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Finleitung

«Mit einem Herzen voll unendlicher Liebe fur die, welche sie verschmihten,
wanderte ich ... in ferne Gegend. Lieder sang ich nun lange, lange Jahre.
Wollte ich Liebe singen, ward sie mir zum Schmerz. Und wollte ich wieder
Schmerz nur singen, ward er mir zur Liebe.»

Schubert, «Mein Traum», Manuskript, 3. Juli 1822

interreise — ein Zyklus von 24 Liedern fur Gesang und Klavier,
den Franz Schubert gegen Ende seines kurzen Lebens kompo-
nierte. Er starb 1828 mit nur 31 Jahren in Wien.

Als Liedkomponist von unvergleichlicher Produktivitat und Meister
bertickend schoner Melodien war Schubert bereits zu Lebzeiten be-
ruhmt, die Winterreise aber, so scheint es, sorgte bei seinen Freunden
fur Verwirrung. Einer seiner engsten Geféhrten, Joseph von Spaun, er-
innerte sich 30 Jahre spater daran zuriick, wie der Zyklus im Schubert-

Kreis aufgenommen worden war:

Schubert wurde durch einige Zeit diister gestimmt und schien ange-
griffen. Auf meine Frage, was in ihm vorgehe, sagte er nur: «<Nun, ihr
werdet es bald horen und begreifen.» Eines Tages sagte er zu mir:
«Komme heute zu Schober, ich werde euch einen Zyklus schauerli-
cher Lieder vorsingen. Ich bin begierig zu sehen, was ihr dazu sagt.
Sie haben mich mehr angegriffen, als dieses bei anderen Liedern der
Fall war.» Er sang uns nun mit bewegter Stimme die ganze Winter-
reise durch. Wir waren liber die diistere Stimmung dieser Lieder ganz
verbliifft, und Schober sagte, es habe ihm nur ein Lied, «Der Linden-
baum-, gefallen. Schubert sagte hierauf nur: <Mir gefallen diese Lie-
der mehr als alle, und sie werden euch auch noch gefallen;...»



Einleitung

Ein anderer enger Freund, mit dem Schubert einige Jahre zuvor ein
Zimmer geteilt hatte, war Johann Mayrhofer, Regierungsbeamter und
Poet (Schubert vertonte 47 seiner Gedichte). Fur Mayrhofer war die

Winterreise Ausdruck personlicher Erschutterung:

Er war lange und schwer krank gewesen [Ende 1822 hatte er sich
mit Syphilis infiziert], er hatte niederschlagende Erfahrungen ge-
macht, dem Leben war die Rosenfarbe abgestreift; fiir ihn war Win-
ter eingetreten. Die Ironie des Dichters, wurzelnd in Trostlosigkeit,
hatte ihm zugesagt; er driickte sie in schneidenden Ténen aus.

Auf noch dramatischere Weise vermischte Spaun in seinem Bericht
uber die Entstehung des Zyklus Personliches und Kunstlerisches. «Ich
halte es fur unzweifelhaft, dass die Aufregung, in der er seine schonsten
Lieder dichtete, dass insbesondere seine Winterreise seinen frithen Tod
mit veranlassten.»

Diesen Schilderungen ist etwas zutiefst Mythologisierendes eigen,
insbesondere jener von Spaun, die an Christus im Garten Gethsemane
erinnert — die Dusternis, die Freunde, die das Wesentliche nicht erken-
nen, und der Schleier des Mysteriums, der erst nach dem Tod seines
Urhebers geluftet werden kann. Entgegen der hartnackigen Legende
des «armen Schubert» — verkannt, ungeliebt, erfolglos zu Lebzeiten —
sollte nicht vergessen werden, dass er mit seiner Musik betrachtliche
Summen verdiente, in den Salons der guten Gesellschaft (wenn nicht
sogar des Adels) willkommen war und sowohl grofSen Beifall als auch
seinen gerechten Anteil an scharfer Kritik erntete. Schubert war wo-
moglich der erste grofSe Komponist, der als freischaffender Kunstler au-
Serhalb der Sicherheit und Beschrankung einer kirchlichen Anstellung
oder eines adligen Patronats tatig war, und trotz einer gewissen jugend-
lichen Leichtfertigkeit schlug er sich letztlich gut durch. Nur Rossinis
Musik war in den Konzertprogrammen Wiens noch besser vertreten als
seine eigene; die meisten der grofSen Interpreten seiner Zeit spielten

Schuberts Stucke, und er erhielt uppige Honorare. Die Winterreise
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selbst blieb von der Presse nicht unbeachtet — hier ein zeitgenossischer

Bericht der Theaterzeitung vom 29. Marz 1828:

Schuberts Geist hat {iberall einen kiihnen Schwung, in dem er alle
mit sich fortreiBt, die sich ihm nahen, und der sie durch die uner-
messlichen Tiefen des Menschenherzens in weite Ferne tragt, wo ih-
nen die Ahndung des Unendlichen in dammerndem Rosenlicht
sehnsiichtig aufgeht, wo aber auch zur schaurigen Wonne eines un-
aussprechlichen Vorgefiihles der sanfte Schmerz beschrankender
Gegenwart sich gesellet, der die Grenze des menschlichen Seins um-
stellt.

Trotz der etwas aufgeblasenen romantischen Rhetorik hat der Verfasser
klar erkannt und durchdrungen, was die heute allgemein anerkannte
Erhabenheit des Zyklus ausmacht; diese transzendentale Qualitat, die
das, was man so leicht fiir eine ausschweifende Parade enttauschter Lie-
beslyrik halten konnte, auf wundersame Weise verwandelt. Fur den
Eingeweihten ist die Winterreise eines der grofSen Feste des musikali-
schen Kalenders: ein ernstes Fest, aber auch eines, das eigentlich im-
mer das Unaussprechliche streift und tief zu Herzen geht. Nach dem
letzten Lied, «Der Leiermanny, tritt eine besondere Stille ein, die Art
von Stille, die sonst nur eine Bach-Passion heraufbeschworen kann.
Und doch lasst allein der Begriff des «Eingeweihten» einige Alarm-
glocken klingen. Das ist einer der Grinde, eine andere Art von Buch
iber dieses Werk zu schreiben: eines, das es erklart, rechtfertigt, kon-
textualisiert und seine Feinheiten erlautert. Das klavierbegleitete Lied
gehort heute nicht mehr zum hauslichen Leben und ist in den Konzert-
silen nicht mehr so stark vertreten wie frither. Das Kunstlied (art song),
wie die Amerikaner sagen — wéahrend die Deutschen von Liedern spre-
chen —, ist ein Nischenprodukt, und das sogar innerhalb der Nische, die
wiederum die klassische Musik darstellt; aber die Winterreise ist unan-
gefochten ein grofSartiges Kunstwerk, das ebenso Teil unserer gemein-

samen Erfahrungswelt sein sollte wie die Dichtung Shakespeares und
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Dantes, die Gemalde van Goghs und Pablo Picassos, die Romane der
Bronté-Schwestern oder Marcel Prousts. Es ist bezeichnend, dass das
Werk bis heute lebendig ist und sein Publikum in Konzertsalen auf der
ganzen Welt in seinen Bann zieht, in Kulturen, die wenig mit seinen
Ursprungen im Wien der 1820er Jahre zu tun haben: Ich schreibe diese
Einleitung in Tokio, wo die Winterreise thre Wirkung ebenso entfaltet
wie in Berlin, London oder New York.

In diesem Buch mochte ich die einzelnen Lieder als Plattform nut-
zen, um diese Ursprunge zu erkunden, das Werk in seinen historischen
Kontext einordnen, aber zugleich neue und unerwartete Beziehungen
aufspuiren, sowohl zeitgendssische als auch solche, die in ferner Vergan-
genheit liegen — literarische, visuelle, psychologische, wissenschaftliche
und politische. Musikalische Analysen werden unweigerlich eine Rolle
spielen, aber sie sind lediglich die Grundausstattung von Anleitungen
zur Winterreise, wie sie schon vielfach existieren. Dass ich nicht die
fachliche Qualifikation habe, Musik in einem traditionellen, musikwis-
senschaftlichen Sinn zu analysieren — ich habe Musik nie an einer Uni-
versitat oder Musikhochschule studiert —, hat seine Nachteile, aber viel-
leicht auch Vorteile. Ermutigt hat mich Nicholas Cooks Untersuchung
der «Diskrepanz zwischen der Musikerfahrung des Zuhorers und der
Art und Weise, auf die Musik theoretisch beschrieben und erklart wird»
(in seiner brillanten Studie Music, Imagination, Culture). Experimente
haben gezeigt, dass selbst hochqualifizierte Musiker nicht dazu neigen,
Musik auf formale, fachwissenschaftliche Weise zu horen; wir alle, es
sei denn, wir gehen einer speziellen und zielgerichteten Analyse nach,
ndhern uns der Musik eher episodisch und ungezwungen, weniger
streng theoretisch — auch dann, wenn wir ein sehr traditionsreiches
Sttck horen, das sich selbst als musikalische Auseinandersetzung pra-
sentiert, eine Beethoven-Symphonie zum Beispiel oder eine Bach-Fuge.
Innerhalb einer solch diffusen Struktur wie der Winterreise — mit einer
Reihe von 24 Liedern das erste und grofSartigste Konzeptalbum — mag

es wiederkehrende Muster oder harmonische Elemente geben, auf die
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hinzuweisen es sich lohnt; ich mochte das jedoch auf eine Weise tun,
die man als phanomenologisch bezeichnen konnte, indem ich eher den
subjektiven und kulturell aufgeladenen Entwicklungslinien von Zuho-
rern und Kuanstlern nachgehe, als Modulationen, Kadenzen und Oktav-
lagen zu katalogisieren.

Indem ich eine solch disparate Menge an Material zusammenbringe,
hoffe ich, die uns priagenden Reaktionen zu erhellen, zu erklaren und
zu vertiefen, die Erfahrung derer, die das Werk bereits kennen, zu inten-
sivieren und diejenigen zu erreichen, die es noch nie gehort oder auch
nur dariber gehort haben. Der Dreh- und Angelpunkt ist immer das
Werk selbst — wie musizieren wir es, wie sollten wir es horen? Aber in-
dem wir es in einen viel breiteren Kontext setzen, werden sich unge-
wohnte, unerwartete Perspektiven ergeben und, so hoffe ich jedenfalls,

ihre eigene Faszination entfalten.

Mein eigener Weg zur Winterreise wurde mir erleichtert durch grofar-
tige Lehrer und meine personliche Wesensart. Meine erste Begegnung
mit der Musik von Franz Schubert und der Dichtung von Wilhelm
Muller (der die Texte der Winterreise schrieb) fand in der Schule statt,
als ich zwolf oder dreizehn Jahre alt war. Michael Spencer, ein wahres
Wunder von Musiklehrer, brachte uns stets dazu, grandiose, fast absurd
anspruchsvolle Musikprojekte auf die Beine zu stellen.

Als Sanger, der kein Instrument spielte, hatte ich mich immer leicht
aufSerhalb des eingeweihten Kreises geftihlt, obwohl wir oft genug fan-
tastische Musik sangen — Britten, Bach, Tallis und Richard Rodney Ben-
nett fur den Anfang. Als Michael, Mr Spencer, vorschlug, dass er (auf
dem Klavier) und einer meiner Klassenkameraden, Edward Osmond
(mit der Klarinette) etwas mit dem Titel «Der Hirt auf dem Felsen»
spielen sollten, hatte ich keine Ahnung, wie genial verriickt das Stick
war. Samstags morgens in Michaels Haus zu kommen, um mit den an-
deren Musikern zu iben, gehorte zu den aufregendsten Dingen in mei-

nem Leben.
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«Der Hirt auf dem Felsen» war eines der allerletzten Stiicke, die
Schubert komponierte. Er schrieb es auf ausdriickliche Bitte der grofSen
Operndiva Anna Milder-Hauptmann, die in ihrer Zeit als Wunder galt:
«eine Stimme wie ein Haus» oder «wie das reinste Metall», so zwei ih-
rer Zeitgenossen. Die einleitenden und abschliefSenden Verse stammen
von Wilhelm Muiller, dem Dichter der Winterreise, aber nichts konnte
weiter entfernt sein von Schuberts grofsem Liederzyklus als diese schil-
lernde Mischung einer virtuosen Pastorale. Ein Schafhirt steht auf ei-
nem Felsen und singt in die vor ihm liegende Alpenlandschaft. Seine
Stimme erschallt und hallt wider, und er denkt an seine ferne Geliebte.
Auf eine sehnstichtige Mittelpartie folgt eine aufgeregte und aufregende
Anrufung des Frithlings. Der Fruhling wird kommen, der Schafer wird
wandern, und er und sein Madchen werden wieder vereint sein. Das ist
das genaue Gegenteil der Winterreise, wie wir sehen werden.

Irgendwo in einer Kiste auf meinem Dachboden befindet sich ein
Tonband von dieser Schulauffuhrung. Ich habe es lange nicht angehort,
aber ich erinnere mich, dass mein schwacher Sopran den berthmten
stimmlichen Herausforderungen des Stiickes nicht gerecht wurde. Zu-
gleich hatte es aber etwas Erfrischendes, diese Hosenrolle, diesen Tra-
vestie-Hirtenknaben wieder mit der Stimme eines echten Jungen zu be-
setzen. Wie auch immer, ich verliebte mich in die Musik, aber vergafs
sie dann schnell wieder, diese erste Begegnung mit der Liedtradition.

Bis ein anderer grofSartiger Lehrer kam, diesmal ein Deutschlehrer
in der Oberstufe, Richard Stokes, dessen tiefe, drangende und anste-
ckende Liebe zu den Liedern in viele, wenn nicht gar die meisten Un-
terrichtsstunden einfloss. Stellen Sie sich 20 etwa 14- bis 15-Jahrige in
unterschiedlichen Stadien der stimmlichen Entwicklung vor, die im
Sprachlabor Schuberts «Erlkonig» oder Marlene Dietrichs «Sag mir wo
die Blumen sind» grolten, und Sie haben das richtige Bild vor Augen.
Es war der «Erlkonig», durch den ich die Liebe zum deutschen Lied
entdeckte, eine Passion, die meine Jugendzeit beherrschte. Und es war

eine bestimmte Aufnahme, abgespielt in unserer allerersten Deutsch-
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stunde, die von meiner Vorstellungskraft und meinem Denken Besitz
ergriff: Dietrich Fischer-Dieskau, der grofste unter den deutschen Bari-
tonen, und Gerald Moore, sein englischer Begleiter. Ich konnte die
Sprache noch nicht sprechen, aber ihr Klang und die Dramatik, die
Klavier und Gesang — bald schmeichelnd, bald zitternd oder als das
inkarnierte Bose — zum Ausdruck brachten, waren fiir mich eine vollig
neue Entdeckung. Ich versuchte, so viele Aufnahmen von Fischer-Dies-
kaus Liedinterpretationen in die Finger zu bekommen wie moglich,
und ich sang dazu, vermutlich mitten im Stimmbruch vom Sopran
zum Tenor: nicht ideal fiir meine noch unausgereifte Stimmtechnik, da
Fischer-Dieskau zweifelsohne ein Bariton war.

Auch mein personliches Temperament spielte hinsichtlich meiner
Lieder-Leidenschaft eine wichtige Rolle, denn ich hielt mich an der Mu-
sik und den Texten fest, um durch die Tticken und schmerzvollen Er-
fahrungen der Adoleszenz hindurch zu finden. Der andere Wilhelm
Muller-Zyklus, der erste — Die schone Miillerin —, war wie geschaffen fir
meine ganz besonders romantische Gemutslage. Ich glaubte, ich hitte
mich in ein Méadchen verliebt, das in meiner Stralle wohnte, meine un-
beholfenen Aufmerksamkeiten blieben jedoch zunichst unbeachtet
und wurden dann abgewiesen, und in meiner Einbildung, vielleicht
auch in Wahrheit ging sie eine Verbindung mit einem sportlichen Ty-
pen aus dem ortlichen Tennisclub ein. Es erschien mir ganz selbstver-
standlich, die StrafSen Stid-Londons in der Nahe ihres Hauses zu durch-
streifen und leise Schubert vor mich hin zu singen, die Lieder von der
Liebeswonne und die des wiitenden Zurtickgewiesenen. Am Ende geht
die schone Miillerin mit dem Macho-Jager und nicht mit dem einfthl-
samen singenden Mullerburschen.

Die Winterreise lernte ich erst ein wenig spater kennen, aber ich war
bereits vorbereitet. Ich horte sie in London, gesungen von zwei grofSen
Deutschen — Peter Schreier und Hermann Prey —, aber irgendwie habe
ich mir die einzige Chance entgehen lassen, sie mit Fischer-Dieskau

und Alfred Brendel zu erleben, die im Royal Opera House, Covent Gar-
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den auftraten. Mein erster eigener oOffentlicher Auftritt mit der Winter-
reise fand im Januar 1985 vor etwa 30 Freunden, Lehrern und Kommi-
litonen in den President’s Lodgings des St John’s College, Oxford statt.
Die Leute fragten mich, wie ich mir all die Worte merken konne; die
Antwort darauf ist, jung damit anzufangen. Mit Erscheinen dieses Bu-
ches werde ich den Zyklus 30 Jahre lang gesungen haben.

Dieses Buch ist das Ergebnis einiger Jahre des Schreibens und der
Recherche, aber auch einer seit drei Jahrzehnten anhaltenden Leiden-
schaft far die Winterreise, die ich vielleicht ofter als jedes andere Stick
meines Repertoires aufgefithrt habe, die ich immer wieder versuche auf
neue Weise zu singen, dem Publikum zu prasentieren und selbst zu
verstehen. Viel zu verdanken habe ich daher meinen Freunden und
Kollegen, die zu zahlreich sind, um sie alle einzeln zu nennen. Zwei
Lehrer, die mich inspirierten, habe ich bereits erwahnt, Michael Spencer
und Richard Stokes. Die Pianisten, mit denen ich den Zyklus aufgeftihrt
habe, trugen in entscheidender Weise zu diesem Buch bei. Schubert
selbst, der 1825 nach Salzburg reiste und von dort aus an seinen Bruder
schrieb, erkannte, dass er sowohl durch seine Liedkomposition als auch
durch seine Auffihrungen eine neue Kunstform geschaffen hatte, die
eine ganz spezielle Einheit zwischen dem Sanger und dem Pianisten
forderte: «Die Art und Weise, wie Vogl singt und ich accompagnire, wie
wir in einem solchen Augenblicke Eins zu sein scheinen, ist diesen
Leuten etwas ganz Neues, Unerhortes.» Julius Drake, mit dem ich den
Zyklus verfilmt und davor und danach zahllose Male aufgefthrt habe,
war der wunderbarste Begleiter auf dieser Reise aller Reisen, ein weiser
Freund und herausragender Musiker; Graham Johnson teilte mit mir
inspirierende Augenblicke wihrend unserer Konzerte und liefs mich in
unseren Gesprachen an seinem unvergleichlich reichen Wissen tber
Schubert teilhaben; Leif Ove Andsnes, ein wundervoller und gebildeter
Pianist, nahm sich die Zeit, mit mir auf Tournee zu gehen und den
Zyklus gemeinsam aufzunehmen; Auch Mitsuko Uchida fahrte mich

durch ihr Spiel an besondere Orte. Wenwen Du, eine Debiitantin, aber
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durchaus keine Anféngerin, eréffnete mir durch die Frische ihrer Heran-
gehensweise jungst neue Einblicke. Und wahrend ich dieses Buch
abschliefSe, sehe ich mit freudiger Erwartung einer Winterreise-Tournee
mit dem Komponisten Thomas Ades entgegen, der Neues und Uner-
wartetes iber das Stuck zu sagen hat. Mit ihm zu proben und aufzu-
treten, wahrend dieses Buch in den Druck ging, erinnerte mich auf
zugleich heilsame und schmerzliche Weise daran, dass meine verba-
len Beschreibungen dessen, was in dieser vielgestaltigen Musik vor
sich geht, bestenfalls provisorisch und schlimmstenfalls vollkommen
inadaquat sind. Ying Chang war die erste Pianistin, mit der ich an der
Winterreise gearbeitet habe, eine ausgezeichnete Historikerin und Ama-
teurmusikerin, der mein besonderer Dank gilt. Sowohl bei Faber &
Faber als auch bei Knopf standen mir zwei legendédre und sagenhafte
Lektorinnen, Belinda Matthews und Carol Janeway, zur Seite, deren
Vertrauen und Unterstitzung in diesem Projekt mir Kraft gaben und
deren weise Worte mich vor mir selbst geschutzt haben. Beider Team
leistete erstklassige Arbeit und verdient mehr als eine alphabetische
Aufzahlung: Peter Andersen, Lisa Baker, Lizzie Bishop, Kevin Bourke,
Kate Burton, Eleanor Crow, Roméo Enriquez, Maggie Hinders, Andy
Hughes, Josephine Kals, Joshua LaMorey, Peter Mendelsund, Pedro
Nelson, Kate Ward, Bronagh Woods.

Peter Bloor, Phillippa Cole, Adam Gophnik, Liesl Kundert, Robert
Rattray, Tamsin Shaw, Caroline Woodfield — ich danke Euch allen. Und
mit einer besonderen Entschuldigung mochte ich mich an meinen lie-
ben Freund Alexander Bird wenden, der, wie sich nun erweist, vor vie-
len Jahren Recht hatte: Schubert ist wirklich der Beste.

Und abschliefSend mochte ich meiner Familie danken: meiner Mut-
ter, die mir das erste Album mit Schubert-Liedern in die Hand gab, mei-
nem verstorbenen Vater, der mit mir auf langen Autofahrten sang, und
vor allem meinen Kindern, Oliver und Ottilie, die zu haufig hinneh-
men mussten, dass ich nicht bei ihnen war, und deren Liebe die Ent-

fremdung bannt, von der die Winterreise bestimmt ist. Dieses Buch ist
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meiner geliebten Frau und besten Freundin Lucasta Miller gewidmet.
Seine Konzeption geht auf sie zurtick, und ihren Anregungen und fun-
dierten Kenntnissen der 1820er Jahre verdanke ich viele der besten

Ideen in diesem Buch. Mit ihrer Liebe und Begleitung ist alles moglich.
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Gute Nacht

Fremd bin ich eingezogen,
Fremd zieh ich wieder aus.

Der Mai war mir gewogen

Mit manchem BlumenstrauB.
Das Madchen sprach von Liebe,
Die Mutter gar von Eh" —

Nun ist die Welt so triibe,

Der Weg gehiillt in Schnee.

Ich kann zu meiner Reisen
Nicht wahlen mit der Zeit:

MuB selbst den Weg mir weisen
In dieser Dunkelheit.

Es zieht ein Mondenschatten
Als mein Gefahrte mit,

Und auf den weiBen Matten
Such’ ich des Wildes Tritt.
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Was soll ich langer weilen,
DaB man mich trieb” hinaus?
LaB irre Hunde heulen

Vor ihres Herren Haus!

Die Liebe liebt das Wandern, —
Gott hat sie so gemacht —

Von einem zu dem andern —
Fein Liebchen, gute Nacht!

Will dich im Traum nicht stéren,
War’ schad” um deine Ruh’,
Sollst meinen Tritt nicht hdren -
Sacht, sacht die Tiire zu!
Schreib” im Vorlibergehen

An’s Tor dir gute Nacht,

Damit du mégest sehen,

An dich hab’ ich gedacht.
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Gute Nacht

ute Nacht» ist sehr oft das Ende einer Erzahlung, nicht wahr? Esist

das, was wir Kindern sagen, wenn die Gutenachtgeschichte zu
Ende ist. Die beiden Worte haben etwas Sanftes an sich, und es ist ein
sanftes Lied, ein Lied, das ich bei den Proben oder im Konzert immer als
Ende von etwas und zugleich als Auftakt fur den Zyklus selbst empfinde.
Fast durchweg in zurickgenommener Geschwindigkeit und gedampft,
so wie der Wanderer sich von dem Hause fort schleicht, in dem er einst
liebte und die Liebe irgendwie auch wieder verloren hat, enthélt es nur
zarte Hinweise auf die Entfremdung und die emotionalen Extreme, die
folgen werden. Diese Hinweise sind aber bereits vorhanden, um sich in
den spateren Liedern einzuschreiben und Bahn zu brechen.

Ich farchtete dieses Lied, als ich meinen Weg mit der Winterreise be-
gann; oder besser gesagt, ich fuhlte immer eine enorme Erleichterung,
wenn es zu Ende ging. Aufgrund meiner Unerfahrenheit, durch zu we-
nig eigenes Engagement und durch mangelndes Vertrauen in die Kon-
zeption des Komponisten, hatte ich Angst, dass ich mich selbst und
folglich (was viel viel schlimmer ist) das Publikum langweilen wurde.
«Gute Nacht» ist langer als jedes andere Lied der Winterreise, vor allem
angesichts seines moderaten aber nicht langsamen Tempos: Es ist im
Grunde repetitiv und vielleicht ein wenig gesichtslos. Wenn wir hier
uber die streunenden, bellenden Hunde horen, dann ist es verlockend,
im ersten Vers die Dynamik zu dndern, lauter und akzentuierter zu sin-
gen, um ihr Bellen nachzuahmen. Dem sollte man widerstehen, aber
dieser Widerstand sollte zweifellos fuhlbar werden. Diese repetitive,
von Schubert sorgféltig hervorgehobene Struktur ist entscheidend; ent-
scheidend im Hinblick auf den fur Schubert absolut typischen Effekt
im letzten Vers, in dem die Tonart auf magische Weise von Moll zu Dur

wechselt. Entgegen der géngigen Auffassung bezuglich der Tonarten,
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die in Cole Porters «Ev'ry Time We Say Goodbye» mythisiert wird
(«and how strange the change from major to minor» — «und wie selt-
sam der Wandel von Dur zu Moll»), klingt Dur hier, wie so oft bei
Schubert, trauriger als Moll. Seine Traurigkeit liegt zum Teil in seiner
Fragilitat begriindet: Dieser schillernde Gedanke an das Madchen, das
schlaft und traumd, ist selbst ein Traum. Trdume vom Gluck, in Dur ge-
setzt und deshalb um so herzzerreifSender, sind ein stets wiederkehren-
des Moment dieses Liederzyklus.

Es handelt sich hier um eines der Lieder, bei denen man, bereits
wenn die ersten Takte erklingen, den Eindruck hat, dass es schon im-
mer spielt. Wiederholt schleppen sich Achtelnoten in gemessenem
Tempo tber die Seite und durch das ganze Lied, unabléssig, zunachst
verflochten mit einer entmutigend absteigenden Phrase, durchbrochen
von stechenden Akzenten, die in Schuberts Manuskript Stiche des
Schmerzes sind. In dem selben Manuskript hat Schubert als Tempo fur
dieses Lied die Bezeichnung «massig, in gehender Bewegung» notiert,
und diese gehende Bewegung, die zugleich wie ein melodischer Ab-
stieg, ein sanftes Verklingen erscheint, ist der springende Punkt fur das
ganze Werk: eine Winterreise, die von einem Ort zum anderen fuhrt,
aber gewissermafsen die Bewegung tber alles stellt, das Bedurfnis fort-
zukommen, ein Wanderer im Sinne des 19. Jahrhunderts zu sein (der
Ewige Jude, der Fliegende Hollander), unterwegs ins 20. Jahrhundert
(Jack Kerouac, Highway 61). Schubert selbst hatte diese Bezeichnung
bereits in einer seiner diistersten Inszenierungen verwendet, in einem
der Gesdnge des Harfners, Goethes verfluchtem AufSenseiter, der beginnt
mit den Worten «An die Taren will ich schleichen»; Schubert mag auch
an Beethovens Klaviersonate Nr. 26 gedacht haben, haufig «Les Adieux»
genannt. Dem ersten Satz dieser Sonate liegt ein musikalisches Motiv
zugrunde, das der Komponist mit «Lebewohl» tiberschrieben hat; der
mittlere Satz tragt den Titel «Abwesenheit», und das angegebene Tempo
lautet: «Andante espressivo» («in gehender Bewegung, doch mit viel
Ausdrucky).
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Warum muss der Mann, der diese Lieder singt, fortgehen? Wir wis-
sen es nicht wirklich, auch wenn wir oft glauben, wir seien im Bilde,
und davon ausgehen, dass seine Liebe abgewiesen wurde und er weiter-
ziehen muss. Fithren wir uns die Informationen, die wir haben, vor Au-
gen: Sie sind recht vage — «Das Madchen sprach von Liebe, / Die Mutter
gar von Eh’». Der Satz wird in Schuberts Komposition wiederholt, mit
steigender Tonlage und Erwartung. Dann tut sich eine grofSe Kluft auf,
es folgt eine Art bedrickender Zasur, welche die Hoffnungslosigkeit
zum Ausdruck bringt, ein Wechsel von der heimatlichen Warme der
Vergangenheit zur bitteren Kalte der Landschaft, durch die wir uns
fortan bewegen — «Nun ist die Welt so triibe,/ Der Weg gehullt in
Schneex. Aber es bleibt weiterhin unklar, was ihn hinaus trieb. LiefS er
sie fallen? Liefs sie ihn fallen? War das Gerede der Mutter von Heirat
eine Art hoffnungsfrohe Illusion oder die Horrorvision eines umher-
ziehenden Bindungsphobikers? Wandert er schon sein ganzes Leben
lang? Warum ist er hier in diesem Haus, in dieser Stadt, zu dieser
Stunde? Hielt er sich dort langer auf? War er ein Gast? Kam er zufallig
vorbei? Es ist Nacht. Alle schlafen.

Des Ratsels Losung liegt teilweise in der Beschéftigung des Dichters
Wilhelm Muller mit den Themen Byrons (er veroffentlichte in den
1820er Jahren in Deutschland bedeutende Essays tiber den Dichter von
Childe Harold und Don Juan) und mit dem, was wir als die Byronsche
Methode der absence (Abwesenheit) bezeichnen konnten, etwas, das
Byron selbst von Walter Scott (dem Dichter des Marmion, der spater
den historischen Roman Ivanhoe schrieb) tibernommen und weiterent-
wickelt hatte. Millers Protagonist ist wie der Byronsche Held von einer
ratselhaften Aura umgeben («Fremd bin ich eingezogen,/ Fremd zieh’
ich wieder aus», wie er sich selbst einfithrt), eine tragische Figur, deren
Dilemma in seinen Ursprungen niemals zufriedenstellend ergrindet
wird. «Habe ja doch nichts begangen, / Dafs ich Menschen sollte scheun»,
so sagt er selbst von sich (bezeichnenderweise viel spéter im Zyklus,

wenn die Vagheit des Dichters ihre Wirkung getan hat) und persifliert

26



Gute Nacht

damit fast sein Byron'sches Vorbild. Es handelt sich beinahe um eine
Frage — «Habe ich etwa? Das weifs ich genauso wenig wie du ...». Die-
ses Geheimnis bildete den Kern des eigentlichen Byron-Kultes, ein
Kult, der die Poesie regelrecht befeuerte. Byron war ein Dichter, dessen
Person mit seiner poetischen Stimme so eng verbunden wurde wie nie
ein Dichter vor ihm. «Es ist schwierig zu glauben», so schrieb eine sei-
ner Leserinnen, Annabella Millbanke 1814 (ein Jahr bevor sie Byron
heiratete), «dass er diese Dinge so von Grund auf kannte, wenn nicht
aus eigener innerer Anschauungy. Byron lebte die Mythologie seiner ei-
genen poetischen Erzahlungen aus — bruchstiickhafte Erzahlungen wie

die der Winterreise —, indem er ein Verbannter wurde, ein Wanderer,

verstofSen wegen eines dusteren und rétselhaften Vergehens (bei wel-
chem es sich, wie sich einige Jahrzehnte spater herausstellte, um die in-
zestuose Beziehung zu seiner eigenen Halbschwester handelte).

Doch deutet in der Winterreise nichts auf ein schreckliches dunkles
Verbrechen hin: Unser Wanderer ist kein Manfred oder Ancient Mariner.
Es besteht auch kein Hinweis darauf, dass der glicklich verheiratete
Wilhelm Muller zu der Zeit, als er seine Verse schrieb, die Erfahrungen
seines Protagonisten durchlebte (wenngleich eine frithere Liebesbezie-
hung in Brussel gegen Ende der Napoleonischen Kriege nutzliches Ma-
terial geliefert haben mag). Sein fritheres Leben oder das von Schubert
gestalteten sich tatsachlich ganz anders, wie wir noch sehen werden.
Bezogen auf Mtillers eigene Situation in der Zeit, in der er die Gedichte
schrieb, kann der Zyklus allenfalls eine Art Allegorie auf die politische
Entfremdung Deutschlands in den postnapoleonischen, von Metter-
nich gepragten Zeiten darstellen. Das ware jedoch als primare Lesart
kaum tberzeugend, auch wenn wir spéter noch einmal darauf zurtck-
kommen werden. Es handelt sich tatsachlich um eine sehr «domesti-
zierte» Notlage, welche diese existentielle Angst hervorbringt, eine Si-
tuation, die in einer Biedermeierwelt wurzelt, weit entfernt von den
Melodramen in Scotts Marmion oder Byrons Manfred. Zweifellos war

das der Grund, warum Muillers Verse einen solchen Reiz auf den gro-
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Ren Deflator des romantischen Exzesses, Heinrich Heine, austibten.
Sicherlich ist es auch gerade diese Gewohnlichkeit, der die Originalitat
des Zyklus und seine Kraft entspringen. Dennoch ist diese von Byron
inspirierte Aussparung einer klaren, narrativen Mise en Scéne, die
Kargheit an Informationen, auf ihre Weise entscheidend fiir unsere An-
teilnahme am Schicksal des Protagonisten — ein dichterischer Taschen-
spielertrick. Wir werden durch ein obsessiv bekenntniswilliges Indivi-
duum in das Stuck involviert. Offenbar handelt es sich um einen Ge-
fuhlsexhibitionisten, der uns die Fakten vorenthalt; aber das ermoglicht
es uns, die Fakten unseres eigenen Lebens zu erganzen und ihn so zu
unserem Spiegelbild zu machen. Die heftigen Wogen freier Subjektivi-
tat dieser Gedichte, die weder an eine bestimmte Handlung, noch an ei-
nen klar umrissenen Charakter gebunden sind (wir wissen aus her-
kommlicher Perspektive so wenig tiber diesen Mann), diese unauslot-
baren Tiefen fuhren klar vor Augen, warum unter allen Zeitgenossen
Schuberts gerade Muller eine Vertonung seiner Gedichte so sehr herbei-

sehnte:

Ich kann weder spielen noch singen, und wenn ich dichte, so sing’
ich doch und spiele auch. Wenn ich die Weisen von mir geben
kodnnte, so wiirden meine Lieder besser gefallen als jetzt. Aber ge-
trost, es kann sich ja eine gleichgesinnte Seele finden, die die Weise
aus den Worten heraushorcht und sie mir zurtickgibt.
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