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Einleitung

«Mit einem Herzen voll unendlicher Liebe für die, welche sie verschmähten, 
wanderte ich … in ferne Gegend. Lieder sang ich nun lange, lange Jahre. 

Wollte ich Liebe singen, ward sie mir zum Schmerz. Und wollte ich wieder 
Schmerz nur singen, ward er mir zur Liebe.»

Schubert, «Mein Traum», Manuskript, 3. Juli 1822

Winterreise – ein Zyklus von 24 Liedern für Gesang und Klavier, 

den Franz Schubert gegen Ende seines kurzen Lebens kompo-

nierte. Er starb 1828 mit nur 31 Jahren in Wien.

Als Liedkomponist von unvergleichlicher Produktivität und Meister 

berückend schöner Melodien war Schubert bereits zu Lebzeiten be-

rühmt, die Winterreise aber, so scheint es, sorgte bei seinen Freunden 

für Verwirrung. Einer seiner engsten Gefährten, Joseph von Spaun, er-

innerte sich 30 Jahre später daran zurück, wie der Zyklus im Schubert-

Kreis aufgenommen worden war:

Schubert wurde durch einige Zeit düster gestimmt und schien ange-

griffen. Auf meine Frage, was in ihm vorgehe, sagte er nur: «Nun, ihr 

werdet es bald hören und begreifen.» Eines Tages sagte er zu mir: 

«Komme heute zu Schober, ich werde euch einen Zyklus schauerli-

cher Lieder vorsingen. Ich bin begierig zu sehen, was ihr dazu sagt. 

Sie haben mich mehr angegriffen, als dieses bei anderen Liedern der 

Fall war.» Er sang uns nun mit bewegter Stimme die ganze Winter-

reise durch. Wir waren über die düstere Stimmung dieser Lieder ganz 

verblüfft, und Schober sagte, es habe ihm nur ein Lied, «Der Linden-

baum», gefallen. Schubert sagte hierauf nur: «Mir gefallen diese Lie-

der mehr als alle, und sie werden euch auch noch gefallen; …»
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Ein anderer enger Freund, mit dem Schubert einige Jahre zuvor ein 

Zimmer geteilt hatte, war Johann Mayrhofer, Regierungsbeamter und 

Poet (Schubert vertonte 47 seiner Gedichte). Für Mayrhofer war die 

Winterreise Ausdruck persönlicher Erschütterung:

Er war lange und schwer krank gewesen [Ende 1822 hatte er sich 

mit Syphilis infiziert], er hatte niederschlagende Erfahrungen ge-

macht, dem Leben war die Rosenfarbe abgestreift; für ihn war Win-

ter eingetreten. Die Ironie des Dichters, wurzelnd in Trostlosigkeit, 

hatte ihm zugesagt; er drückte sie in schneidenden Tönen aus.

Auf noch dramatischere Weise vermischte Spaun in seinem Bericht 

über die Entstehung des Zyklus Persönliches und Künstlerisches. «Ich 

halte es für unzweifelhaft, dass die Aufregung, in der er seine schönsten 

Lieder dichtete, dass insbesondere seine Winterreise seinen frühen Tod 

mit veranlassten.»

Diesen Schilderungen ist etwas zutiefst Mythologisierendes eigen, 

insbesondere jener von Spaun, die an Christus im Garten Gethsemane 

erinnert – die Düsternis, die Freunde, die das Wesentliche nicht erken-

nen, und der Schleier des Mysteriums, der erst nach dem Tod seines 

Urhebers gelüftet werden kann. Entgegen der hartnäckigen Legende 

des «armen Schubert» – verkannt, ungeliebt, erfolglos zu Lebzeiten – 

sollte nicht vergessen werden, dass er mit seiner Musik beträchtliche 

Summen verdiente, in den Salons der guten Gesellschaft (wenn nicht 

sogar des Adels) willkommen war und sowohl großen Beifall als auch 

seinen gerechten Anteil an scharfer Kritik erntete. Schubert war wo-

möglich der erste große Komponist, der als freischaffender Künstler au-

ßerhalb der Sicherheit und Beschränkung einer kirchlichen Anstellung 

oder eines adligen Patronats tätig war, und trotz einer gewissen jugend-

lichen Leichtfertigkeit schlug er sich letztlich gut durch. Nur Rossinis 

Musik war in den Konzertprogrammen Wiens noch besser vertreten als 

seine eigene; die meisten der großen Interpreten seiner Zeit spielten 

Schuberts Stücke, und er erhielt üppige Honorare. Die Winterreise 
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selbst blieb von der Presse nicht unbeachtet – hier ein zeitgenössischer 

Bericht der Theaterzeitung vom 29. März 1828: 

Schuberts Geist hat überall einen kühnen Schwung, in dem er alle 

mit sich fortreißt, die sich ihm nahen, und der sie durch die uner-

messlichen Tiefen des Menschenherzens in weite Ferne trägt, wo ih-

nen die Ahndung des Unendlichen in dämmerndem Rosenlicht 

sehnsüchtig aufgeht, wo aber auch zur schaurigen Wonne eines un-

aussprechlichen Vorgefühles der sanfte Schmerz beschränkender 

Gegenwart sich gesellet, der die Grenze des menschlichen Seins um-

stellt.

Trotz der etwas aufgeblasenen romantischen Rhetorik hat der Verfasser 

klar erkannt und durchdrungen, was die heute allgemein anerkannte 

Erhabenheit des Zyklus ausmacht; diese transzendentale Qualität, die 

das, was man so leicht für eine ausschweifende Parade enttäuschter Lie-

beslyrik halten könnte, auf wundersame Weise verwandelt. Für den 

Eingeweihten ist die Winterreise eines der großen Feste des musikali-

schen Kalenders: ein ernstes Fest, aber auch eines, das eigentlich im-

mer das Unaussprechliche streift und tief zu Herzen geht. Nach dem 

letzten Lied, «Der Leiermann», tritt eine besondere Stille ein, die Art 

von Stille, die sonst nur eine Bach-Passion heraufbeschwören kann.

Und doch lässt allein der Begriff des «Eingeweihten» einige Alarm-

glocken klingen. Das ist einer der Gründe, eine andere Art von Buch 

über dieses Werk zu schreiben: eines, das es erklärt, rechtfertigt, kon-

textualisiert und seine Feinheiten erläutert. Das klavierbegleitete Lied 

gehört heute nicht mehr zum häuslichen Leben und ist in den Konzert-

sälen nicht mehr so stark vertreten wie früher. Das Kunstlied (art song), 

wie die Amerikaner sagen – während die Deutschen von Liedern spre-

chen –, ist ein Nischenprodukt, und das sogar innerhalb der Nische, die 

wiederum die klassische Musik darstellt; aber die Winterreise ist unan-

gefochten ein großartiges Kunstwerk, das ebenso Teil unserer gemein-

samen Erfahrungswelt sein sollte wie die Dichtung Shakespeares und 
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Dantes, die Gemälde van Goghs und Pablo Picassos, die Romane der 

Brontë-Schwestern oder Marcel Prousts. Es ist bezeichnend, dass das 

Werk bis heute lebendig ist und sein Publikum in Konzertsälen auf der 

ganzen Welt in seinen Bann zieht, in Kulturen, die wenig mit seinen 

Ursprüngen im Wien der 1820er Jahre zu tun haben: Ich schreibe diese 

Einleitung in Tokio, wo die Winterreise ihre Wirkung ebenso entfaltet 

wie in Berlin, London oder New York.

In diesem Buch möchte ich die einzelnen Lieder als Plattform nut-

zen, um diese Ursprünge zu erkunden, das Werk in seinen historischen 

Kontext einordnen, aber zugleich neue und unerwartete Beziehungen 

aufspüren, sowohl zeitgenössische als auch solche, die in ferner Vergan-

genheit liegen – literarische, visuelle, psychologische, wissenschaftliche 

und politische. Musikalische Analysen werden unweigerlich eine Rolle 

spielen, aber sie sind lediglich die Grundausstattung von Anleitungen 

zur Winterreise, wie sie schon vielfach existieren. Dass ich nicht die 

fachliche Qualifikation habe, Musik in einem traditionellen, musikwis-

senschaftlichen Sinn zu analysieren – ich habe Musik nie an einer Uni-

versität oder Musikhochschule studiert –, hat seine Nachteile, aber viel-

leicht auch Vorteile. Ermutigt hat mich Nicholas Cooks Untersuchung 

der «Diskrepanz zwischen der Musikerfahrung des Zuhörers und der 

Art und Weise, auf die Musik theoretisch beschrieben und erklärt wird» 

(in seiner brillanten Studie Music, Imagination, Culture). Experimente 

haben gezeigt, dass selbst hochqualifizierte Musiker nicht dazu neigen, 

Musik auf formale, fachwissenschaftliche Weise zu hören; wir alle, es 

sei denn, wir gehen einer speziellen und zielgerichteten Analyse nach, 

nähern uns der Musik eher episodisch und ungezwungen, weniger 

streng theoretisch  – auch dann, wenn wir ein sehr traditionsreiches 

Stück hören, das sich selbst als musikalische Auseinandersetzung prä-

sentiert, eine Beethoven-Symphonie zum Beispiel oder eine Bach-Fuge. 

Innerhalb einer solch diffusen Struktur wie der Winterreise – mit einer 

Reihe von 24 Liedern das erste und großartigste Konzeptalbum – mag 

es wiederkehrende Muster oder harmonische Elemente geben, auf die 
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hinzuweisen es sich lohnt; ich möchte das jedoch auf eine Weise tun, 

die man als phänomenologisch bezeichnen könnte, indem ich eher den 

subjektiven und kulturell aufgeladenen Entwicklungslinien von Zuhö-

rern und Künstlern nachgehe, als Modulationen, Kadenzen und Oktav-

lagen zu katalogisieren.

Indem ich eine solch disparate Menge an Material zusammenbringe, 

hoffe ich, die uns prägenden Reaktionen zu erhellen, zu erklären und 

zu vertiefen, die Erfahrung derer, die das Werk bereits kennen, zu inten-

sivieren und diejenigen zu erreichen, die es noch nie gehört oder auch 

nur darüber gehört haben. Der Dreh- und Angelpunkt ist immer das 

Werk selbst – wie musizieren wir es, wie sollten wir es hören? Aber in-

dem wir es in einen viel breiteren Kontext setzen, werden sich unge-

wohnte, unerwartete Perspektiven ergeben und, so hoffe ich jedenfalls, 

ihre eigene Faszination entfalten. 

Mein eigener Weg zur Winterreise wurde mir erleichtert durch großar-

tige Lehrer und meine persönliche Wesensart. Meine erste Begegnung 

mit der Musik von Franz Schubert und der Dichtung von Wilhelm 

Müller (der die Texte der Winterreise schrieb) fand in der Schule statt, 

als ich zwölf oder dreizehn Jahre alt war. Michael Spencer, ein wahres 

Wunder von Musiklehrer, brachte uns stets dazu, grandiose, fast absurd 

anspruchsvolle Musikprojekte auf die Beine zu stellen.

Als Sänger, der kein Instrument spielte, hatte ich mich immer leicht 

außerhalb des eingeweihten Kreises gefühlt, obwohl wir oft genug fan-

tastische Musik sangen – Britten, Bach, Tallis und Richard Rodney Ben-

nett für den Anfang. Als Michael, Mr Spencer, vorschlug, dass er (auf 

dem Klavier) und einer meiner Klassenkameraden, Edward Osmond 

(mit der Klarinette) etwas mit dem Titel «Der Hirt auf dem Felsen» 

spielen sollten, hatte ich keine Ahnung, wie genial verrückt das Stück 

war. Samstags morgens in Michaels Haus zu kommen, um mit den an-

deren Musikern zu üben, gehörte zu den aufregendsten Dingen in mei-

nem Leben. 
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«Der Hirt auf dem Felsen» war eines der allerletzten Stücke, die 

Schubert komponierte. Er schrieb es auf ausdrückliche Bitte der großen 

Operndiva Anna Milder-Hauptmann, die in ihrer Zeit als Wunder galt: 

«eine Stimme wie ein Haus» oder «wie das reinste Metall», so zwei ih-

rer Zeitgenossen. Die einleitenden und abschließenden Verse stammen 

von Wilhelm Müller, dem Dichter der Winterreise, aber nichts könnte 

weiter entfernt sein von Schuberts großem Liederzyklus als diese schil-

lernde Mischung einer virtuosen Pastorale. Ein Schafhirt steht auf ei-

nem Felsen und singt in die vor ihm liegende Alpenlandschaft. Seine 

Stimme erschallt und hallt wider, und er denkt an seine ferne Geliebte. 

Auf eine sehnsüchtige Mittelpartie folgt eine aufgeregte und aufregende 

Anrufung des Frühlings. Der Frühling wird kommen, der Schäfer wird 

wandern, und er und sein Mädchen werden wieder vereint sein. Das ist 

das genaue Gegenteil der Winterreise, wie wir sehen werden. 

Irgendwo in einer Kiste auf meinem Dachboden befindet sich ein 

Tonband von dieser Schulaufführung. Ich habe es lange nicht angehört, 

aber ich erinnere mich, dass mein schwacher Sopran den berühmten 

stimmlichen Herausforderungen des Stückes nicht gerecht wurde. Zu-

gleich hatte es aber etwas Erfrischendes, diese Hosenrolle, diesen Tra-

vestie-Hirtenknaben wieder mit der Stimme eines echten Jungen zu be-

setzen. Wie auch immer, ich verliebte mich in die Musik, aber vergaß 

sie dann schnell wieder, diese erste Begegnung mit der Liedtradition.

Bis ein anderer großartiger Lehrer kam, diesmal ein Deutschlehrer 

in der Oberstufe, Richard Stokes, dessen tiefe, drängende und anste-

ckende Liebe zu den Liedern in viele, wenn nicht gar die meisten Un-

terrichtsstunden einfloss. Stellen Sie sich 20 etwa 14- bis 15-Jährige in 

unterschiedlichen Stadien der stimmlichen Entwicklung vor, die im 

Sprachlabor Schuberts «Erlkönig» oder Marlene Dietrichs «Sag mir wo 

die Blumen sind» grölten, und Sie haben das richtige Bild vor Augen. 

Es war der «Erlkönig», durch den ich die Liebe zum deutschen Lied 

entdeckte, eine Passion, die meine Jugendzeit beherrschte. Und es war 

eine bestimmte Aufnahme, abgespielt in unserer allerersten Deutsch-
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stunde, die von meiner Vorstellungskraft und meinem Denken Besitz 

ergriff: Dietrich Fischer-Dieskau, der größte unter den deutschen Bari-

tonen, und Gerald Moore, sein englischer Begleiter. Ich konnte die 

Sprache noch nicht sprechen, aber ihr Klang und die Dramatik, die 

Klavier und Gesang  – bald schmeichelnd, bald zitternd oder als das 

 inkarnierte Böse – zum Ausdruck brachten, waren für mich eine völlig 

neue Entdeckung. Ich versuchte, so viele Aufnahmen von Fischer-Dies-

kaus Liedinterpretationen in die Finger zu bekommen wie möglich, 

und ich sang dazu, vermutlich mitten im Stimmbruch vom Sopran 

zum Tenor: nicht ideal für meine noch unausgereifte Stimmtechnik, da 

Fischer-Dieskau zweifelsohne ein Bariton war. 

Auch mein persönliches Temperament spielte hinsichtlich meiner 

Lieder-Leidenschaft eine wichtige Rolle, denn ich hielt mich an der Mu-

sik und den Texten fest, um durch die Tücken und schmerzvollen Er-

fahrungen der Adoleszenz hindurch zu finden. Der andere Wilhelm 

Müller-Zyklus, der erste – Die schöne Müllerin –, war wie geschaffen für 

meine ganz besonders romantische Gemütslage. Ich glaubte, ich hätte 

mich in ein Mädchen verliebt, das in meiner Straße wohnte, meine un-

beholfenen Aufmerksamkeiten blieben jedoch zunächst unbeachtet 

und wurden dann abgewiesen, und in meiner Einbildung, vielleicht 

auch in Wahrheit ging sie eine Verbindung mit einem sportlichen Ty-

pen aus dem örtlichen Tennisclub ein. Es erschien mir ganz selbstver-

ständlich, die Straßen Süd-Londons in der Nähe ihres Hauses zu durch-

streifen und leise Schubert vor mich hin zu singen, die Lieder von der 

Liebeswonne und die des wütenden Zurückgewiesenen. Am Ende geht 

die schöne Müllerin mit dem Macho-Jäger und nicht mit dem einfühl-

samen singenden Müllerburschen.

Die Winterreise lernte ich erst ein wenig später kennen, aber ich war 

bereits vorbereitet. Ich hörte sie in London, gesungen von zwei großen 

Deutschen – Peter Schreier und Hermann Prey –, aber irgendwie habe 

ich mir die einzige Chance entgehen lassen, sie mit Fischer-Dieskau 

und Alfred Brendel zu erleben, die im Royal Opera House, Covent Gar-
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den auftraten. Mein erster eigener öffentlicher Auftritt mit der Winter-

reise fand im Januar 1985 vor etwa 30 Freunden, Lehrern und Kommi-

litonen in den President’s Lodgings des St John’s College, Oxford statt. 

Die Leute fragten mich, wie ich mir all die Worte merken könne; die 

Antwort darauf ist, jung damit anzufangen. Mit Erscheinen dieses Bu-

ches werde ich den Zyklus 30 Jahre lang gesungen haben.

Dieses Buch ist das Ergebnis einiger Jahre des Schreibens und der 

Recherche, aber auch einer seit drei Jahrzehnten anhaltenden Leiden-

schaft für die Winterreise, die ich vielleicht öfter als jedes andere Stück 

meines Repertoires aufgeführt habe, die ich immer wieder versuche auf 

neue Weise zu singen, dem Publikum zu präsentieren und selbst zu 

verstehen. Viel zu verdanken habe ich daher meinen Freunden und 

Kollegen, die zu zahlreich sind, um sie alle einzeln zu nennen. Zwei 

Lehrer, die mich inspirierten, habe ich bereits erwähnt, Michael Spencer 

und Richard Stokes. Die Pianisten, mit denen ich den Zyklus aufgeführt 

habe, trugen in entscheidender Weise zu diesem Buch bei. Schubert 

selbst, der 1825 nach Salzburg reiste und von dort aus an seinen Bruder 

schrieb, erkannte, dass er sowohl durch seine Liedkomposition als auch 

durch seine Aufführungen eine neue Kunstform geschaffen hatte, die 

eine ganz spezielle Einheit zwischen dem Sänger und dem Pianisten 

forderte: «Die Art und Weise, wie Vogl singt und ich accompagnire, wie 

wir in einem solchen Augenblicke Eins zu sein scheinen, ist diesen 

Leuten etwas ganz Neues, Unerhörtes.» Julius Drake, mit dem ich den 

 Zyklus verfilmt und davor und danach zahllose Male aufgeführt habe, 

war der wunderbarste Begleiter auf dieser Reise aller Reisen, ein weiser 

Freund und herausragender Musiker; Graham Johnson teilte mit mir 

inspirierende Augenblicke während unserer Konzerte und ließ mich in 

unseren Gesprächen an seinem unvergleichlich reichen Wissen über 

Schubert teilhaben; Leif Ove Andsnes, ein wundervoller und gebildeter 

Pianist, nahm sich die Zeit, mit mir auf Tournee zu gehen und den 

 Zyklus gemeinsam aufzunehmen; Auch Mitsuko Uchida führte mich 

durch ihr Spiel an besondere Orte. Wenwen Du, eine  Debütantin, aber 
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durchaus keine Anfängerin, eröffnete mir durch die Frische ihrer Heran-

gehensweise jüngst neue Einblicke. Und während ich dieses Buch 

 abschließe, sehe ich mit freudiger Erwartung einer Winterreise-Tournee 

mit dem Komponisten Thomas Adès entgegen, der Neues und Uner-

wartetes über das Stück zu sagen hat. Mit ihm zu proben und aufzu-

treten, während dieses Buch in den Druck ging, erinnerte mich auf 

zugleich heilsame und schmerzliche Weise daran, dass meine verba-

len Beschreibungen dessen, was in dieser vielgestaltigen Musik vor 

sich geht, bestenfalls provisorisch und schlimmstenfalls vollkommen 

inadäquat sind. Ying Chang war die erste Pianistin, mit der ich an der 

Winterreise gearbeitet habe, eine ausgezeichnete Historikerin und Ama-

teurmusikerin, der mein besonderer Dank gilt. Sowohl bei Faber & 

 Faber als auch bei Knopf standen mir zwei legendäre und sagenhafte 

Lektorinnen, Belinda Matthews und Carol Janeway, zur Seite, deren 

Vertrauen und Unterstützung in diesem Projekt mir Kraft gaben und 

deren weise Worte mich vor mir selbst geschützt haben. Beider Team 

leistete erstklassige Arbeit und verdient mehr als eine alphabetische 

Aufzählung: Peter Andersen, Lisa Baker, Lizzie Bishop, Kevin Bourke, 

Kate Burton, Eleanor Crow, Roméo Enriquez, Maggie Hinders, Andy 

Hughes, Josephine Kals, Joshua LaMorey, Peter Mendelsund, Pedro 

Nelson, Kate Ward, Bronagh Woods.

Peter Bloor, Phillippa Cole, Adam Gophnik, Liesl Kundert, Robert 

Rattray, Tamsin Shaw, Caroline Woodfield – ich danke Euch allen. Und 

mit einer besonderen Entschuldigung möchte ich mich an meinen lie-

ben Freund Alexander Bird wenden, der, wie sich nun erweist, vor vie-

len Jahren Recht hatte: Schubert ist wirklich der Beste. 

Und abschließend möchte ich meiner Familie danken: meiner Mut-

ter, die mir das erste Album mit Schubert-Liedern in die Hand gab, mei-

nem verstorbenen Vater, der mit mir auf langen Autofahrten sang, und 

vor allem meinen Kindern, Oliver und Ottilie, die zu häufig hinneh-

men mussten, dass ich nicht bei ihnen war, und deren Liebe die Ent-

fremdung bannt, von der die Winterreise bestimmt ist. Dieses Buch ist 
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meiner geliebten Frau und besten Freundin Lucasta Miller gewidmet. 

Seine Konzeption geht auf sie zurück, und ihren Anregungen und fun-

dierten Kenntnissen der 1820er Jahre verdanke ich viele der besten 

Ideen in diesem Buch. Mit ihrer Liebe und Begleitung ist alles möglich. 



Schuberts Winterreise
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Fremd bin ich eingezogen, 

Fremd zieh ich wieder aus. 

Der Mai war mir gewogen 

Mit manchem Blumenstrauß. 

Das Mädchen sprach von Liebe, 

Die Mutter gar von Eh’ – 

Nun ist die Welt so trübe, 

Der Weg gehüllt in Schnee.

Ich kann zu meiner Reisen 

Nicht wählen mit der Zeit:

Muß selbst den Weg mir weisen 

In dieser Dunkelheit. 

Es zieht ein Mondenschatten 

Als mein Gefährte mit, 

Und auf den weißen Matten 

Such’ ich des Wildes Tritt.
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Was soll ich länger weilen, 

Daß man mich trieb’ hinaus? 

Laß irre Hunde heulen 

Vor ihres Herren Haus! 

Die Liebe liebt das Wandern, – 

Gott hat sie so gemacht –

Von einem zu dem andern –

Fein Liebchen, gute Nacht!

Will dich im Traum nicht stören, 

Wär’ schad’ um deine Ruh’,

Sollst meinen Tritt nicht hören – 

Sacht, sacht die Türe zu! 

Schreib’ im Vorübergehen 

An’s Tor dir gute Nacht,

Damit du mögest sehen, 

An dich hab’ ich gedacht.
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Gute Nacht» ist sehr oft das Ende einer Erzählung, nicht wahr? Es ist 

das, was wir Kindern sagen, wenn die Gutenachtgeschichte zu 

Ende ist. Die beiden Worte haben etwas Sanftes an sich, und es ist ein 

sanftes Lied, ein Lied, das ich bei den Proben oder im Konzert immer als 

Ende von etwas und zugleich als Auftakt für den Zyklus selbst empfinde. 

Fast durchweg in zurückgenommener Geschwindigkeit und gedämpft, 

so wie der Wanderer sich von dem Hause fort schleicht, in dem er einst 

liebte und die Liebe irgendwie auch wieder verloren hat, enthält es nur 

zarte Hinweise auf die Entfremdung und die emotionalen Extreme, die 

folgen werden. Diese Hinweise sind aber bereits vorhanden, um sich in 

den späteren Liedern einzuschreiben und Bahn zu brechen.

Ich fürchtete dieses Lied, als ich meinen Weg mit der Winterreise be-

gann; oder besser gesagt, ich fühlte immer eine enorme Erleichterung, 

wenn es zu Ende ging. Aufgrund meiner Unerfahrenheit, durch zu we-

nig eigenes Engagement und durch mangelndes Vertrauen in die Kon-

zeption des Komponisten, hatte ich Angst, dass ich mich selbst und 

folglich (was viel viel schlimmer ist) das Publikum langweilen würde. 

«Gute Nacht» ist länger als jedes andere Lied der Winterreise, vor allem 

angesichts seines moderaten aber nicht langsamen Tempos: Es ist im 

Grunde repetitiv und vielleicht ein wenig gesichtslos. Wenn wir hier 

über die streunenden, bellenden Hunde hören, dann ist es verlockend, 

im ersten Vers die Dynamik zu ändern, lauter und akzentuierter zu sin-

gen, um ihr Bellen nachzuahmen. Dem sollte man widerstehen, aber 

dieser Widerstand sollte zweifellos fühlbar werden. Diese repetitive, 

von Schubert sorgfältig hervorgehobene Struktur ist entscheidend; ent-

scheidend im Hinblick auf den für Schubert absolut typischen Effekt 

im letzten Vers, in dem die Tonart auf magische Weise von Moll zu Dur 

wechselt. Entgegen der gängigen Auffassung bezüglich der Tonarten, 
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die in Cole Porters «Ev’ry Time We Say Goodbye» mythisiert wird 

(«and how strange the change from major to minor» – «und wie selt-

sam der Wandel von Dur zu Moll»), klingt Dur hier, wie so oft bei 

Schubert, trauriger als Moll. Seine Traurigkeit liegt zum Teil in seiner 

Fragilität begründet: Dieser schillernde Gedanke an das Mädchen, das 

schläft und träumt, ist selbst ein Traum. Träume vom Glück, in Dur ge-

setzt und deshalb um so herzzerreißender, sind ein stets wiederkehren-

des Moment dieses Liederzyklus.

Es handelt sich hier um eines der Lieder, bei denen man, bereits 

wenn die ersten Takte erklingen, den Eindruck hat, dass es schon im-

mer spielt. Wiederholt schleppen sich Achtelnoten in gemessenem 

Tempo über die Seite und durch das ganze Lied, unablässig, zunächst 

verflochten mit einer entmutigend absteigenden Phrase, durchbrochen 

von stechenden Akzenten, die in Schuberts Manuskript Stiche des 

Schmerzes sind. In dem selben Manuskript hat Schubert als Tempo für 

dieses Lied die Bezeichnung «mässig, in gehender Bewegung» notiert, 

und diese gehende Bewegung, die zugleich wie ein melodischer Ab-

stieg, ein sanftes Verklingen erscheint, ist der springende Punkt für das 

ganze Werk: eine Winterreise, die von einem Ort zum anderen führt, 

aber gewissermaßen die Bewegung über alles stellt, das Bedürfnis fort-

zukommen, ein Wanderer im Sinne des 19. Jahrhunderts zu sein (der 

Ewige Jude, der Fliegende Holländer), unterwegs ins 20. Jahrhundert 

(Jack Kerouac, Highway 61). Schubert selbst hatte diese Bezeichnung 

bereits in einer seiner düstersten Inszenierungen verwendet, in einem 

der Gesänge des Harfners, Goethes verfluchtem Außenseiter, der beginnt 

mit den Worten «An die Türen will ich schleichen»; Schubert mag auch 

an Beethovens Klaviersonate Nr. 26 gedacht haben, häufig «Les Adieux» 

genannt. Dem ersten Satz dieser Sonate liegt ein musikalisches Motiv 

zugrunde, das der Komponist mit «Lebewohl» überschrieben hat; der 

mittlere Satz trägt den Titel «Abwesenheit», und das angegebene Tempo 

lautet: «Andante espressivo» («in gehender Bewegung, doch mit viel 

Ausdruck»).
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Warum muss der Mann, der diese Lieder singt, fortgehen? Wir wis-

sen es nicht wirklich, auch wenn wir oft glauben, wir seien im Bilde, 

und davon ausgehen, dass seine Liebe abgewiesen wurde und er weiter-

ziehen muss. Führen wir uns die Informationen, die wir haben, vor Au-

gen: Sie sind recht vage – «Das Mädchen sprach von Liebe, / Die Mutter 

gar von Eh’». Der Satz wird in Schuberts Komposition wiederholt, mit 

steigender Tonlage und Erwartung. Dann tut sich eine große Kluft auf, 

es folgt eine Art bedrückender Zäsur, welche die Hoffnungslosigkeit 

zum Ausdruck bringt, ein Wechsel von der heimatlichen Wärme der 

Vergangenheit zur bitteren Kälte der Landschaft, durch die wir uns 

fortan bewegen  – «Nun ist die Welt so trübe, / Der Weg gehüllt in 

Schnee». Aber es bleibt weiterhin unklar, was ihn hinaus trieb. Ließ er 

sie fallen? Ließ sie ihn fallen? War das Gerede der Mutter von Heirat 

eine Art hoffnungsfrohe Illusion oder die Horrorvision eines umher-

ziehenden Bindungsphobikers? Wandert er schon sein ganzes Leben 

lang? Warum ist er hier in diesem Haus, in dieser Stadt, zu dieser 

Stunde? Hielt er sich dort länger auf? War er ein Gast? Kam er zufällig 

vorbei? Es ist Nacht. Alle schlafen.

Des Rätsels Lösung liegt teilweise in der Beschäftigung des Dichters 

Wilhelm Müller mit den Themen Byrons (er veröffentlichte in den 

1820er Jahren in Deutschland bedeutende Essays über den Dichter von 

Childe Harold und Don Juan) und mit dem, was wir als die Byronsche 

Methode der absence (Abwesenheit) bezeichnen könnten, etwas, das 

Byron selbst von Walter Scott (dem Dichter des Marmion, der später 

den historischen Roman Ivanhoe schrieb) übernommen und weiterent-

wickelt hatte. Müllers Protagonist ist wie der Byronsche Held von einer 

rätselhaften Aura umgeben («Fremd bin ich eingezogen, / Fremd zieh’ 

ich wieder aus», wie er sich selbst einführt), eine tragische Figur, deren 

Dilemma in seinen Ursprüngen niemals zufriedenstellend ergründet 

wird. «Habe ja doch nichts begangen, / Daß ich Menschen sollte scheun», 

so sagt er selbst von sich (bezeichnenderweise viel später im Zyklus, 

wenn die Vagheit des Dichters ihre Wirkung getan hat) und persifliert 
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damit fast sein Byron’sches Vorbild. Es handelt sich beinahe um eine 

Frage – «Habe ich etwa? Das weiß ich genauso wenig wie du …». Die-

ses Geheimnis bildete den Kern des eigentlichen Byron-Kultes, ein 

Kult, der die Poesie regelrecht befeuerte. Byron war ein Dichter, dessen 

Person mit seiner poetischen Stimme so eng verbunden wurde wie nie 

ein Dichter vor ihm. «Es ist schwierig zu glauben», so schrieb eine sei-

ner Leserinnen, Annabella Millbanke 1814 (ein Jahr bevor sie Byron 

heiratete), «dass er diese Dinge so von Grund auf kannte, wenn nicht 

aus eigener innerer Anschauung». Byron lebte die Mythologie seiner ei-

genen poetischen Erzählungen aus – bruchstückhafte Erzählungen wie 

die der Winterreise –, indem er ein Verbannter wurde, ein Wanderer, 

verstoßen wegen eines düsteren und rätselhaften Vergehens (bei wel-

chem es sich, wie sich einige Jahrzehnte später herausstellte, um die in-

zestuöse Beziehung zu seiner eigenen Halbschwester handelte).

Doch deutet in der Winterreise nichts auf ein schreckliches dunkles 

Verbrechen hin: Unser Wanderer ist kein Manfred oder Ancient Mariner. 

Es besteht auch kein Hinweis darauf, dass der glücklich verheiratete 

Wilhelm Müller zu der Zeit, als er seine Verse schrieb, die Erfahrungen 

seines Protagonisten durchlebte (wenngleich eine frühere Liebesbezie-

hung in Brüssel gegen Ende der Napoleonischen Kriege nützliches Ma-

terial geliefert haben mag). Sein früheres Leben oder das von Schubert 

gestalteten sich tatsächlich ganz anders, wie wir noch sehen werden. 

Bezogen auf Müllers eigene Situation in der Zeit, in der er die Gedichte 

schrieb, kann der Zyklus allenfalls eine Art Allegorie auf die politische 

Entfremdung Deutschlands in den postnapoleonischen, von Metter-

nich geprägten Zeiten darstellen. Das wäre jedoch als primäre Lesart 

kaum überzeugend, auch wenn wir später noch einmal darauf zurück-

kommen werden. Es handelt sich tatsächlich um eine sehr «domesti-

zierte» Notlage, welche diese existentielle Angst hervorbringt, eine Si-

tuation, die in einer Biedermeierwelt wurzelt, weit entfernt von den 

Melodramen in Scotts Marmion oder Byrons Manfred. Zweifellos war 

das der Grund, warum Müllers Verse einen solchen Reiz auf den gro-
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ßen Deflator des romantischen Exzesses, Heinrich Heine, ausübten. 

Sicherlich ist es auch gerade diese Gewöhnlichkeit, der die Originalität 

des Zyklus und seine Kraft entspringen. Dennoch ist diese von Byron 

inspirierte Aussparung einer klaren, narrativen Mise en Scène, die 

Kargheit an Informationen, auf ihre Weise entscheidend für unsere An-

teilnahme am Schicksal des Protagonisten – ein dichterischer Taschen-

spielertrick. Wir werden durch ein obsessiv bekenntniswilliges Indivi-

duum in das Stück involviert. Offenbar handelt es sich um einen Ge-

fühlsexhibitionisten, der uns die Fakten vorenthält; aber das ermöglicht 

es uns, die Fakten unseres eigenen Lebens zu ergänzen und ihn so zu 

unserem Spiegelbild zu machen. Die heftigen Wogen freier Subjektivi-

tät dieser Gedichte, die weder an eine bestimmte Handlung, noch an ei-

nen klar umrissenen Charakter gebunden sind (wir wissen aus her-

kömmlicher Perspektive so wenig über diesen Mann), diese unauslot-

baren Tiefen führen klar vor Augen, warum unter allen Zeitgenossen 

Schuberts gerade Müller eine Vertonung seiner Gedichte so sehr herbei-

sehnte:

Ich kann weder spielen noch singen, und wenn ich dichte, so sing’ 

ich doch und spiele auch. Wenn ich die Weisen von mir geben 

könnte, so würden meine Lieder besser gefallen als jetzt. Aber ge-

trost, es kann sich ja eine gleichgesinnte Seele finden, die die Weise 

aus den Worten heraushorcht und sie mir zurückgibt.

Er schrieb dies 1815, an seinem 21. Geburtstag, in sein Tagebuch. Als 

der Komponist Bernhard Josef Klein sechs Vertonungen von Müllers 

Gedichten veröffentlichte, bedankte sich letzterer mit den folgenden 

Worten: 

Denn in der Tat führen meine Lieder nur ein halbes Leben, ein Pa-

pierleben, schwarz auf weiß, bis die Musik ihnen Leben einhaucht, 

oder doch, wenn es darin schlummert, herausruft und weckte.
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