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Uber das Buch

Im Ausland verehrt und bewundert als der Mann, der das Tor zu einem
neuen Zeitalter aufstief3, gilt er bei seinen Landsleuten als Schwichling
und Totengriber des sowjetischen Imperiums: Michail Gorbatschow ist
fiir die einen ein tiberragender Staatsmann und fiir die anderen ein Ver-
sager. Pulitzerpreistriger William Taubman legt nun die grundlegende
Biographie dieser Jahrhundertgestalt vor — akribisch recherchiert, fun-
diert im Urteil und fesselnd geschrieben.

Als Michail Gorbatschow 1985 mit 54 Jahren jiingster Generalsekretir in
der Geschichte der KPdSU wurde, war die Sowjetunion eine von zwei
Supermichten. Doch nur vier Jahre spiter hatten Perestroika und Glas-
nost die Sowjetunion fiir immer verindert und Gorbatschow mehr
Feinde als Freunde. Seine Politik beendete den Kalten Krieg. Doch im
Jahr darauf musste er nach einem gescheiterten Putsch — ohne es zu
wollen — dem Kollaps jenes Imperiums zuschauen, das er zu retten ver-
sucht hatte.

William Taubman schildert in seinem Buch, wie ein Bauernjunge vom
Lande es bis an die Spitze im Kreml bringt, sich mit Amerikas erzkon-
servativem Prisidenten Ronald Reagan anfreundet und es der UdSSR
und dem Ostblock erlaubrt, sich aufzuldsen, ohne Zuflucht zur Gewalt zu
nehmen. Wer war dieses «Ritsel Gorbatschow» — ein wahrhaft grofler
Politiker oder ein Mann, der an seinen eigenen Fehlern scheiterte und an
Michten, gegen die er nicht gewinnen konnte? William Taubman findet
in seiner grandiosen Biographie eine iiberzeugende Antwort.



Uber den Autor

William Taubman ist Professor fiir Politikwissenschaft am Ambherst
College und einer der fithrenden amerikanischen Experten fiir sowjeti-
sche Geschichte. Sein Buch «Khrushchev. The man and his era» wurde

2004 mit dem Pulitzer-Preis fiir die beste Biographie des Jahres ausge-
zeichnet.



Stimmen zum Buch:

«In hundert Jahren vielleicht, wenn wir Russlands Rolle in der Welt
klarer sehen, werden wir eine neue Biographie brauchen. Aber bis dahin
ist William Taubmans «Gorbatschow> so nah am letzten Wort, wie es
Geschichte tiberhaupt erlaubt.»

Joseph Ellis, Pulitzerpreistrager

«William Taubmans «Gorbatschow ist eine auflergewohnliche Leistung,
voller neuer Informationen, reich an klugen Urteilen, ein Triumph der
Biographie.»

John Lewis Gaddis, Pulitzerpreistrager
«Mit dem Blick eines Tolstoi schaut Taubman auf die jiingste russische

Geschichte und entfaltet kunstvoll die Facetten eines Lebens, das viel
mehr war als nur Politik.»

The Economist
«Akribisch recherchiert, fein in den Nuancen und herrlich zu lesen — dies

ist fir lange Zeit die mafigebliche und umfassende Gorbatschow-Bio-
graphie.»

Archie Brown, Autor von «Aufstieg und Fall des Kommunismus»
«Ein brillant geschriebenes Portrait, das fiir jede kiinftige Beschiftigung
mit Gorbatschow grundlegend ist.»

James F. Collins, ehemaliger Botschafter der USA in Russland
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Kapitel 1

Kindheit, Knabenalter und Jugend

1931-1949

Michail Gorbatschow wurde am 2. Mirz 1931 in dem Dorf Priwolnoje,
etwa 150 Kilometer nordlich der russischen Stadt Stawropol im Nord-
kaukasus geboren. Seine Eltern nannten ihn Viktor, vielleicht eine kluge
Art, den von Stalin vorausgesagten «Sieg» im ersten Fiinfjahresplan zu
wiirdigen. Gorbatschows Mutter und Grofimutter jedoch bestanden auf
ciner heimlichen Taufe, und seine GrofSmutter gab ihm den Namen
Michail, der mehr biblische Konnotationen hatte. Das portweinfarbige
Muttermal auf der Stirn des Siuglings, das im russischen Volksglauben
ein Zeichen des Teufels ist, storte offensichtlich weder seine Eltern noch
seine GrofSeltern.

Priwolnoje ldsst sich grob mit «frei und unbeschwert» tibersetzen,
aber in Gorbatschows Kindheit war es weder das eine noch das andere.’
In der Ortschaft wurde das Land 1931 wie iiberall in der Sowjetunion
kollektiviert, ein brutaler Prozess, der Millionen Bauern das Leben kos-
tete. Wihrend der schrecklichen Hungersnot von 1932/1933 kamen zwei
Onkel und eine Tante Gorbatschows ums Leben. Beide Grof3viter Gor-
batschows waren Opfer von Stalins Groflem Terror in den DreifSiger-
jahren: Der Vater seiner Mutter wurde 1934 verhaftet und sein anderer
GrofSvater 1937. Am 22.]Juni 1941 marschierte die Wehrmacht in die
UdSSR ein und besetzte 1942 viereinhalb Monate lang Priwolnoje.
1944 und 1946 waren erneut Hungerjahre. Als die Bevolkerung der
Sowjetunion endlich auf ein besseres Leben zu hoffen wagte, schlug
Stalin wieder zu und zwang sie noch einmal, fir die glorreiche Zu-
kunft, die der Kommunismus versprach, aber nie verwirklichte, Opfer
zu bringen.
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Eine schrecklichere Zeit ist kaum vorstellbar. Dass Gorbatschow sie
durchlebte, hatte einen deutlichen Einfluss auf seine spiteren Ansichten
sowohl zum Stalinismus und der Notwendigkeit, ihn zu verurteilen, als
auch zu Zwang und Gewalt und der Pflicht, ihre Anwendung zu vermei-
den. Doch die Geschichte hat eine Kehrseite. In all dem Schrecken be-
stand das Regime darauf, dass die sowjetischen Kinder «dem Genossen
Stalin» rituell fiir ihre «gliickliche Kindheit» dankten, und in einem er-
staunlichen Ausmafl hatte Gorbatschow tatsichlich eine gliickliche
Kindheit. Dies hatte etwas mit seinem von Natur aus sonnigen, optimis-
tischen Gemiit zu tun. Aber es war auch eine Folge der Silberstreifen, die
damals wunderbarerweise an den finsteren Wolken {iber seinem Haupt
erschienen: Wie schrecklich konnte die Kollektivierung sein, wenn einer
seiner Grof3viter, der ihn besonders ins Herz geschlossen hatte, eine Kol-
lektivfarm leitete? Beide Grofviter tiberlebten den Gulag und wurden
bald wieder freigelassen. Gerade als die Deutschen Gorbatschow und
seine Angehorigen festnehmen wollten, weil sie mit dem Leiter einer
Kolchose verwandt waren, wurden sie zum Riickzug aus Priwolnoje ge-
zwungen. Gorbatschows heiflgeliebter Vater wurde als gefallen gemeldet,
doch die Meldung war falsch: Er schaffte es irgendwie, die vier Jahre an
der Front zu tberleben, und kehrte im Triumph nach Hause zuriick.
Nach dem Krieg wurde sein Sohn nicht nur ein guter Schiiler und ein
Aktivist des Kommunistischen Jugendverbands Komsomol, sondern ge-
wann auch noch den Orden des Roten Banners der Arbeit, eine der
héchsten Auszeichnungen der UdSSR, weil er mit seinem Vater, einem
Mihdrescherfahrer, bei der Ernte Rekorde aufstellte.

Psychologen haben festgestellt, dass die potenziellen Opfer person-
licher Schicksalsschlige und sich anbahnender Tragodien, wenn diese
durch Gliick oder eigene Anstrengung ein positives Ende nehmen, von
den Ereignissen profitieren und mit erhhtem Selbstvertrauen, gesteiger-
tem Optimismus und geringerer Anfilligkeit fiir Depressionen aus ihnen
hervorgehen.” Auflerdem blieb Michail Gorbatschow nicht nur von den
schlimmsten Dingen verschont, sondern wuchs in vieler Hinsicht auch
unter Idealbedingungen auf. Sein Vater, Sergej Gorbatschow, war offen-
sichelich ein wundervoller Mann, geliebt und bewundert von seinem
Sohn, der ihm «sehr nahe» stand. Die beiden sprachen nie aus, was sie
fiireinander empfanden. «Es war einfach da.»’ Pantelej Gopkalo, Gorbat-
schows Grofivater miitterlicherseits, behandelte seinen Enkel mit «Zirt-
lichkeit», und Zirtlichkeit ist kein Gefiihl, zu dem sich russische Min-



Kindheit, Knabenalter und Jugend

ner gern bekennen. Doch es gab auch Spannungen in der Grofifamilie.
Laut Michail war sein Grofivater viterlicherseits Andrej Gorbatschow
«sehr autoritir». Er und Gorbatschows Vater Sergej vertrugen sich laut
Michail so schlecht, dass es mindestens einmal zu einer handgreiflichen
Auseinandersetzung kam. Dennoch hatte auch Grofivater Andrej cine
Schwiche fiir den kleinen Michail, und dasselbe galt fiir beide Grofimiit-
ter. Seine Mutter Maria konnte kalt und strafend sein: Sie hatte Sergej
eigentlich nicht heiraten wollen und disziplinierte ihren Sohn durch
Schlige mit dem Giirtel, bis er dreizehn war. Diese Spannungen in der
Familie forderten bei Michail ihren Tribut: Er hatte als Heranwachsen-
der und auch als erwachsener Mann offenbar ein besonders ausgeprigtes
Bediirfnis nach der Aufmerksamkeit und dem Respekt, die er seiner An-
sicht nach verdiente.*

Seine Eltern waren arm, aber sie arbeiteten hart und gut und lehrten
ihn, dasselbe zu tun. Um den Krieg zu tiberleben, durfte Gorbatschow
schon mit knapp zehn Jahren kein Kind mehr sein. Nach dem Krieg
wurde er ein ausgezeichneter Schiiler und exemplarischer Staatsbiirger.
Im Jahr 1950, als er Priwolnoje verlieff und an der Staatlichen Universitit
Moskau (MGU) ein Studium begann, war er stark und geistig unab-
hingig und selbstbewusst bis zur Arroganz. «Wir waren arm, praktisch
Bettler, aber insgesamt fiihlte ich mich grofSartigy, fasste er selbst seine
Lage zusammen.’

Die Vorgeschichte des Gebiets um Stawropol, wo Gorbatschow auf-
wuchs, ldsst sich bis ins erste Jahrtausend v. Chr. zuriickverfolgen, als
verschiedene Stamme in den Nordkaukasus einwanderten. Stawropol
selbst wurde 1777 als Militirstiitzpunkt gegriindet und 1785 zur Stadt
erklirt. In seinem Zentrum befand sich eine der Festungen auf der Linie
Asow, Mosdok, die (der Schopfer der legendiren Potemkinschen Dérfer)
Fiirst Grigori Potjomkin auf Befehl seiner Geliebten, Kaiserin Katharina
der Groflen, zur Verteidigung der Stidgrenze des Russischen Reichs er-
bauen liefs. Kosaken besiedelten das Gebiet. Ihnen schlossen sich Bauern
an, die vor repressiven Grundbesitzern geflohen waren, und spiter kamen
noch weitere Bauern hinzu, die man in die Verbannung schickte. In der
zweiten Hilfte des 19.Jahrhunderts waren Gorbatschows Vorfahren
viterlicherseits aus Woronesch im Siiden Russlands und die seiner Mut-
ter aus Tschernigow in der nordlichen Ukraine eingewandert. In den
stidlichen Randgebieten des Reiches bildete sich laut Gorbatschow «ein
rebellischer Menschenschlag heraus»: Stepan Rasin und Jemeljan Pugat-
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Der junge Michail Gorbat-
schow und seine GroB-
eltern mitterlicherseits
Pantelej Gopkalo und
Wassilissa Lukjanowna.

schow, die Fiihrer zweier Bauernaufstinde, stammten aus der Gegend,
und desgleichen Jermak, ein Kosakenfithrer aus dem 16. Jahrhundert,
der die Eroberung Sibiriens einleitete. «Offenbar», fuhr Gorbatschow
stolz fort, gelangte der rebellische Geist «in das Blut der dort lebenden
Menschen und wurde als Erbe von Generation zu Generation weiterge-
geben».® In der fruchtbaren Region wurde 1918 auch der konservative
antisowjetische Dissident Alexander Solschenizyn geboren.

Das Dorf Priwolnoje liegt ganz im Nordwesten der Region Stawro-
pol im Grenzgebiet zu den Regionen Rostow und Krasnodar und wurde
1861 gegriindet. Um heute dorthin zu gelangen, fihrt man von Stawropol
aus auf einer von Weizen- und Sonnenblumenfeldern gesiumten Strafle
nach Nordwesten. Am Eingang des Dorfes empfingt den Besucher ein
grof8es farbenprichtiges Schild mit der Aufschrift «Willkommen in Pri-
wolnojel» Vom Dorfplatz aus windet sich eine zunichst noch asphal-
tierte, dann unbefestigte Strafle etwa eineinhalb Kilometer weit zu einer
groflen offenen Fliche, wo das Land sanft zu dem Fluss Jegorlyk hin ab-
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falle. In den Dreifligerjahren war Priwolnoje fast genau zur Hilfte von
Russen und Ukrainern bevélkert. In der Nihe des Dorfzentrums lebten
die ethnischen Russen auf der einen Seite des Flusses und die Bauern
ukrainischen Ursprungs auf der anderen. Das Land, wo die Gorbat-
schows siedelten, fillt zum Fluss hin ab und ist heute nicht mehr besie-
delt. Ebenfalls leer, wenn man von Gras und Striuchern absieht, ist das
Terrain, das sich zur Steppe hinauf erstreckt. Am Horizont sind nur ein
paar Wirtschaftsgebiude zu sehen. Der Rest von Priwolnoje, mit seinen
Holzhdusern und einer grofen Kirche, zu deren Bau der frithere Prisi-
dent der UdSSR Michail Gorbatschow einen erklecklichen Betrag bei-
steuerte, liegt hinter dem Horizont.

An dieser heute unbesiedelten Stelle ganz am Rand des Dorfes baute
Gorbatschows Urgrofivater Moisej Gorbatschow ein Haus fiir seine Frau
und seine drei S6hne Alexej, Grigori und Andrej. Viele Jahre spiter, als
Michail heranwuchs, verlief§ die Familie den oft von Uberschwemmungen
heimgesuchten Platz und zog niher ans Dorf. Als Kind konnte Michail
vor dem Haus, das etwa 200 Meter vom Fluss entfernt lag, nur eine rus-
sische Version der amerikanischen Pririe sehen: «Steppe, Steppe und noch
einmal Steppe.»’ Zur Zeit Moisej Gorbatschows dringte sich eine Grof3-
familie von 18 Mitgliedern in einem grofien Holzhaus mit mehreren Kam-
mern, und weitere Verwandte wohnten in der Nihe. Spiter bauten die drei
Sohne eigene Hiuser. Auch Gorbatschows damals frisch verheiratete
Grofleltern Andrej und Stepanida griindeten einen eigenen Hausstand.
Dort wurde 1909 Gorbatschows Vater Sergej geboren.

Michails Grofivater Andrej war allen Berichten zufolge ein harter,
willensstarker Mann. «Er schonte weder sich noch andere», erinnerte sich
sein Enkel. «Alles musste seine Richtigkeit haben.® Er war «streng und
gnadenlos».” «Geizigy, sagt eine andere Quelle. «Missmutig und jihzornig,
aber stark und willensstark, fiigen weitere hinzu."” Doch der alte Mann,
den so viele fiirchteten, wurde weich, wenn er es mit seinem Enkel zu tun
hatte. «Er forderte mich auf, ihn zu begleiten, erzihlte mir Geschichten,
fiitterte mich und bestand darauf, dass ich esse.»” Stepanida war «herzens-
gut und fiirsorglich», sie und ihr Enkel waren «Freunde». Auch in dieser
Hinsicht hatte Gorbatschow «Gliick»."

Andrej und Stepanida hatten sechs Kinder, aber nur zwei Jungen.
Deshalb bekamen sie von der Bauernkommune, die bei der Zuteilung
des Bodens nur minnliche Mitglieder zihlte, zu wenig Land, was laut
Gorbatschow zur Folge hatte, dass alle Mitglieder der Familie, auch die
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kleinsten, «Tag und Nacht» arbeiten mussten. So gelang es der Familie,
sich aus der Armut zu befreien und zu «Mittelbauern» aufzusteigen.
Doch fiir die Mitgift der Tochter musste die Familie Getreide und Vieh
verkaufen, und sie konnte ihren Status als Mittelbauern nur halten, weil
sie tiber ein riesiges Gartengrundstiick verfigte. Dort baute der Grof3-
vater fast alles an, was die Familie brauchte. «Der Garten war fantas-
tisch», erinnerte sich sein Enkel. «Er erstreckte sich bis ganz hinunter
zum Fluss. Grofivater veredelte Apfelbiume, sodass manche rote und
manche griine Friichte trugen. Der Garten war wundervoll, gigantisch.
Doch es war gefihrlich, dort drunten wegzulaufen. Grofivater war ein
harter Mann, ein sehr harter.»”

GrofSvater Andrej war auch hart, was den Kommunismus betraf. Als
einer von Gorbatschows Onkeln miitterlicherseits gefragt wurde, ob An-
drej je der Kommunistischen Partei beigetreten sei, sagte er lachend:
«Um nichts in der Wele.»™ Andrej weigerte sich auch, einer Kolchose
beizutreten, und kam damit, wenigstens eine Zeitlang, durch. Er blieb
Einzelbauer, verpflichtet, eine bestimmte Menge Getreide anzubauen
und einen Teil davon an den Staat zu verkaufen, und ohne die Erlaubnis,
Eigentum zu besitzen. Als eine Hungersnot ausbrach und die Familie
alles Essbare und auch einige nicht essbare Dinge essen musste, gab er
seinen Angehorigen Frosche zu essen. Laut Gorbatschow war seine erste
Erinnerung als Kind, dass er in einem groflen Kessel Frosche kochen sah,
bis sie mit den weifSen Biuchen an der Oberfliche trieben. Er weif$ nicht
mehr, ob er sie af§ oder nicht, aber er weif$ noch sehr gut, wie er und sein
jungster Onkel, der nur fiinf Jahre dlter war als er, «das Saatgut aflen, das
ausgesit werden sollte».”

Im Jahr 1934 wurde Andrej, laut Gorbatschow, verhaftet, «weil er den
Plan nicht erfiillte (und site), weil nichts mehr da war, mit dem er ihn
hicee erfillen kénnen». Er kam in ein Arbeitslager bei Irkutsk in Sibi-
rien, wo die Gefangenen Holz schlagen und schleppen mussten. Dort
gelang es ihm, vier Auszeichnungen fiir seine Arbeit zu bekommen. Er
wurde vorzeitig entlassen und kehrte missmutiger denn je nach Priwol-
noje zuriick (wo er die vier Orden aus dem Lager neben die religiésen
Ikonen an die Wand hingte). Nun jedoch blieb ihm keine andere Wahl,
als der Kolchose beizutreten. In den folgenden 17 Jahren war er dort
fiir die Schweinezucht verantwortlich und machte sie zu einer der besten
in der Region. «Sie schen also», sagte Gorbatschow in einem Interview,
«wo immer man ihn einsetzte, hat er hart gearbeitet und auch andere
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dazu gezwungen.» Eine Lektion, die an seinen Enkel nicht verschwen-
det war.

Gorbatschows anderer Grofivater Pantelej Gopkalo war politisch und
psychologisch der Antipode von Andrej Gorbatschow. Er begriifite die
bolschewistische Revolution. «Die Sowjetmacht hat uns gerettet, sie hat
uns Land gegeben», sagte der Spross ciner bettelarmen Bauernfamilie,
der im Ersten Weltkrieg unter elenden Bedingungen an der tiirkischen
Front gekdmpft hatte. Seine Worte wurden in der Familie Gopkalo stin-
dig wiederholt und machten groffen Eindruck auf den Enkel. Auch dass
der Grofivater nach seinem Aufstieg vom armen Bauern zum Mittel-
bauern in den Zwanzigerjahren eine neue Bauernkommune mit griindete,
in der er mit seiner Frau Wassilissa (ebenfalls aus der Ukraine) und ihrer
Tochter Maria (der Mutter Michail Gorbatschows) lebte, beeindruckte
den Enkel. Im Jahr 1928 trat Pantelej Gopkalo in die Kommunistische
Partei ein. Kurz darauf, 1929, half er, die erste Kolchose in Priwolnoje zu
griinden. Als der junge Michail seine Grofimutter fragte, was damit ge-
meint sei, «lachte sie und sagte: Dein Grofdvater hat die ganze Nacht
Leute organisiert, sie zusammengebracht, und am nichsten Morgen sind
sie alle wieder davongerannt.»"” Spiter erzihlte sie ihrem Enkel das Er-
eignis mit mehr Bicterkeit, wie er sich im Oktober 1987 bei einer Sitzung
des Politbiiros erinnern sollte: «Wie viel Feindschaft die Kollektivierung
verursachte! Bruder gegen Bruder, Sohn gegen Vater, ganze Familien hat
sie iiberrollt. Die Quoten kamen von oben: So und so viele Kulaken ver-
treiben, egal ob sie wirklich Kulaken waren oder nicht.»™

Die sogenannten Kulaken (das russische Wort heifSt wortlich «Faust»)
waren angeblich «reiche» Bauern. In Wirklichkeit jedoch waren sie grof3-
tenteils kleine Landbesitzer, die es durch harte Arbeit und Unterneh-
mungsgeist etwas weiter gebracht hatten als die Mittelbauern. Gopkalos
Sohn, der ebenfalls Sergej hief3, half bei den Anstrengungen, «die Blut-
sauger zu zermalmen». «Ich war in einer Zelle des Komsomol», berichtete
Gorbatschows Onkel miitterlicherseits. «Wir gingen von Gehéft zu Ge-
hoft und vertrieben die, die man uns zeigte. Wir warfen sie raus. Sie
taten mir leid. Der Chef meiner Gruppe war immer betrunken. In einem
Haus befahl er mir, auf den Speicher zu steigen und alles herauszuholen.
Ich warf einen schnellen Blick rein und schrie: Da ist nichts. Er sagte:
Komm wieder raus, ich schaue selbst nach.» Und obwohl er so besoffen
war, dass er kaum noch etwas sehen konnte, fand er mehrere Schaffell-
mintel. Danach habe ich schwer eins aufs Dach gekriegt.»”
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Die «Entkulakisierung» musste wie so vieles in der Sowjetunion nach
einem Plan durchgefithrt werden — mit monatlichen Planzielen. Fami-
lien wurden ihrer Habseligkeiten beraubt und ins Exil getrieben, man-
che kamen in das 6de Steppengebiet nordéstlich von Stawropol, andere
wurden in Viehwagen gepfercht und viel weiter nach Osten verfrachtet,
sodass schon auf der Fahrt viele umkamen. Welche Rolle Pantelej Gop-
kalo bei alledem genau spielte, ist nicht bekannt, aber was er tat, muss
seinen Herren gefallen haben, denn sie machten ihn zum Chef der Kol-
chose Roter Oktober.

Auch wenn er an dem brutalen Kollektivierungsprozess beteiligt war,
verhielt er sich offenbar nach der Zwangskollektivierung als Chef der
Kolchose sehr anstindig. Laut einem Journalisten aus Stawropol, der die
Bauern der Kolchose sehr viel spiter iiber Pantelej Gopkalo interviewte,
hatten fast alle positive Erinnerungen an ihn.** Im Jahr 1937 wurde er
Chef der Abteilung Grund und Boden des Bezirks. «Doch er war immer
noch einer von uns», sagte Gorbatschow. «Er war ein hochinteressanter
Mensch mit ganz viel Autoritit, und er sprach ruhig und langsam.»”
Gorbatschows Grofiviter standen fiir zwei verschiedene Modelle von
Autoritdt: Andrej war hart, unabhingig und autoritir; Pantelej dagegen
war, wenigstens soweit sein Enkel ihn kennenlernte, milder und auf-
merksamer, und er hatte zur kollektivierten Landwirtschaft ein positives
Verhiltnis.

Michail Gorbatschow lebte ab seinem dritten Lebensjahr mehrere
Jahre nicht bei seinen Eltern, sondern bei seinen Grofleltern miitter-
licherseits auf der Kolchose, etwa 35 Kilometer von Priwolnoje entfernt.
Damals rannte er oft hinter dem langen, offenen Fuhrwerk seines Grof3-
vaters her. Bei seinen Grofleltern «genoss ich vollige Freiheit», berichtete
er. «Denn sie liebten mich abggttisch. Bei ihnen hatte ich das Gefiihl,
dass ich es sei, der die Hosen anhatte. Wie oft man daher auch versuchte,
mich bei den Eltern wohnen zu lassen, und sei es nur fiir kurze Zeit, es
gelang kein einziges Mal. Am Ende aber waren alle mit diesem Zustand
sehr zufrieden.»” Die Eltern, wie Gorbatschow an anderer Stelle sagte,
«weil sie auf diese Art frei waren».”

Wihrend der Hungersnot war es sinnvoll fiir Gorbatschows Eltern,
ihren Sohn bei den liebevollen, relativ wohlhabenden und noch recht
jungen Grof3eltern unterzubringen. (Gorbatschows GrofSmutter Wassi-
lissa war damals erst achtunddreiflig.) Aber war der Junge wirklich so
zufrieden mit dem Arrangement, und wenn ja, was bedeutete es fiir die
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anderen Beteiligten? Einmal versuchte sein Grofivater, ihn mit dem
Fuhrwerk zu den Eltern zuriickzubringen, doch der Junge sprang ab und
lief etwa eineinhalb Kilometer zuriick, bis der Grofivater ihn einholte
und wieder mit in die Kolchose nahm. Natiirlich fiihlte sich der Junge
sehr wichtig im Leben seiner Grofleltern, zumal Wassilissa hiufig sagte,
dass er ihr Lieblingsenkel sei. Wie aber ging es seinen Eltern?**

Gorbatschows Vater war nur vier Jahre offiziell zur Schule gegangen,
wenngleich er spiter im Rahmen der bolschewistischen «Alphabetisie-
rungskampagne» Unterricht bekam und eine Ausbildung als Trakrorist
machte. Laut seinem Sohn war er «ein einfacher Mann aus dem Dorf, aber
von der Natur mit einem guten Verstand und viel Intelligenz, Wissbe-
gierde und Menschlichkeit und einer Menge anderer guter Eigenschaften
ausgestattet. All das unterschied ihn von den anderen Dorfbewohnern,
doch sie achteten ihn und vertrauten ihm: Er war ein Mensch, auf den
man «ich verlassen> konnte.»”

Gorbatschows Aussagen werden von anderen bestitigt. Sergej Gorbat-
schow «war ein gescheiter Manny, erinnerte sich ein Zeitgenosse, «beschei-
den, aber extrem fleiffig ... Die Leute mochten ihn. Er war immer ruhig,
ein guter Mann. Die Leute fragten ihn um Rat. Er sagte niche viel, aber
jedes Wort war gut durchdacht. Leere Worte waren ihm zuwider.»** Wie
einer von Michails Komsomol-Genossen sagte, wurde Gorbatschows
Vater «nie laut, war niichtern, ordentlich und anstindig».” «Michail
Sergejewitsch und sein Vater waren sich sehr dhnlich», sagte Raissa Gor-
batschowa. «Sie waren Freunde. Sergej Andrejewitsch bekam nie eine
systematische Ausbildung, aber er war von Natur aus kultiviert. Er war
irgendwie vornehm und hatte eine gewisse Vielfalt von Interessen.»™

Diese Eigenschaften waren ganz andere als die von Sergejs Vater, und
es ist kein Wunder, dass die beiden nicht miteinander zurechtkamen.
Auch dass sich Sergej eher an seinem Schwiegervater als an seinem Vater
orientierte, als er der Kolchose beitrat, diirfte das Verhiltnis nicht verbes-
sert haben. Als Sergej und Maria noch in Andrejs Haus lebten, wurde
das Getreide auf dem Hof gelagert und dort zwischen den Familienmit
gliedern aufgeteilt. Einmal zweigte Andrej, als Sergej auf dem Feld arbei-
tete, einen Teil des Getreides fiir sich ab und versteckte es auf dem Dach-
boden. Als Sergej Verdacht schépfte und unter dem Dach nach dem
Getreide suchte, griff ihn sein Vater an. Doch Sergej war damals schon
dreiundzwanzig und so stark, dass er seinen Vater zu Boden werfen
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Gorbatschows Vater Sergej
Gorbatschow.

konnte und ihm dabei einen Arm brach. Sergej versuchte, den Vorfall
geheim zu halten, und am Ende teilten sie sich das Getreide, aber laut
Gorbatschow war «klar, dass die Bezichung zwischen den beiden da-
durch nicht einfacher wurde».”” Auf die Frage, ob das Verhiltnis zwi-
schen seinen beiden Grofivitern weiterhin gespannt gewesen sei, sagte
Gorbatschow: «Nein, es war normal», aber dann fiigte er hinzu: «Natiir-
lich war Andrej neidisch auf Pantelej.»*

Pantelejs Tochter Maria war siebzehn, als sie Sergej 1928 heiratete.
«Sie war eine wunderschéne Frau», erinnerte sich Michail, «aber auch
hart und willensstark.»” Andere empfanden Maria, die nie lesen und
schreiben lernte, ebenfalls als «eine starke Frau, sehr direkt, mit einer
scharfen Zunge und einem harten Charakter».”* Nachbarn aus dem Dorf
fanden sie grob im Vergleich zu ihrem Mann. Gorbatschow widersprach
dem nicht: «Mein Vater und Pantelej schienen irgendwie der Intelligen-
zija zu entstammen; sie glichen einander in dieser Hinsicht und in ihrem
Umgang mit anderen Menschen. Meine Muctter war véllig anders.»
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In einem Interview verriet Gorbatschow, dass seine Mutter seinen
Vater eigentlich nicht heiraten wollte. Mit siebzehn habe sie wegen ihrer
groflen Schonheit die Wahl zwischen mehreren Bewerbern gehabt. Der
Vater dagegen liebte laut Gorbatschow «meine Mutter sehr. Als er uns
spiter in Stawropol besuchte, ging er immer in ein Geschift und kaufte
etwas fiir Maria, bevor er (nach Priwolnoje) zuriickkehrte. Wo er hin-
kam, kaufte er ihr Geschenke.»” Auf die Frage, ob Maria ihren Mann
irgendwann lieben gelernt habe, sagte Gorbatschow nach einer Pause:
«Spiter, glaube ich. Als sie eine Familie hatten, als sie Kinder hatten.»
Die meisten russischen Bauersfrauen hatten damals viele Kinder, aber
Maria nur zwei, und ihr zweites Kind, Gorbatschows Bruder Alexander,
wurde erst 1947, als Michail schon siebzehn war, geboren. «Nach dem
Krieg», sagte Gorbatschow, «verliebten sich alle Frauen in die Ehemin-
ner, die es irgendwie geschafft hatten, lebend zuriickzukehren.»*

Wie bei den Bauern tiblich, wohnten Maria und Sergej am Anfang
ihres Ehelebens im Haus von Sergejs Vater. Es war ein langes, strohge-
decktes Haus mit Lehmziegelmauern, das sich von Osten nach Westen
erstreckte. Als Gorbatschow es 2007 in einem Interview beschrieb,
machte er eine Zeichnung auf ein Blact Papier: «Das erste Zimmer, links,
war der saubere, vorzeigbare Teil», der Lehmboden war zum Teil mit
Teppichliufern bedeckt, die die Frauen in der Familie gewebt hatten.
«Zum Empfang von Gisten?», wurde Gorbatschow gefragt. «Nein, nein.
Wie kommen Sie auf Giste? Ich kann mich noch gut an das Zimmer
erinnern. In ihm stand das Bett meiner GrofSeltern. Und in der Ecke war
eine riesige Ikonenwand, die aus zehn oder zwolf vergoldeten ITkonen be-
stand. Daneben war die Ikonenlampe.» (Im Haus des Kolchosenvorsit-
zenden Pantelej hingen Portrits von Lenin und Stalin an der Ikonen-
wand.) Hinter der Tiir lag ein weiterer Raum mit einem riesigen Ofen,
auf dem die Frauen Brot backten, und einem kleineren Ofen, auf dem sie
alles andere zubereiteten. Auf dem groflen Ofen schliefen Kinder. In einer
Ecke dieses Zimmers stand der Esstisch mit einer Bank. Eine andere
Ecke war fiir Gorbatschows Eltern abgeteilt, damit das frisch verheira-
tete Paar ein bisschen Privatsphire hatte. Es habe kein Bad gegeben,
fiigte Gorbatschow hinzu. Sie hitten in Wasser gebadet, das in ciner
Wanne erhitzt wurde.”

Der nichste Raum lag jenseits eines kurzen Flurs und diente zur
Aufbewahrung von landwirtschaftlichen Geriten, Pferdegeschirr, Peit-
schen usw., auch das Getreide wurde hier aufbewahrt. Gorbatschow
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kletterte gern auf den Dachboden, «ein stilles Plitzchen, wo ich oft
einschlief». Er fand dort einen Sack mit dicken Papierbiindeln: alten,
von der Regierung Kerenski gedruckten Geldscheinen. «Sie lagen noch
lange da. Grof3vater hoffte wohl darauf; sie konnten noch einmal von
Nutzen sein.»**

Eine weitere Tiir fiihrte in einen Raum, wo Vieh gehalten wurde.
Wirme spendete nur der Ofen, wenn man von der Kérperwirme von
Mensch und Tier absah. Mindestens einmal schlief Michail neben einem
kiirzlich geborenen Kalb, wihrend ganz in der Nihe eine Gans ihre Ejer
ausbriitete.”” «Ich kann mich gut an alles erinnern, sagte er. «Als kleiner
Junge bin ich tiberall herumgeklettert.»

Wegen der beengten Verhiltnisse und der Spannungen zwischen den
Generationen griindeten Gorbatschows Eltern bald einen eigenen Haus-
stand. Pantelej baute unweit von Groflvater Andrej eine Hiitte fiir seine
Tochter und seinen Schwiegersohn und sorgte dafiir, dass Sergej Gorbat-
schow eine Ausbildung als Traktorist erhielt.

Im Jahr 1933 brach eine Hungersnot aus, die laut Michail Gorbat-
schow «etwa ein Drittel bis zur Hilfte der Dorfbewohner» das Leben
kostete. «Ganze Familien kamen um, sodass schon lange vor dem Krieg
halbzerstorte Hiitten, von ihren Besitzern verlassen, wie Waisen im Dorf
standen.»”® Es folgte die Verhaftung von Grofivater Andrej im Jahr 1934.
Seine Frau Stepanida blieb mit zwei kleineren Kindern zuriick, und Gor-
batschows Vater musste fiir alle sorgen. Durch Andrejs Verhaftung war
die Familie als eine, die «<niemand brauchte», gebrandmarke, und dass sie
am Dorfrand wohnte, verschirfte noch ihre Isolation. Doch Andrej
kehrte bald zuriick, und Grof§vater Pantelej verschaffte seinem Schwie-
gersohn einen Arbeitsplatz bei der értlichen Maschinen-Traktoren-Sta-
tion (MTS). Im Gegensatz zu einer Kolchose war eine volkseigene MTS
«eine hohere Form von Eigentumy, deren Mitarbeiter als Proletarier und
nicht als Bauern galten. Sergej hatte einen hoheren Status und wurde
besser bezahlt als seine biuerlichen Verwandten, und er stellte bald schon
Ernterekorde auf, fiir die ihn die Kreiszeitung feierte.””

Im Jahr 1937 wurde Pantelej zum Chef der Abteilung Grund und
Boden des Bezirks befordert, die die Lieferung von Getreide und anderen
Feldfriichten tiberwachte. Noch im selben Jahr jedoch wurde er im Rah-
men des Groflen Terrors verhaftet. «Quoten», die aus Moskau kamen,
schrieben ein Minimum an Verhaftungen vor. Als ein Polizeibeamter in
einem benachbarten Bezirk spiter kritisiert wurde, weil er seine Quoten
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tiberschritten hatte, verteidigte er sich mit den Worten: «Aber die anderen
haben so viele verhaftet. Warum hitte ich schlechter dastehen sollen?»*°
Pantelej war fiir alle, die ihn um seinen Posten beneideten oder unter
seiner Amtsfiithrung gelitten hatten, eine dankbare Zielscheibe. Eine tragi-
sche Ironie von Stalins Siuberungen bestand darin, dass sie bei den Bau-
ern, die die lokalen Funktionire fir die Durchfithrung der Kollektivierung
hassten, ausgesprochen populir waren.* Wie unter Stalin iiblich, wurde
Pantelej mitten in der Nacht abgeholt. Seine Frau Wassilissa zog nach
Priwolnoje zu Gorbatschows Eltern. «Ich weif§ noch», berichtete Gorbat-
schow, «wie die Nachbarn nach der Verhaftung unser Haus mieden, als ob
wir die Pest hitten. Nur nachts kam manchmal jemand heimlich fiir
einen Moment heriiber. Selbst die Kinder aus der Nachbarschaft mieden
den Kontakt mit mir. All das schockierte mich und ist mir mein Leben
lang im Gedichtnis geblieben.»**

Pantelej war 14 Monate im Gefingnis. Er wurde zum Tode verurteilt
und iiberlebte nur, weil der Staatsanwalt der Region die Anklage wegen
der Fithrung «einer rechtstrotzkistischen konterrevolutioniren Unter-
grundorganisation», ein Kapitalverbrechen, durch den weniger gravieren-
den Vorwurf eines «Amtsvergehens» ersetzte. Im Dezember 1938 wurde
Pantelej entlassen und kehrte nach Priwolnoje zuriick. Laut Gorbatschow
saflen am Abend nach seiner Riickkehr die engsten Verwandten um den
einfachen Tisch im Haus seiner Eltern herum, und Pantelej erzihlte unter
Trinen, was man ihm angetan hatte. «Der Vernehmungsbeamte hatte ihn
mit einer grellen Lampe geblendet, ihm die Arme ausgekugelt, seine
Hinde in einer Tir eingeklemmt. Als diese aoutinemifSigen> Folter-
methoden keinerlei Ergebnisse zeitigten, lief§ man sich etwas Neues ein-
fallen: Dem Grofivater wurde ein feuchter Bauernpelz angezogen, dann
setzte man ihn auf den Herd. Pantelej Jefimowitsch hielt dieser und vielen
anderen Torturen stand.»*

Doch er war «nicht mehr derselbe, als er aus dem Gefingnis zuriick-
kehrte.** Nach jenem ersten Abend sprach er nie wieder iiber seine Qua-
len, und dasselbe galt auch fiir die anderen Mitglieder der Familie. Schon
dass er iiberhaupt davon erzihlte, war damals selten und hatte einen
starken Einfluss auf seinen Enkel. Die meisten Opfer des Terrors erzihl-
ten {iberhaupt nie Einzelheiten tiber ihre Qualen, und ihre Angehérigen
sahen das Regime weiterhin positiv, was erst radikal umschlug, als Nikita
Chruschtschow 1956 in seiner «Geheimrede» iiber Stalin die Wahrheit
enthiillte.¥ In dieser Bezichung sah Gorbatschow die Dinge schon vor-
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her klarer, wenngleich sein Grofivater trotz seiner Qualen offenbar ein
gliubiger Anhinger Stalins blieb. «Er war fest davon iiberzeugt, Stalin
wisse nicht, was die NKWD-Organe da trieben.» Das Schweigen in
Gorbatschows Familie bedeutet nicht, dass er und seine Angehérigen das
Ungliick vergessen hatten; sie hatten nur Angst, sich daran zu erinnern.
Auch Gorbatschow schwieg. Noch als hoher Parteifunktionir in Stawro-
pol, noch als ZK-Mitglied und sogar als Generalsekretir und schliefSlich
als Prisident der UdSSR, und selbst als er Stalin und den Stalinismus
bereits scharf verurteilt hatte, lief§ er sich die Unterlagen tiber Pantelejs
Verhaftung und Verhor niche vorlegen. Dies geschah erst, als er durch
den Putsch im August 1991 beinahe schon die Macht verloren hatte. In
den Sechziger- und Siebzigerjahren, als das Breschnew-Regime Stalin
nach Chruschtschows heftigen Angriffen teilweise rehabilitierte, wire
die Lektiire der Akten fiir Gorbatschow riskant gewesen. Doch als er
selbst die Entstalinisierung des Landes anfiihrte? Seiner eigenen Aussage
nach vermochte er nicht, «die psychische Schranke zu tiberwinden und
die Unterlagen anzufordern».*®

Ab 1941 besserte sich das Leben in Priwolnoje. Schuhe, Baumwollstoff,
Salz, Heringe, Streichhélzer, Seife und Petroleum erschienen wieder in
den Liden. Die Kolchose bezahlte die Bauern endlich mit dem seit lan-
gem versprochenen Getreide. Grof§vater Pantelej ersetzte das Strohdach
auf seinem Haus durch ein Ziegeldach. Es gab Plattenspieler zu kaufen.
Hin und wieder wurden im Dorf mit mobilen Vorfiihrgeriten Stumm-
filme gezeigt. «Was fiir uns Kinder jedoch die allergrofite Freude war:
Von irgendwoher kam ab und zu Speiseeis», schrieb Gorbatschow. «In
der arbeitsfreien Zeit begab man sich sonntags mit Kind und Kegel in
die Schutzwaldstreifen, um sich zu entspannen. Die Minner sangen rus-
sische und ukrainische Lieder, tranken Wodka, priigelten sich auch
manchmal. Die Jungen jagten einem Ball nach, wihrend die Frauen
Neuigkeiten austauschten und auf Minner und Kinder aufpassten.»*
Am 22.Juni 1941, in den frithen Morgenstunden, griffen die Deut-
schen die UdSSR an. Um zwdlf Uhr mittags versammelten sich die Be-
wohner von Priwolnoje auf dem Platz in der Mitte der Ortschaft vor dem
(einzigen) Radiolautsprecher und horten atemlos die offizielle Bekannt-
gabe des Krieges. «Es mag wie eine Ubertreibung erscheinen», sagte
Gorbatschow, «aber ich erinnere mich an alles aus dem Krieg. Ich habe
vergessen, was ich nach dem Krieg durchmachte, aber die Bilder und
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Ereignisse der Kriegszeit haben sich mir fiir immer ins Gedichtnis ge-
graben. Als der Krieg begann, war ich zehn Jahre alt.»**

Die Gestellungsbefehle fiir die ersten Minner wurden von einem
Reiter aus dem Wehrbezirkskommando tiberbracht. Sergej Gorbatschow
bekam einen kurzen Aufschub, bis die Ernte eingebracht war. Dann, an
einem Morgen im August, quetschte sich die ganze Familie in einen
Karren und fuhr die 19 Kilometer in das Bezirkszentrum Molotowskoje
(spdter Krasnogwardejsk). Dort standen schon viele andere Familien auf
dem Platz, und das Schluchzen der Frauen, Kinder und alten Leute «ver-
schmolz zu einem einzigen herzzerreiflenden Klagelaut». Gorbatschows
Vater kaufte ihm zum letzten Mal ein Eis (das der junge Michail an dem
glithend heiflen Tag auf einen Rutsch verschlang) und als Andenken eine
Balalaika, in die Gorbatschow das Datum ritzte: 3. August 1941.%

Alle tauglichen Minner waren eingezogen; in Priwolnoje blieben nur
noch Frauen, Kinder, Kranke und Alte zuriick. Der erste Winter setzte
frith ein und war hart, und am 8. Oktober hiillte ein heftiger Schnee-
sturm das ganze Dorf in eine dicke Schneedecke. Noch gab es genug zu
essen, freilich nicht fiir das Vieh, und auch an Heizmaterial fehlte es.
Alle Frauen mussten zusammenarbeiten, um die Strafe zu riumen und
Heu herbeizuschaffen. Einmal kehrten Maria Gorbatschowa und einige
andere Frauen drei Tage lang nicht von den Ridumarbeiten zuriick. Sie
wurden verhaftet und eingesperrt, weil sie Heu aus staatlichen Heuscho-
bern aufihre Schlitten geladen hatten, aber bald wieder freigelassen, weil
ihre Minner als Soldaten dienten und sie Kinder zu ernihren hatten.®

Jungen wie Gorbatschow mussten die Arbeit ihrer abwesenden Viter
verrichten. «Wir ... iibersprangen unsere Kindheit und mussten abrupt
das Leben Erwachsener fithren», schrieb er’”* Ab dem Friihling versorgte
er den Gemiisegarten, der die Familie ernihrte. Seine Mutter stand vor
dem Morgengrauen auf und begann zu graben und Unkraut zu jiten,
dann tbergab sie ihm die Arbeit, wenn sie auf die Felder der Kolchose
musste. Gorbatschows wichtigste Aufgaben bestanden darin, Heu fiir
die Kuh und Brennstoff fiir den Ofen zu besorgen. Da es auf der Steppe
kaum Wald gab, verwendeten die Dorfbewohner gepressten Kuhdung
zum Brotbacken und zum Kochen und heizten mit Dornbiischen. Gor-
batschow arbeitete allein. «Aber manchmal ... Manchmal vergafl ich auf
einmal alles auf der Welt, in den Bann geschlagen von einem Schnee-
gestdber im Winter oder von den raschelnden Gartenblittern im Som-
mer, und tauchte in Gedanken in eine entfernte, irreale Wunschwelt ein.
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Ins Reich der Fantasie ...»* Triumte Gorbatschow vielleicht von der
glinzenden Zukunft, die auf ihn wartete? «Ich triumte von nichts Be-
stimmtem», antwortete er in einem Interview, «nur davon, dass ich weit
weg war.»” Vielleicht wollte er nur bescheiden wirken. Spiter sagte er zu
einem Freund: «Aus irgendeinem Grund glaubte ich, dass eine ganz
andere Zukunft auf mich wartete.»™

Wenn Briefe von Gorbatschows Vater kamen, diktierte seine Mutter,
die nicht schreiben konnte, dem Sohn eine Antwort, oder Michail
schrieb selbst zuriick. Gorbatschows Vater hatte die kommunistische
Parteizeitung Prawda abonniert. Nun las sie der Sohn, zuerst allein, und
spiter las er sie auf dem riesigen Ofen sitzend den Frauen vor, wenn sie
sich abends in irgendeinem Haus versammelten, um sich auszutauschen
und die neuesten Nachrichten zu horen. Eines Tages war in die Zeitung
eine Broschiire eingelegt, die die Geschichte der heldenhaften jungen
Partisanin Soja Kosmodemjanskaja erzihlte, die von den Nazis gehingt
worden war. Gorbatschow las das Heft den versammelten Frauen vor.
«Alle waren tiber die Grausamkeit der Deutschen erschiittert, und an-
gesichts des Mutes der Komsomolzin tief ergriffen.»”

Lange Zeit konnte Gorbatschow den Nachbarinnen fast nur schlechte
Nachrichten vorlesen. Vor dem Kriegsausbruch hatte er in den Girten
der seit der Hungersnot von 1932 verwaisten Hiuser oft mit anderen Jun-
gen Krieg gespielt. Sie waren «marschiert», hatten die leeren Hiuser «ge-
stiirmt», aufeinander «geschossen» und mitreiffende patriotische Lieder
gesungen. Sie waren immer davon ausgegangen, dass die Deutschen
«was aufs Maul kriegen», falls sie einmarschieren. Bald jedoch stand der
Feind vor den Toren von Moskau und in der Nihe von Rostow am Don,
etwa 345 Kilometer von Stawropol entfernt. Im Sommer 1942 schlurften
Fliichtlinge durch Priwolnoje. Sie schleppten Rucksicke und Seesicke,
schoben Kinderwagen oder zogen Handkarren, tauschten Habseligkei-
ten gegen Lebensmittel und trieben Kiihe, Pferde und Schafe vor sich
her® Pantelej und Wassilissa flohen aus Furcht, dass die Deutschen dem
Leiter einer Kolchose etwas antun kénnten, an einen unbekannten Ort.
Die Bauern leiteten die Treibstoffvorrite des Dorfes in den Jegorlyk und
brannten die Felder ab, die noch nicht abgeerntet waren. Am 27. Juli
kamen sowjetische Soldaten, die sich aus Rostow zuriickgezogen hatten,
durch Priwolnoje. Sie zogen nach Osten und sahen grimmig und er-
schopft aus. Thre Gesichter waren laut Gorbatschow von «Gram und
Schuldgefiihlen» gezeichnet. Das Gerdusch von Bombenexplosionen
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und schwerem Geschiitzfeuer kam immer niher. Dann plotzlich: zwei
Tage Schweigen. Am dritten Tag rasten deutsche Kundschafter auf
Motorridern durch den Ort, gefolgt von Infanteristen. Als die ersten
Soldaten auftauchten, stand Mischa Gorbatschow mit zwei Vettern an
der Strafle und schaute zu. «Hauen wir ab», schrie einer der Vettern.
Aber Gorbatschow hielt ihn auf und sagte, wie er in seinen Erinnerun-
gen berichtet: «Halt! Wir haben keine Angst vor denen!»”’

Mindestens ein deutscher Soldat war freundlich und zeigte den Jun-
gen Fotos von seinen Kindern. Aber andere Deutsche nahmen sich, was
sie brauchten: Hornvieh, Schweine, Hithner, Getreide. Sie fanden Gor-
batschow und seine Freunde, die sich in einem Brunnen versteckt hatten,
und zwangen sie, Wasser zu schépfen.58 «Wir mussten fiir sie arbeiten»,
sagte Gorbatschow. «Wir hatten keine Wahl.» Bald zogen die meisten
Deutschen nach Molotowskoje. Sie lielen Deserteure der Roten Armee
zuriick, die als Polizisten fungieren sollten, aber soffen, stahlen und ver-
gewaltigten.” Gorbatschows Mutter und Grofimutter versuchten, ihre
Furcht zu verbergen. Wassilissa war zuriickgekehrt, als die Deutschen
Stawropol erreichten. (Pantelej war es gelungen, sich durch Schluchten
und Maisfelder davonzuschleichen.) Nun wurde sie von den «Polizisten»
verhaftet, als sie das Haus durchsuchten und pliinderten. «Mutter ver-
hielt sich wihrend der Hausdurchsuchung tapfer», schrieb Gorbatschow.
«Ihre Tapferkeit war nicht nur auf ihren Charakter zuriickzufiihren, sie
war eine resolute Frau, sondern auch auf ihre Verzweiflung und auf die
Unsicherheit, wie das alles ausgehen werde.» Einige Bewohner des Dorfes
hatten ihr gedroht und gesagt: «Na warte ... Es ist jetzt nicht mehr so
wie bei den Roten!» Die Familie horte Geriichte von Massenhinrichtun-
gen in benachbarten Stidten und von einem Massaker an Kommunis-
ten, das angeblich fiir den 26. Januar 1943 geplant war. Deshalb beschlos-
sen Maria und Grofivater Andrej, Michail auf Andrejs Hof, mehrere
Kilometer von Priwolnoje entfernt, zu verstecken. Eines Nachts brachen
Gorbatschow und seine Mutter dorthin auf, verirrten sich aber im Dun-
keln und fanden die Farm erst, als ein Blitz die Landschaft beleuchtete.
Am 21. Januar wurde Priwolnoje von sowjetischen Truppen befreit.*

Wihrend der Besatzung ernannten die Deutschen Sawatej Sajzew,
einen alten Mann, der Viterchen Sawka genannt wurde, zum Dorfiltes-
ten. Laut Gorbatschow wehrte sich Sajzew lange gegen die Aufgabe, bis
ihm die Dorfbewohner versicherten, dass es besser fiir sie sei, wenn sie
ciner der ihren bei der Besatzungsmacht vertrite. «Wir im Dorf wussten,
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dass Sajzew alles versuchte, um die Menschen zu retten», und einige
wagten es sogar, darauf hinzuweisen, als er spiter von den Sowjets ver-
haftet und wegen «Hochverrats» zu zehn Jahren Lagerhaft verurteilt
wurde. Fir Gorbatschow war dies, neben der Verhaftung seiner Grof3-
viter, ein weiteres frithes Zeichen fiir die Ungerechrigkeit des Sowjet-
systems. Als Zwolfjihriger verstand er vielleicht noch niche alle Zusam-
menhinge, aber er bekam mit, dass man Viterchen Sawka abholte, und
erfuhr spiter, dass er als «Verriter» in der Haft gestorben war.

Nach dem deutschen Riickzug war Priwolnoje am Ende. Die Kol-
chose hatte keine Maschinen, kein Vieh und kein Saatgut mehr. Im
Frithling mussten die privaten Kithe der Bauern vor den Pflug gespannt
werden. «Ich sehe die Szene bis heute noch vor mir», sagte Gorbatschow,
«die Trinen der Frauen, die Melancholie in den Augen der Kiihe».
Manchmal zogen die Frauen die Pfliige sogar selbst, weil die Kiithe die
einzige Nahrungsquelle fiir ihre Familien waren. Die Ernte in jenem
Herbst war winzig. Dennoch wurde sie vom Staat beschlagnahmt, und
die Bauern hatten fast nichts zu essen. Wieder gab es im Winter und im
Frithjahr eine Hungersnot. Gorbatschow tiberlebte nur, weil seine Mut-
ter und ein paar Nachbarinnen zwei tiberlebende Bullen vor einen Kar-
ren spannten und sich in die Kuban-Region aufmachten. Maria nahm
zwei Paar Kalbslederstiefel ihres Mannes und einen Anzug mit, den er
nie getragen hatte, um die Sachen gegen Getreide einzutauschen. Sie lief3
ihren Sohn in der Hiitte zurtick, aber seine Tante Sanja {ibernachtete bei
ihm. «Als die Mutter losfuhr», erinnerte sich Gorbatschow, «<mafS sie mir
fiir jeden Tag cine Handvoll Mais ab, aus den letzten Bestinden, die wir
im Haus hatten. Ich mahlte die Maiskorner und kochte mir aus dem
Mehl einen Brei. Eine Woche, zwei Wochen, immer noch war Mutter
nicht zuriick.» Sie tauchte erst fiinfzehn Tage spiter wieder auf und
brachte einen Sack Mais mit, 32 Kilo. «Das war unsere Rettung.»61

Fiinfzehn Tage sind eine lange Zeit fiir einen Zwoélfjihrigen, wenn er
mitten im Krieg fast vollig allein gelassen wird, ohne Garantie, dass seine
Mutter oder sein Vater je zuriickkehren. Es dauerte noch linger, bis wie-
der Waren nach Priwolnoje geliefert wurden. Vorher gab es laut Gorbat-
schow «weder Kleidung noch Schuhwerk, weder Salz noch Seife, weder
Petroleumlampen noch Ziindhélzer» im Dorf. Die Leute reparierten ihr
Schuhwerk und ihre Kleidung selbst, und als ihre Kleidungsstiicke aus-
einanderfielen, bauten sie Hanf an und machten Hemden daraus («die
sich anfiihlten, als seien sie aus Holz»). Sie stelleen Oberkleidung aus
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Wolle und Stiefel aus Fellen her, die mit einer Fliissigkeit aus Olriick-
stinden getrinkt wurden, und machten Feuer, indem sie mit einem
Feuerstein Funken schlugen und mit Asche versetzte Baumwolle zum
Brennen brachten oder indem sie aus dem TNT in Panzerhandgranaten
«Ziindholzer» bastelten. «Alles mussten wir neu lernen», erinnerte sich
Gorbatschow stolz, und «ich lernte es perfekt. Ich fand einen alten Griff,
passte ihn an, befestigte ihn an der Achse einer Maschine und machte
daraus ein Gerit zum Aussien von Mais ... Schon mit dreizehn hatte ich
die Aufgabe, das Heu fiir unsere Kuh zu stapeln und mit der Sichel die
Biische zu schneiden, die wir als Brennstoff benutzten, und sie ebenfalls
zu stapeln. Durch die Arbeit bekam ich breite Schultern. Es war harte
kérperliche Arbeit.»®*

Die Bewiltigung der Herausforderungen wihrend des Krieges stirkte
Gorbatschows Zuversicht und vergroferte sein Selbstvertrauen. Wichtig
fiir die Bezichung zu seiner Mutter war ein Ereignis im Jahr 1944. Gor-
batschow war dreizehn, als «sie einen Giirtel nahm und damit ausholte,
um mich wieder einmal zu schlagen. Ich packte ihn, riss ihn ihr aus der
Hand und sagte: Das war’s! Nie wieder)> Sie brach in Trinen aus, weil
ich der letzte Mensch war, iiber den sie noch die Kontrolle hatte, und
weil das jetzt vorbei war»® In den Bauernfamilien war die Verabrei-
chung von Schligen gewdhnlich die Aufgabe des Vaters. Als Dreizehn-
jahriger von seiner Mutter geschlagen zu werden, obwohl man die Arbeit
des abwesenden Vaters machte, war extrem demiitigend. Ob seine Mut-
ter immer daftir verantwortlich gewesen sei, ihn zu disziplinieren?, fragte
ich Gorbatschow in einem Interview. «Sie war fiir alles verantwortlich»,
antwortete er grimmig. Normalerweise drohte sie, den Vater tiber die
Vergehen seines Sohnes zu informieren, wenn er nach Hause kam. «Aber
mein Vater und ich hatten ein besonderes Verhiltnis.» Und das gefiel
seiner Mutter auch nicht. «Sie hat mir nie verziehen, wie ich meinen
Vater verteidigte.» «Dein Vater ist dein Liebling), sagte sie zu mir. Und
ich sagte: MDu bist auch mein Liebling, aber du hast nicht gemerkt, dass
ich erwachsen geworden bin.»®*

Er und seine Mutter mussten «Dinge zwischen uns kldren», sagte er,
«und das taten wir ziemlich schnell». Als er fast siebzig Jahre spater daran
zuriickdachte, wie ihm seine Mutter im Krieg stets zur Seite stand,
schrieb er: «Ich liebte sie. Und auch Vater liebte sie bis zu seinem Tod. Sie
war eine wunderschone Frau, sehr stark und zupackend. Vater war stolz
auf sie, verzieh ihr ihre hektische Art und half bei allem. Das spornte
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meinen Bruder Alexander und mich an.»® Doch es war nicht leicht, sei-
nem Beispiel zu folgen.

Als Gorbatschow 1978 befordert und nach Moskau versetzt wurde, bat
er Raissa Gudarenko, die junge Parteichefin eines Verwaltungsbezirks in
der Nihe von Priwolnoje, sich um seine alternde Mutter zu kitmmern.
Laut Gudarenko war Maria Gorbatschowa kérperlich stark (sie hatte, als
sie schon nicht mehr jung war, einmal das Dach des Familienhauses mit
Stroh gedeckt), «extrem direkt» in Bezug auf das, was sie mochte und
nicht mochte, und «anderen gegeniiber streng». Auflerdem hatte sie einen
pedantischen Ordnungssinn: Alles in ihrem Haus musste genau richtig
sein. Wenn Giste kamen, «deckte sie den Tisch» selbst mit Speisen und
Getrinken, auch wenn andere es hitten fiir sie tun konnen. Sie wollte
auch keine Haushaltshilfe haben und wusch ihre Kleidung selbst. Obwohl
sie eine moderne Toilette hatte, benutzte sie immer noch die Aufen-
toilette, um fiir andere Dorfbewohner knappes Wasser zu sparen.®®

Wie auch immer das Verhiltnis Gorbatschows zu seiner Mutter ge-
wesen sein mag, er suchte sich jedenfalls eine Frau aus, die dhnlich per-
fektionistisch war.

Im Sommer 1944 erhielten Gorbatschow und seine Mutter einen Brief
von der Front. Er enthielt Sergej Gorbatschows Papiere und Familien-
fotos und informierte sie, dass er in den Karpaten «den Heldentod ge-
storben» sei. «Drei Tage weinte die ganze Familie», berichtete Gorbat-
schow. «Doch dann kam ein Brief von Vater, in dem stand, er sei wohlauf
und gesund.» Beide Briefe waren mit 27. August datiert. Hatte Sergej
Gorbatschow seinen geschrieben, bevor er in der Schlacht gefallen war?
Vier Tage danach kam ein weiterer Brief von ihm, der bewies, dass er
noch lebte. Michail schrieb zuriick und beschwerte sich iiber die Leute,
die die Familie falsch informiert hatten. «Nein mein Sohn, schimpf nicht
auf die Soldaten», antwortete sein Vater. «An der Front kommt alles
Mégliche vor.» Gorbatschow war bedriickt, weil sein Vater ihn korri-
gierte, aber er nahm sich ein Beispiel an seiner Fairness.””

Im Jahr 1944 war der Krieg fir Sergej Gorbatschow zu Ende. Er
wurde bei einer Bombenexplosion schwer verwundet und bekam cinen
groflen Splitter ins Bein. «Er hitte Dutzende Male get6tet werden kon-
nen», sagte Gorbatschow. Sein Vater hatte fiir die Uberquerung des
Dnjepr unter unaufhérlichem Beschuss eine Tapferkeitsmedaille sowie
zwei Orden des Roten Sterns bekommen. Eines Tages im Jahr 1945
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Michail Gorbatschow mit
seiner Mutter Maria
Gopkalo an dem Tag, als
sein Vater im August 1941
im Zweiten Weltkrieg an

die Front aufbrach.

rannte jemand auf Mischa zu und schrie: «Dein Vater kommt.» «Zuerst
glaubte ich es nicht, aber dann sah ich ihn. Wir gingen aufeinander zu.
Er sah mich an. Was wir fiihlten, ist schwer zu beschreiben. Er packte
und umarmte mich. Er sah, dass ich ein selbst aus Hanf gewebtes gro-
bes Hemd und eine ebenfalls selbstgemachte raue, wollene Hose trug.
Ich war barfufi, doch ich war gesund. Ich stand nur da. Er sah mich
wieder an und sagte etwas, was ich mein ganzes Leben nie vergessen
habe: Wir kimpften, bis uns der Kampf ausging, sagte er. So musst
du leben.»**

Sergej Gorbatschow kam nie iiber das hinweg, was er im Krieg gesehen
und erfahren hatte, und bei seinem Sohn war es genauso. Sergej erzihlte
gleich nach seiner Riickkehr, vor allem jedoch, als er spiter viele Stunden
mit Michail auf dem Feld arbeitete, von den schrecklichen ersten Mona-
ten des Krieges, als die Soldaten der Roten Armee ohne Gewehre kimpfen
mussten oder zwei sich ein Gewehr teilten oder das Gewehr eines gefalle-
nen Kameraden nahmen und damit weiterkimpften. Er schilderte, wie
seine Kameraden von Maschinengewehren niedergemiht wurden. Er er-
innerte sich an Nahkdmpfe, so brutal und blutig, dass er danach mehrere
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Stunden brauchte, bis er seine Fassung wiedergewonnen hatte. «Es hief§
entweder du oder er; man schlug, man stach, man schoss, wie ein Tier.»
Gorbatschows Vater kimpfte bei Kursk (der groften Panzerschlacht der
Geschichte) und war an der Befreiung von Kiew und Charkow beteiligt.
Einmal, als es seiner Gruppe von Pionieren nicht gelang, cine wichtige
Briicke zu sprengen, drohten die eigenen Offiziere ihm und seinen Leuten
mit der Hinrichtung. Auch Michail wurde unmittelbar mit den Schre-
cken des Krieges konfrontiert. Ende 1943 suchte er mit Freunden in einem
abgelegenen Waldstiick nach Waffen, die die Deutschen zuriickgelassen
hatten, als er auf die sterblichen Uberreste sowjetischer Soldaten stief. Er
betrachtete sie genau und gab spiter eine erschiitternde Beschreibung:
«Verweste und angenagte Leichen, Schidel in durchrosteten Stahlhelmen,
geblichene Handknochen, die aus vermoderten Soldatenblusen hervor-
ragten und Gewehre festhielten ... So lagen sie da, nicht beigesetzt, im
dicken Schlamm der Schiitzengriben und Trichter und starrten uns aus
leeren Augenhdhlen an.»®

Sind diese Erfahrungen woméglich eine der Erkldrungen, warum es
Gorbatschow als oberstem Sowjetfithrer so widerstrebte, zur Erhaltung
des Sowjetreichs Gewalt anzuwenden? Dieses Widerstreben wird im
Westen sehr bewundert und in Russland genauso stark verurteilt, und
genau das ist vielleicht der Grund, warum er sich in einem Interview
weigerte, diese Frage zu beantworten.

Gorbatschow war vierzehn, als der Krieg endete. Die Dorfschule in Pri-
wolnoje war wihrend des Krieges zwei Jahre geschlossen und wurde erst
im Herbst 1944 wieder eréffnet. Damals war es Gorbatschow nicht be-
sonders wichtig, etwas zu lernen. «Nach allem, was ich durchgemacht
hatte, kam mir die Schule nicht mehr wie ein ernstzunehmendes Unter-
fangen vor. Und erschwerend kam hinzu, dass ich fiir die Schule niches
anzuziehen hatte.» Als seine Eltern und sein Grofsvater miitterlicherseits
von seinem Widerstreben horten, waren sie, wie er berichtete, «entsetzt,
und trieben mich in die Enge, als wire ich ein Wolf.»”® «Verkauf alles»,
schrieb Sergej Gorbatschow von der Front an seine Frau, «kauf ihm Klei-
dung, Schuhe, Biicher. Michail muss unbedingt lernen.»” «Nimm meine
Stiefel», fugte Grofivater Pantelej hinzu. «Aber ich habe keinen Mantel»,
wandte der Enkel ein. «Irag meinen», antwortete Pantelej. «Du musst
was lernen, Mischka. Das ist nétig, um ein richtiger Mensch zu werden.
Streng dich an!»”*
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Und so ging Gorbatschow mit zu groflen Kleidern die zweieinhalb
Kilometer in die Schule. Doch er hatte den Anschluss verloren. «Ich kam
an, saf da, und begriff rein gar nichts. Ohne das Ende des Unterrichts
abzuwarten, ging ich heim, warf das einzige Buch, das ich hatte, fort und
erklirte der Mutter fest entschlossen, dass ich nicht mehr in die Schule
gehen werde.» Seine willensstarke Mutter brach in Trinen aus. Aber
dann ging sie mit diversen Habseligkeiten los und tauschte sie gegen
einen Haufen Biicher, mit denen sie am Abend zuriickkam. Gorbat-
schow sagte trotzig, dass er nicht mehr in die Schule gehen werde. «Doch
ich begann, mir die Biicher anzusehen, in ihnen zu lesen und wurde
schlieSlich von der Lektiire gepackt. Mutter ging bereits zu Bett, ich aber
las und las (insbesondere in einem Lehrbuch iiber die russische Sprache).
In jener Nacht wird wohl in meinem Kopf etwas vor sich gegangen sein,
jedenfalls stand ich am Morgen auf und ging in die Schule. Das Schul-
jahr beendete ich mit einer Ehrenurkunde, und auch alle folgenden Jahre
schloss ich mit einer Auszeichnung ab.»”

Das Geschehen in dieser Nacht war ein bezeichnender Wendepunkt.
Fiir einen Augenblick war ein finsterer Schatten des Scheiterns und der
Demiitigung auf Gorbatschows wachsendes Selbstvertrauen gefallen.
Dann jedoch hatte seine oft so harte Mutter ihm wieder einmal ihre
Liebe gezeigt. Seither identifizierte Gorbatschow den Erfolg im Leben
mit Lesen und Denken und auch damit, seinesgleichen zu fiihren.
«Schon als Kind fiihrte ich gern Gleichaltrige an». «Von Kindesbeinen
an», sollte er spiter sagen. «Es entsprach meinem Wesen.»”* Zunichst
einmal jedoch mussten seine Mitschiiler und Lehrer und er die Schule
tiberhaupt erst wieder verwendbar machen. Sie hatten nur ganz wenige
Lehrbiicher, Karten, etwas Anschauungsmaterial und ein bisschen
Kreide. «Den Rest mussten wir selbst besorgen.»” Statt in ein Heft
schrieb Mischa in dem Traktoristenhandbuch seines Vaters auf den
Rand. Die Schiiler stellten selbst ihre Tinte her. Sie trieben Futter fiir die
schwachen und abgemagerten Pferde der Schule auf, mit denen sie
Brennstoff fiir die Heizung in den Klassenzimmern herbeischafften.
Gorbatschow half dabei, einen Abend mit Amateurunterhaltern zu orga-
nisieren, bei dem 1385 Rubel eingenommen wurden, und kaufte mit dem
Geld zehn Paar Schuhe und vier Garnituren Unterwische fiir Schiiler,
die noch drmer waren als er selbst.”®

Im Jahr 1946, als er noch die kleine Grundschule in Priwolnoje be-
suchte, trat er in den Komsomol ein. In der viel groeren hoheren Schule
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mit etwa 1000 Schiilern in der Bezirkshauptstadt wurde er dann Kom-
somol-Fithrer und organisierte diverse «politische» Aktivititen fiir seine
Mitschiiler: einen Diskussionsabend iiber «Die Familie Uljanow» (Lenins
eigentlicher Nachname); einen «politischen Informationsabend» iiber Er-
eignisse in Ubersee; eine Debatte iiber den von Stalin sehr geschitzten
Roman In den Schiitzengriben von Stalingrad von Viktor Nekrassows; er
brachte eine Zeitschrift mit dem Titel Die kleine Dimmerung heraus und
schrieb den Artikel «Sprechen wir tiber unseren Lehrplan» fir die Wand-
zeitung «Der junge Stalinist»”” Er war ein Star in der Schule, aber nicht
bei allen beliebt. «Schon als Kind», sollte er spiter gestehen, «wollte ich
alle in Erstaunen versetzen.» Oder wie er es bei einer anderen Gelegenheit
formulierte: «Ich gewéhnte mich daran, andere herumzukommandieren;
ich wollte mich immer weiterentwickeln.» Bei der Wahl des Komsomol-
Fithrers nominierten sieben Gruppen von Schiilern aus sieben nahe-
gelegenen Dérfern jeweils einen Kandidaten. Als sich Gorbatschow nach
seiner Rede setzen wollte, zog ihm jemand den Stuhl weg, und er landete
unsanft auf dem Boden. Lisst sich daraus schlieflen, dass einige Genossen
nicht ganz so begierig darauf waren, von ihm gefiihrt zu werden, wie er
begierig war, sie zu fithren? «Tatsdchlich», scherzte er 65 Jahre spiter bei
einer Rede vor amerikanischen Studenten, «trug das mit dazu bei, dass ich
gewihlt wurde.’”* Bald darauf wurde er schon in das Komsomol-Komitee
fiir den ganzen Verwaltungsbezirk aufgenommen.

Gorbatschow las alles, was er in die Hand bekam. Er saf§ drei Tage
auf einem Heuboden und las 7he Headless Horseman von Thomas Mayne
Reid (1818—1883). Die Wildwestromane des irisch-amerikanischen Autors
waren fiir sowjetische Jugendliche damals Standardlektiire. Inspiriert
von Reids Geschichten, spielten sie Cowboys und Indianer, nur dass in
der UdSSR die Indianer die «Guten» waren. In den folgenden Jahren
erschloss sich Gorbatschow auch hohere Literatur; er fand in der mage-
ren Schulbiicherei einen Sammelband mit Werken von Wissarion Belin-
ski, einem radikalen Philosophen und Literaturkritiker aus der ersten
Hilfte des 19. Jahrhunderts. Der erbitterte Gegner des Zarenregimes und
Heiflsporn der westlich orientierten Intelligenzija, der sich schon 1841
zum Sozialisten erklirte, war mit seiner auflerordentlichen Intensitit
eine Erleuchtung und eine Inspiration fiir Gorbatschow: Ein Buch von
Belinski «wurde zu meiner Bibel. Ich war begeistert, las es immer wieder
und hatte es stets bei mir.» Als Gorbatschow in den frithen Neunziger-
jahren seine Erinnerungen schrieb, besafl er immer noch das Exemplar,



Kindheit, Knabenalter und Jugend

Die achte und letzte Klasse in der Schule von Priwolnoje 1947. Gorbatschow steht
ganz links in der obersten Reihe.

das er 1950 als der erste Junge aus seinem Dorf, der an der Universitit
Moskau studierte, als Geschenk erhalten hatte: «Auch heute liegt die
Ausgabe vor mir ... Aus den Unterstreichungen ist ersichtlich, dass
meine besondere Aufmerksamkeit philosophischen Auferungen Belins-
kis galt.»”

Nach Belinski las Gorbatschow Alexander Puschkin, Nikolai Gogol
und insbesondere Michail Lermontow. Dieser kaukasische Dichter aus
dem frithen 19. Jahrhundert starb friih in einem Duell in Pjatigorsk, etwa
190 Kilometer von Priwolnoje entfernt. Seine romantische Dichtung
schlug Gorbatschow in den Bann: «Nicht nur Gedichte, sondern auch lin-
gere Stiicke aus Lermontows Feder kannte ich auswendig.» Der nichste
Autor, der Gorbatschow faszinierte, war Wladimir Majakowski: weitere
Gedichte voller romantischer Liebe, erotischer Sehnsucht und Aufsissig-
keit. «Ich bin immer noch fasziniert davon, wie sich diese jungen Dichter
in ihren Werken zur philosophischen, verallgemeinernden Betrachtung
aufschwingen. Wahrlich eine Gottesgabe!»80 Von den philosophischen Be-
trachtungen fiihlte sich Gorbatschow von Anfang an angezogen, und er
versuchte spiter als Sowjetfiihrer ihr intellektuelles Niveau zu erreichen.
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Zunichst jedoch kam er in die neunte Klasse. Er besuchte die hohere
Schule in Molotowskoje, der 19 Kilometer von Priwolnoje entfernten
Kreisstadt. Heute legt man die Strecke schnell mit dem Auto zuriick.
Die gut ausgebaute Fernstrafle ist im Sommer von Sonnenblumenfeldern
gesdumt, die sich fast bis zum Horizont erstrecken. Im Jahr 1948 jedoch
war die Strafle unbefestigt, und Gorbatschow und seine Klassenkamera-
den aus Priwolnoje brauchten fast zwei Stunden fiir ihren Schulweg. Am
Samstagnachmittag, wenn der Unterricht zu Ende war, machten sie sich
wieder auf den Nachhauseweg, um am Sonntag gegen Abend wieder in
die Schule zu trotten. Hin und wieder nahm sie ein Ochsenkarren mit,
der Milch in eine Kiserei in Molotowskoje brachte, aber oft gingen sie
querfeldein iiber Acker und Griben, selbst mitten im Winter. Zu Hause
bekamen sie Proviant fiir die kommende Woche (Schmalz, Schweine-
fleisch, Brot, Siligkeiten), und ihre Miitter wuschen ihre Wische. Die
Woche iiber wohnte Gorbatschow mit zwei anderen Jungen aus Priwol-
noje in einem Zimmer in der Stadt.” Er war jetzt, wie er es spiter formu-
lierte: «ein vollig unabhingiger Mensch». Niemand «iiberwachte mich
beim Lernen». Das wire fiir seine Eltern und andere Verwandte, die
kaum des Lesens und Schreibens michtig waren, auch nicht méglich
gewesen. «Meine Eltern fanden, dass ich nun erwachsen genug war, um
fiir mich selbst zu sorgen, ohne dass sie mich antrieben oder ermahnten.
Nur einmal konnte ich meinen Vater tiberreden, zu einer Versammlung
der Eltern in die Schule zu kommen. Als ich jedoch alt genug war, um
Feste zu feiern und mich mit anderen Jugendlichen herumzutreiben,
sagte mein Vater einmal zu meiner Mutter: <Michail kommt offenbar
spit nach Hause. Sag etwas zu ihm.»™

Das Schulgebdude hatte frither ein zaristisches Gymnasium beher-
bergt, heute hingt am Eingang ein Schild mit der Aufschrift: «Hier ging
der erste Prisident der UdSSR zur Schule». In dem grof§en, zweistdcki-
gen Gebiude liegen die Klassenzimmer auf beiden Seiten eines langen
Korridors. Er fithrt zu einem eisernen Treppenhaus, das mit komplizier-
ten metallenen Ornamenten geschmiicke ist. Im Jahr 2005 fithrten die
Lehrer Giste in ein Klassenzimmer mit Reihen holzerner Schulbinke
und einer Tafel und zeigten ihnen, an welcher Mischa Gorbatschow
gesessen hatte. (Soweit es sich feststellen liefi, ritzte Gorbatschow seine
Initialen nicht in die Bank.) «Wir lernten alle etwas», berichtete ein Klas-
senkamerad, «aber Gorbatschow war ein besonders cifriger Schiiler mit
einem Riesenappetit auf Wissen. Nach der Schule mussten wir alle ler-
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Gorbatschows Mutter mit ihren zwei Sohnen Michail und Alexander, nicht vor 1948.

nen. Danach trafen wir uns irgendwo und anschlieflend ging es wieder
zuriick in die Schule, die eine Art zweites Zuhause fiir uns war. Oder wir
gingen in einen Film. Wenn wir einen Lehrer trafen, sollte der eigentlich
nicht gestdrt werden, aber, und das werde ich nie vergessen, Gorbat-
schow ging zu einer Mathematiklehrerin und sagte, er habe im Unter-
richt etwas nicht verstanden. Dann saf8 er die nichsten zehn oder funf-
zehn Minuten, bevor der Film anfing, neben ihr, und sie erklirte ihm die
Sache.»”

Andere wandten sich an Gorbatschow, wenn ein Streit geschlichtet
werden musste oder sie fiir einen Kampf einen Schiedsrichter brauchten.
Er selbst kimpfte ihrer Erinnerung nach nicht gern. Nicht dass er Angst
gehabt hitte; es widerstrebte ihm nur. Doch er konnte sich durchaus
verteidigen. Ein Verwandter seines Alters erinnert sich, dass er mit
Gorbatschow und einem anderen Jugendlichen boxte, «einfach so aus
Ubermut. Ich war ein bisschen ilter als Michail, der so alt war wie mein
Bruder. Ich besiegte sie beide, aber als sie dlter wurden, packten sie mich
und rangen mich zu Boden.»**

Gorbatschow war offenbar ein geborener Anfiihrer: «Er war ein toller
Organisator», berichtete ein Klassenkamerad. «Die Leute mochten ihn
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und vertrauten ihm. Er war ehrlich und fair, er arbeitete hart, und er
wusste, wie man Freunde gewinnt.» Fiinf Jahrzehnte spiter sagte Gor-
batschow dazu: «Ich bin seit meiner Kindheit ans Fithren gewohnt. Das
war ein Ziel, das ich immer erreichen wollte.” Er organisierte Sport-
veranstaltungen und soziale Aktivitdten. Er leitete den morgendlichen
Turnunterricht und schrie mit einem groflen Megaphon: «Achtung
Klasse! Eins, zwei, drei, vier! Eins, zwei, drei, vier’»*® «Michail machte
gern Gewichtheben», erinnerte sich sein Klassenkamerad. «Wir stemm-
ten 60 oder 70 Mal 32 Kilogramm: zuerst Reif§en, dann Stoffen, dann
Driicken.» Am liebsten aber spielte Gorbatschow Theater.

Die Theatergruppe der Schule war so beliebt, dass man nicht einfach
mitmachen konnte, sondern ausgewihlt werden musste. Beraterin der
Gruppe war die beliebte Literaturlehrerin Julia Sumzowa. Die Mitglie-
der der Gruppe trafen sich sowohl zum Proben als auch zum Lernen oft
bei ihr zu Hause (wo einige, die von weit her kamen, auch wohnten). Sie
machten ihre Kostiime selbst aus Material, das ihnen von ihren Miittern
zur Verfiigung gestellt wurde (grofitenteils Seihtiicher, weil es «nichts
anderes gab», wie sich der Klassenkamerad erinnerte), und sie schnorrten
Requisiten, auch einen Teppich, den der Vater eines Gruppenmitglieds
als Kriegsbeute aus Deutschland mitgebracht hatte. Gorbatschow wurde
der fihrende Mann der Gruppe. Zum Theaterspielen trieb ihn, wie er
sagte, «der Wunsch, mit Gleichaltrigen zusammen zu sein, aber auch der
Wunsch, mich auszudriicken — kennenzulernen, was ich noch nicht
kannte». Ein weiteres Motiv war, dass Julia Karagodina, ein Midchen,
fir das er sich nicht nur fliicheig interessierte, die fithrende Frau der
Gruppe war. Sie und er spielten die Hauptrollen in Schneemddchen von
Alexander Ostrowski und Maskerade von Michail Lermontow.

Die Vorstellungen der Theatergruppe, die unter anderem Die Nixe
von Puschkin und mehrere Stiicke von Tschechow spielte, fanden niche
auf einer Biihne, sondern am Ende des Schulkorridors neben dem eiser-
nen Treppenhaus statt. Auch Erwachsene waren unter den Zuschauern,
und die Truppe ging sogar auf Tournee. Sie gab in Dérfern im ganzen
Bezirk Vorstellungen, bei denen Eintritt verlangt wurde. Von den Ein-
nahmen kaufte man fiir mittellose Klassenkameraden Schuhe, die sie in
der Schule tragen konnten. Im Gegensatz zu Berufsschauspielern stellte
sich die Gruppe nie die Frage, ob ein Stiick, das sie spielen wollte, rea-
lisierbar war. «Wir spielten Werke von Dramatikern aller Epochen ...
Man kann sich lebhaft vorstellen, was dabei herauskam, doch wir liefSen
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Gorbatschow (Mitte) in einer Produktion von Lermontows Maskerade an der
héheren Schule, 1948-1949.

uns nicht in Verlegenheit bringen.» Eine Gruppe aus dem Regionsschau-
spielhaus in Stawropol kam vorbei, und Gorbatschow und seine Kolle-
gen spielten die Maskerade fiir sie. «Sie lobten uns, brachten allerdings
auch Beanstandungen vor, von denen mir die eine noch heute in Erinne-
rung ist: Sie empfahlen uns, einander nicht an den Armeln zu packen,
denn in den héheren Kreisen verliefen selbst scharfe Auseinandersetzun-
gen wie die zwischen zwischen Arbenin und Swesditsch, den Helden des
Dramas, doch etwas gesitteter.»87

Gorbatschows schelmischer Sinn fiir Humor wird in dieser Erinne-
rung deutlich, desgleichen der Stolz und der Genuss, mit denen er sich
an die Vorstellungen erinnert. «Tatsidchlich war er ein sehr guter Schau-
spieler», erinnerte sich Karagodina. «Irgendwann sprach er sogar mit mir
dariiber ... vielleicht ein Theater zu griinden.»**

Ab 1946 half Gorbatschow seinem Vater fiinf Sommer hintereinander,
einen riesigen Mihdrescher zu bedienen. Von Ende Juni bis Ende Au-
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gust arbeiteten sie fern von zu Hause. Selbst wenn die Ernte durch Regen
unterbrochen wurde, blieben sie auf dem Feld und kiimmerten sich um
die Maschinen. «An solchen <Ausfalltagens fithrten Vater und ich zahl-
lose Gespriche. Wir redeten iiber Gott und die Welt, iiber unsere An-
gelegenheiten, Giber das Leben. Das war keine Vater-Sohn-Bezichung im
alten Sinne mehr, sondern ein Verhiltnis zwischen Minnern, die ge-
meinsam arbeiteten, und der Vater verhielt sich mir gegeniiber respekt-
voll. Wir wurden jetzt noch etwas anderes, nimlich Freunde.»*

Die beiden arbeiteten 20 Stunden am Tag bis zwei oder drei Uhr mor-
gens. Um die Ernte vor dem nichsten Regen einzubringen, arbeiteten sie
ohne Pause und l8sten einander am Steuer der riesigen Maschine ab, ohne
sie dafiir anzuhalten. «Die Hitze war hollisch», berichtete Gorbatschow.
«Staub und unablissiges Gedrdhn des Metalls waren unertriglich. Be-
trachtete ich meinen Vater von der Seite, so sah ich nur Augen und Zihne.
Alles war von einer Kruste aus hartgewordenem Staub iiberzogen, ver-
mischt mit Masut. Mehr als einmal kam es vor, dass ich nach 15 bis
20 Stunden solcher Arbeit am Lenkrad einnickte. In den ersten Jahren
hatte ich auflerdem hiufig Nasenbluten.»”®

Die Arbeit wurde relativ gut bezahlt, in Geld und in Naturalien.
Dennoch bendétigte auch die Familie eines Mihdrescherfahrers ein pri-
vates Gartengrundstiick, um sich zu ernihren. Alle Haushalte waren
durch Steuern und andere Verpflichtungen tiberlastet. Jeder musste dem
Staat jihrlich 120 Liter Milch plus Butter und Fleisch liefern, egal ob er
Kiihe hatte oder nicht. Auch die Obstbiume wurden besteuert, selbst
wenn sie keine Friichte trugen. «Bauern schlugen aus diesem Grund ihre
Obstgirten kahl», schrieb Gorbatschow. «Dem entflichen konnte man
nicht, denn die Bauern erhielten keinen Pass ... Wodurch unterschied
sich das Ganze eigentlich von der Leibeigenschaft?»

Solche Uberlegungen stellte er wahrscheinlich erst spiter an und noch
«Jahre spiter» musste er sich gewaltig zusammenreiflen, wenn er «iiber die
Agrarpolitik referieren musste. Denn ich wusste ja nicht nur vom Horen-
sagen, was ein Bauernleben bedeutete.»” Damals jedoch spiirte er, wie er
an Stirke und Selbstvertrauen gewann. Er verlor jeden Sommer mindes-
tens fiinf Kilogramm Gewicht, wurde aber dennoch «stirker». Julia Kara-
godina erinnert sich an sein Gesicht in jener Zeit. «Es war sonnenver-
brannt. Seine Hinde waren mit Blasen und blutigen Schwielen bedeckt.»”*
«Auf diese Schwielen war ich sogar stolz», berichtete Gorbatschow. Sein
Vater bildete ihn hervorragend aus: «Nach ein oder zwei Jahren konnte
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ich jede Einstellung vornehmen. Besonders stolz war ich darauf, dass ich
anhand des Motorengeriuschs feststellen konnte, wenn mit dem Mih-
drescher etwas nicht stimmte, ebenso darauf, dass ich den laufenden Mih-
drescher von jeder Seite besteigen konnte, selbst dort, wo das Schneidewerk
rasselte und sich die Haspel drehte.»”?

Nach der ersten Ernte wurde er einem Initiationsritual unterzogen.
Als die Arbeit gemacht war, beschlossen die Minner in Sergej Gorbat-
schows Brigade, grofitenteils frithere Frontsoldaten, die erste Ernte nach
dem Krieg «zu begiefSen», und sie bestanden darauf, dass der fiinfzehn-
jahrige Michail ebenfalls mitmachte. «Los trink», sagten sie, «es ist an
der Zeit, dass du ein richtiger Mann wirst.» Gorbatschow warf einen
fragenden Blick auf seinen Vater, doch der lachte nur. Man reichte ihm
einen Krug, aber er wusste nicht, dass sie ihm nicht Wodka, sondern
reinen Alkohol gegeben hatten. Dafiir gab es eine Technik: Zuerst ausat-
men, dann hinunterstiirzen und ohne Atem zu holen cinen Krug Wasser
hinterherschiitten. Stattdessen trank Gorbatschow den Krug einfach aus.
«Was war mit mir los? Die Landtechniker kugelten sich vor Lachen, und
am meisten lachte mein Vater.»™*

1946 war ein mageres Jahr mit Hunger in vielen Regionen. Die sow-
jetische Getreideernte war von 95,7 Millionen Tonnen im Jahr 1940 auf
39,6 Millionen Tonnen gefallen. Stawropol blieb das Schlimmste erspart,
und aus anderen Gebieten stromten Fliichtlinge herbei in der Hoffnung,
ihre Habseligkeiten gegen Getreide tauschen zu kénnen. Im ebenfalls
trockenen 1947 war die Ernte mit 65,9 Millionen Tonnen besser, aber bei
weitem nicht ausreichend. Das Frithjahr 1948 brachte Staubstiirme, dann
jedoch versprachen starke Regenfille eine gute Ernte. Die Verantwort-
lichen spiirten, dass man vielleicht Ernterekorde aufstellen und damit
den verbundenen Ruhm und Primien fiir alle Beteiligten einheimsen
konnte, also stellten sie ihr Heer fiir die Schlacht auf: zwei michrige
Mihdrescher des Typs Stalinez-6, bemannt von den besten Fahrern des
Bezirks: Sergej Gorbatschow und seinem Sohn und Jakow Jakowenko
und seinem Sohn; zwei leistungsfihige Traktoren des Typs Stalinez-8o,
gefahren von einem weiteren Kriegsveteran und einem verlisslichen Par-
teimitglied; ein LKW, um den Treibstoff auf die Felder zu bringen; zwei
weitere Parteimitglieder, die das Getreide von den Mihdreschern abladen
mussten, und ein Fahrzeug fiir den Abtransport. Sowohl die Mih-
drescher als auch die Traktoren waren mit Scheinwerfern ausgeriistet,
damit man auch nachts ernten konnte.
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«Genosse Gorbatschow fiir die Ernte bereit», verkiindete die Bezirks-
zeitung Strafle des lljitsch am 20.Juni 1948.”° Am 25.Juli 1948 fithrte der
Mihdrescher von Sergej Gorbatschow mit 870 geernteten Hektar. Meh-
rere Tage spiter fithrte er immer noch mit 1239 Hektar.”® Inzwischen hatte
das Prisidium des Obersten Sowjets dekretiert, dass ein Mihdrescher-
fahrer, dem es gelang, 8000 russische Zentner (ein russischer Zentner ist
gleich 100 Kilogramm) zu ernten, mit dem Leninorden ausgezeichnet wer-
den sollte. Sergej Gorbatschow und sein Sohn ernteten 8888 Zentner. Laut
einem Klassenkameraden Gorbatschows wollten die Behoérden nur den
Vater auszeichnen, doch er bat darum, die Ehre mit seinem Sohn teilen zu
diirfen. Die Bitte wurde ihm mit der Begriindung abgeschlagen, dass ein
Leninorden nicht geteilt werden kénne. Am Ende bekam zwar nur Sergej
den Leninorden, aber der siebzehnjihrige Michail erhielt auf Vorschlag
seines Vaters eine der hochsten Auszeichnungen der UdSSR, den von
Stalin persénlich signierten Orden des Roten Banners der Arbeit.

Als die Auszeichnung im Herbst bekannt gegeben wurde, versam-
melten sich die Schiiler in Gorbatschows Schule und gratulierten ihm.
«Es war die erste Wiirdigung, die mir in meinem Leben zuteil wurde»,
schrieb er in seinen Erinnerungen. «Ich war sehr verlegen, freute mich
aber natiirlich unbindig.»”” Julia Karagodina hob einen Zeitungsaus-
schnitt mit einem Zitat aus Gorbatschows Rede auf: «All unser Gliick,
unsere gesamte Zukunft, hingt von der Arbeit ab, dem wichtigsten Fak-
tor fiir den Fortschritt einer sozialistischen Gesellschaft. Aus tiefstem
Herzen danke ich der bolschewistischen Partei, dem leninistischen
Komsomol und meinen Lehrern, dass sie mich Liebe zur sozialistischen
Arbeit, Standfestigkeit und Durchhaltevermogen gelehrt haben.» Es sei
durchaus méglich, figte Karagodina 1991 hinzu, «dass er wirklich diese
Worte gebrauchte ... Wir kannten keine andere Art zu reden, und diese
Art kam uns ganz natiirlich vor.»”*

Julia war in der zehnten Klasse, Gorbatschow in der neunten. Der
«starke, stimmige und zielstrebige» Gorbatschow hatte, wie sie sagte,
«ein bemerkenswertes Talent, anderen seinen Willen aufzuzwingen». Sie
erinnerte sich, dass er seine Geschichtslehrer im Unterricht korrigierte
und einmal wiitend zu einem Lehrer sagte: «Wollen Sie Thre Zulassung
als Lehrer behalten? Er hatte das Gefiihl, recht zu haben und es jedem
beweisen zu konnen.»

Eines Tages kam er in Julia Sumzowas Haus, wo Karagodina lernte,
und bat das Midchen, ihm bei einem mathematischen Theorem zu helfen.
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Mathe war Julias starkes Fach; Gorbatschow zog Literatur und Ge-
schichte vor. Als sie das Theorem erklirte, fiel sein Blick auf eine leere
Stelle auf der Seite, die sie fiir die Wandzeitung der Schule redigierte.
«Sag blof3, dass du noch nicht damit fertig bist», schimpfte er. «Sie soll
morgen rauskommen. Sieh zu, dass du sie rechtzeitig fertig hast!» Julia
dachte: «Jetzt will er also auch mein Chef sein», und beschloss, «iiber-
haupt nichts zu tun». Zwei Tage spiter putzte er sie bei einer Bespre-
chung des Komsomol-Komitees vor versammelter Mannschaft herunter.
«Ich wurde rot wie eine Krabbe», erinnerte sie sich. «Er schrie ein biss-
chen und mafiregelte mich.»”” «Ich war schrecklich verletzt und verlief§
die Schule den Trinen nahe. Da kommt Michail hinter mir her gerannt
und fragt, ob ich am Abend mit ihm einen Film anschauen will.» Die
Mitglieder der Theatergruppe schauten sich oft zusammen Filme an,
manchmal sogar immer wieder denselben, wenn Sumzowa ihn fiir den
Schauspielunterricht benutzte. Kargodina jedoch war nun erst recht be-
leidigt: Wie er dazu komme, sie ins Kino einzuladen, wo er sie gerade
so verletzt habe? «Meine Liebe», antwortete Gorbatschow, «diese Dinge
haben iiberhaupt nichts miteinander zu tun.»"°

Die Direktorin der Schule bewunderte Gorbatschow. Laut einem
Klassenkameraden sagte sie zu ihm: «Du hast eine grofle Zukunft. Wenn
du die Schule verlisst, kannst du deinen Studienplatz frei wihlen. Mit
der Medaille nimmt dich jede Universitit auf.» Vermutlich sagte sie des-
halb tadelnd zu Karagodina und nicht zu Gorbatschow, dass «ihr so viel
Zeit miteinander verbringt, dass eure Klassenkameraden aus eurem Vor-
bild den Schluss ziehen, sie miissten sich nicht auf das Lernen konzen-
trieren». Karagodina antwortete brav, dass sie sich seltener mit Gorbat-
schow treffen werde. Doch als er davon erfuhr, ging er sofort zu der
Direktorin. Die kam kurz darauf mit «<hochrotem Kopf und ganz auf-
gewiihlo aus ihrem Biiro, gefolgt von einem lichelnden Michail. «Was
hast du zu ihr gesagt?», fragte Julia. «Ach, nichts besonderes. Ich sagte
lediglich: Ich bin ein Modellschiiler, und das gilt auch fiir Julia. Ich bin
im sozialen Dienst engagiert und sie auch. Dass wir miteinander be-
freundet sind, stort keinen. Die sollen sich ein Beispiel an uns nehmen.»
Laut Julia konnte die Direktorin dem natiirlich nicht widersprechen.”

Gorbatschow stellte an alle Menschen in seiner Umgebung extrem
hohe Anspriiche. «Ich hatte das Gefiihl, ich sei nicht wirklich gut genug
fiir ihny, berichtete Julia. «Oder wir passten tatsichlich nicht zusammen.
Er war zu tatkriftig und zu ernsthaft und extrem gut organisiert. Und er
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Familie Gorbatschow,
1949.

war gescheiter als ich. Er stand im Zentrum der Aufmerksamkeit.» Eine
Weile «war es Liebe, ja wirklich, fiir uns beide». Doch Julia und Michail
sagten nie «ich liebe dich» oder so etwas Ahnliches zueinander, und er
machte ein Spiel aus der Sache. Einmal sagte Julia in ihrer Rolle bei einer
Probe von Schneemdidchen: «Lieber Zar, frag mich hundert Mal, ob ich
ihn liebe, und ich werde hunderttausend Mal antworten, dass ich es
tue», da lehnte sich Gorbatschow, obwohl die Direktorin der Schule ganz
in der Nihe im Publikum safi, zu Julia hiniiber und fliisterte ihr «Stimmt
das?» ins Ohr. «Ich war ganz aufgewiihlt, berichtete Julia. «Ich konnte
mit meinem Monolog kaum fortfahren. Alle fragten, was passiert sei,
und Gorbatschow stand dabei und lichelte.»*

Karagodina ging nach ihrem Schulabschluss, den sie ein Jahr vor
Gorbatschow machte, zunichst nach Moskau und schrieb sich fiir eine
Ausbildung als Lehrerin ein. Doch das Studentenwohnheim war voll,
und sie fand keine andere Unterkunft, also kehrte sie bald wieder nach
Hause zuriick. «Warum kidmpfst du nicht fir dich und deine Pline?»,
fragte Gorbatschow. «Du hittest dich in die Tiir zum Biiro des Rektors
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legen und nicht eher gehen sollen, als bis du ein Zimmer im Wohnheim
hattest.» «Er wire dazu imstande gewesen», sagte Karagodina viele Jahre
spiter. «Aber ich nicht.» Sie fand stattdessen eine Stelle als Lehrerin in
einer Dorfschule in der Nihe von Molotowskoje. Gorbatschow habe sie
besuchy, fligte sie hinzu, «aber es kam nichts dabei heraus. Er konnte sich
nie wirklich entscheiden, um mich zu werben. Wir sprachen nie von
Liebe und machten keine Zukunftspline. Ich glaube, wir passten einfach
nicht zusammen. Er hatte nur Respekt vor willensstarken und entschlos-
senen Menschen. Wahrscheinlich ist es kein Zufall, dass er, wie ich
irgendwo las, Raissa Maximowna (seine Frau) im Scherz als «meinen
General> bezeichnete. Fiir mich war dieser Maximalismus inakzeptabel.»

Wenn sie mit «Maximalismus» meinte, dass Gorbatschow entschlos-
sen war, auch das scheinbar Unmégliche zu erreichen, hatte sie Recht.
Als sie in ihrem dritten Jahr an einer Hochschule in Krasnodar studierte,
bekam sie eine Postkarte von Michail. Sie schloss mit den Worten: Dum
spiro spero. «Solange ich atme, hoffe ich», wie ihre Freundin aus dem
Baltikum iibersetzte. Das kénnte Gorbatschows Motto gewesen sein, als
sein Traum, die UdSSR zu verindern, um ihn herum zusammenbrach.
Die Antwort, die ihm Karagodina auf einer Postkarte schickte, war eine
Warnung fir den Mann, der versuchte, die Welt zu verindern: «Atme,
aber hoffe nicht zu viel'»'®?
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Der Putsch

August 1991

Die Stadt Foros liegt nahe an der Stdspitze der Halbinsel Krim, zwi-
schen Tesseli und Kap Sarytsch, etwa 40 Kilometer westlich von Jalta,
wo der letzte russische Zar Nikolaus II. einen Sommerpalast besafs, in
dem spiter Josef Stalin, Franklin Roosevelt und Winston Churchill
1945 ihre berithmte Konferenz abhielten. Michail Gorbatschow besaf$ in
Foros seinen eigenen Palast Sarja (Morgenréte) auf einem groflen Fels-
vorsprung hoch tiber dem Schwarzen Meer.'

Der blanke Fels musste mit Erde bedeckt werden, die von ganzen
Kolonnen von Lastwagen gebracht und jedes Frithjahr erginzt wurde,
wenn im Winter die Erosion durch Wind und Regen ihren Tribut gefor-
dert hatte. Das cinzige Griin, das auf dem Steilhang wuchs, war eine be-
sonders widerstandsfihige Wacholdersorte. Um das Haupthaus vor dem
Wind zu schiitzen, wurde mit Dynamit ein riesiger Platz dafiir aus dem
Fels gesprengt. Es hatte im Erdgeschoss einen grofSen, gold- und marmor-
geschmiickten Saal mit zwei Tiiren zum Meer, einer fiir die Gorbatschows
und der anderen fiir die Bediensteten. Der erste Stock, der ebenerdig zu
sein schien, wenn man sich der Datscha auf der grofien Strafle mit den
Bergen dahinter niherte, hatte einen separaten Eingang und beherbergte
die Schlafzimmer von Irina, der damals 34-jihrigen Tochter von Raissa
und Michail, ihrem Mann Anatoli und den beiden Enkelkindern, der elf-
jahrigen Xenia und der vierjihrigen Anastasia mit dem Kosenamen
Nastja. Auflerdem befand sich auf diesem Stockwerk noch ein Raum mit
Kommunikationsgeriten. Im zweiten Stock mit dem herrlichen Seeblick
lagen die Schlafrdume von Raissa und Michail Gorbatschow, sein Biiro
und ein Esszimmer fiir maximal zwolf Personen. Das Stockwerk hatte
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zwei grofle Balkone, der eine, auf dem die Familie frithstiickte, mit Blick
aufs Meer und der andere mit Blick auf die Berge. Auf dem Weg zu
dem bergseitigen Balkon kam man durch eine grof§e, mit einem Sofa und
Sesseln moblierte Diele. Auflerdem befand sich noch ein kleines Schlaf-
zimmer auf dem Stockwerk, das fiir Massagen ausgeriistet war und von
Gorbatschow hiufig genutzt wurde, wenn er Riickenprobleme hatte.

Nordlich des Hauptgebdudes lag ein zweistdckiges Gistehaus. Dort
wohnten Wladimir Medwedew, der Chef von Gorbatschows Sicherheits-
leuten, und seine Stellvertreter sowie die Arzte der Gorbatschows, Fern-
meldeofliziere des Verteidigungsministeriums und weiteres Personal.
Etwa 250 Meter weiter nordlich befand sich ein dreistockiges Gebdude
fiir etwa 30 weitere Leibwichter. Es hatte eine Kantine, einen kleinen
Filmvorfithrraum fiir das Personal und eine Kellergarage und war etwa
eineinhalb Kilometer von den Toren an der von Ost nach West fiihren-
den Hauptstrafle entfernt.

Die stidlichen Tiiren des Hauptgebiudes fithrten auf zwei Fuflwege:
Uber einen Schlackenweg kam man zu einem mit einem leichten Alumi-
niumdach versehenen Freiluftkino mit sechs Plitzen fiir die Familie Gor-
batschow, und der zweite Weg fithrte zum Meer hinab. Der Abstieg zum
Strand war sehr steil, doch es gab noch eine zweite Moglichkeit. Ein Auf-
zug brachte einen zu einem freien Platz mit zwei Hiitten — eine mit einer
Toilette und die andere mit Stithlen und einem Telefon. Niher an dem
felsigen Strand lagen unter einem groflen Sonnendach zwei weitere Rdume
zum Umkleiden und fiir warmes und kaltes Duschen. Relativ dicht am
Meer standen Liegestiihle. Fir die Leibwichter und den diensthabenden
Arzt war ein Zelt vorhanden. Auflerdem gab es einen Swimmingpool mit
Seewasser, der alle drei Tage neu gefiillt wurde, und daneben eine kiinst-
liche Grotte, in der eine Klimaanlage fiir eine gleichbleibend angenehme
Temperatur sorgte.

Sarja war nicht die einzige Sommerresidenz der Familie. Gorbatschow
hatte 1985 in seinem ersten Amtsjahr als Generalsekretir wie schon Sta-
lin, Chruschtschow und Breschnew und gelegentlich auch Zar Nikolaus
in Jalta Urlaub gemacht. Ein weiterer Urlaubsort, wo er regelmiflig
weilte, war ein luxuridser Datschen-Komplex an der Schwarzmeerkiiste
in der Nihe von Pizunda in Abchasien. Eine dritte Méglichkeit war eine
luxurése Feriensiedlung an der Moskwa in der Nihe von Archangels-
koje; ihr Bau hatte mit Gorbatschows Amtsantritt begonnen und war in
Rekordzeit abgeschlossen worden. Aufler ihm hatten noch viele andere
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fithrende Politiker der Sowjetunion Zugang zu den zahlreichen prich-
tigen Villen in dem weitliufigen Gebiet.

Wenn Sarja viele Millionen Rubel gekostet hatte (eine Summe, die
natiirlich nie enthiille wurde), so waren auch Gorbatschows Vorginger
alles andere als knausrig gewesen, wenn es um Ausgaben fiir ihre eige-
nen Bediirfnisse ging. Bei Gorbatschow jedoch bestand die Erwartung,
dass er personlich bescheidener und politisch demokratischer wire, und
zwar in einem solchen Ausmaf3, dass sein personlicher Berater Anatoli
Tschernjajew schockiert war, als er Sarja 1988 zum ersten Mal sah. Er
hatte in fritherer Zeit einmal im nahegelegenen Tesseli Urlaub gemacht
und war unter dem gewaltigen Felsvorsprung geschwommen. Nun je-
doch stand auf der riesigen Felsplatte ein Gebiudekomplex, der den
Liwadija-Palast in Jalta wie eine Scheune ausschen lief. Tschernjajew
fragte Gorbatschow vorsichtig, ob es ihm in der Residenz gefiele. Und
Gorbatschow sagte ja — trotz gewisser «unnotiger Extras», die man fir
seine Vorginger gebaut habe. Aber Leute aus der Gegend erzihlten
Tschernjajew, dass man Sarja in grofler Hast in den eineinhalb Jahren
zuvor errichtet habe. Bis Tschernjajew Sarja sah, hatte er, der Gorbat-
schow bis zum Ende seiner Herrschaft und mehr als 20 Jahre dariiber
hinaus die Treue hielt, seinen Chef als «selbstlosen» Helden der Peres-
troika betrachtet. Als er nun mit den «Nebeneinkiinften» in Foros kon-
frontiert wurde, war er sich dieser Einschitzung nicht mehr so sicher.”
Als Gorbatschow Anfang 2016 iiber Sarja befragt wurde, sagte er, der
Entschluss, es zu bauen, sei gefasst worden, bevor er Generalsekretir
geworden sei. Weder er noch Raissa seien an dem Encwurf beteiligt ge-
wesen, und beiden hitte er nicht sonderlich gefallen’ Dass der Aufzug
zum Strand eindeutig fiir Gorbatschows gebrechliche Vorginger Bresch-
new, Andropow und Tschernenko bestimmt war, spricht fiir Gorbat-
schows Version der Geschichte.

Michail und Raissa Gorbatschow trafen am 4. August 1991 mit Irina,
Anatoli, Xenia und Nastja auf der Krim ein. Ebenfalls mitgereist waren
Tschernjajew und die Sekretirinnen Olga Lanina und Tamara Alexand-
rowa. Die Familie war extrem urlaubsbediirftig: «Ich bin verdammt
miide», gestand Gorbatschow Tschernjajew am 3. August.* «Wir brau-
chen einen Urlaub», hatte seine Frau gedringt. «Wenn nicht jetzt, wann
haben wir dann wieder eine Gelegenheit?»’

Gerade wegen der Schwierigkeiten und Spannungen, die sie in Mos-
kau so geplagt hatten, war es jedoch riskant, die Hauptstadt zu verlassen.
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Sarja (Morgenrote), die Villa der Familie Gorbatschow in Foros.

Raissa hatte in jenem Friithjahr einen Hinweis auf die Verachtung be-
kommen, die die Apparatschiks fiir ihren Mann hegten, als sie in einem
Moskauer Bezirksbiiro der Partei ihren Mitgliedsbeitrag zahlte. Als sie
das Biiro betrat, spiirte sie, dass eine «Spannung in der Luft lagy. Als sie
dem Bezirksparteichef in die Augen blickte, sah sie «Hass ... nicht auf
mich, sondern auf Michail Sergejewitsch». Die Parteifunktionire seien
mit den Reformen ihres Mannes nicht einverstanden gewesen, sagte sie
zu Gorbatschows Dolmetscher Palaschtschenko, «und jetzt sind sie erbit-
tert und haben Angst».®

Die Familie flog vom Flughafen Wnukowo-2 ab. Wie iiblich wurde
sie von einer Anzahl hoher Funktionire verabschiedet. Als Letzte, noch
nach der Familie, kamen Ministerprisident Pawlow und der Stabschef
des Prisidenten Waleri Boldin zum Flughafen. Der sowjetische Vizepri-
sident Gennadi Janajew war ebenfalls anwesend. Raissa Gorbatschowa
und ihre Tochter Irina, eine Arztin, sahen, dass Janajew einen Ausschlag
an den Hinden hatte. Eine Bekannte von Raissa hatte lange unter der-
selben Krankheit gelitten, und Raissa beschloss, Janajew einen Arzt zu
empfehlen, wenn sie aus Foros zuriickkam.

Bei der Landung auf dem Militirstiiczpunkt Belbek wurde die Fami-
lie von fithrenden Politikern der Ukraine und der Krim empfangen, die
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sie, wie es der Brauch war, zu einem langen, ermiidenden Mittagessen
einluden. Wie Raissa in ihrem Tagebuch notierte, versicherte der Kom-
mandant der Schwarzmeerflotte Gorbatschow, die sowjetischen Streit-
krifte seien bereit, ihren Oberbefehlshaber zu verteidigen und «seine
Befehle in jeder Stunde und jeder Minute auszufiihren».?

Nach ihrer Ankunft in Foros hielt sich das Ehepaar Gorbatschow an
den von Raissa festgelegten regelmifligen Tagesablauf: Aufstehen um
acht, Friihstiick um neun und (nach den Kindern und Enkelkindern)
gegen zehn zum Strand hinunter. Gorbatschow trug ein diinnes Hemd
und Shorts, Sandalen und eine leichte Khaki-Miitze. Wegen seines
Riickenleidens stellte er sich zum Lesen gerne mit der Badehose in die
Sonne und las so die Zeitungen und Biicher, die er aus Moskau geschickt
bekam. Seine Frau legte sich zum Lesen lieber an den Strand. Nach ein
paar Stunden gingen sie zusammen ins Wasser, wobei er eine Bademiitze
aus Plastik trug. Sie schwammen ein gutes Stiick hinaus und genossen
dann eine Zeit lang den Wellengang. Nach etwa 40 Minuten fragte
Raissa in der Regel einen in der Nihe befindlichen Leibwichter: «Wie
lange sind wir geschwommen?» Und wenn er antwortete, sagte sie: «Zeit,
dass wir rausgehen, Michail Sergejewitsch.» Dabei sprach sie ihren Mann
mit dem Vornamen und dem Patronym an, wie sie es gewohnlich in der
Offentlichkeit tat.

Nach dem Bad duschten sie und wurden massiert, zuerst er und dann
sie. Um etwa drei Uhr aflen sie auf der den Bergen zugewandten Veranda,
vor der heiflen Sonne geschiitzt, zu Mittag. Nach dem Mittagessen arbei-
tete Gorbatschow bis fiinf Uhr an Dokumenten, die ihm Tschernjajew
heriiberschickte. Der Berater war in einem nahegelegenen Sanatorium
untergebracht, hatte aber ein Biiro in dem Servicegebiude neben der Villa.
Nach der Arbeitsphase machten Raissa und Michail einen ein- oder zwei-
stiindigen Spaziergang in der Umgebung oder an der Kiiste entlang, beide
in Shorts, sie mit Sonnenhut, er mit Miitze und in gehorigem Abstand
gefolgt von Leibwichtern, die Mineralwasser fiir sie dabei hatten und mit
Funkgeriten und Maschinenpistolen ausgeriistet waren. Das Abendessen
wurde in der Regel gegen 19 Uhr serviert und war wieder von einem lin-
geren Spaziergang oder Schwimmausflug gefolgt. Danach gab es einen
Film oder Fernsehen oder weitere Lektiire. Die hochste Prioritit fiir das
Paar hatte laut Raissa jedoch eine gute Nachtruhe”

Die ersten zwei Wochen in Foros verliefen ganz normal. Wie immer
war das Wetter bei ihrer Ankunft extrem heiff; Biume und Blumen
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welkten in der Hitze, und die Berge waren im Dunst kaum zu sehen.
Gorbatschow wollte in Sarja einen Artikel schreiben, um den Vorwurf zu
widerlegen, dass die Perestroika zu einer Katastrophe gefiihrt und er das
Land an den «amerikanischen Imperialismus» verkauft habe. Wie es
seine Gewohnheit war, las er mehrere Biicher gleichzeitig, darunter cines
{iber die Reformversuche unter dem letzten Zaren und eine Ubersetzung
der Stalinbiographie des amerikanischen Politologen Robert C. Tucker.
Raissa las Roman Gul, einen aus Russland emigrierten Schriftsteller und
Verleger, der im russischen Biirgerkrieg gegen die Bolschewiki gekimpft
hatte, und Das Hundeherz, Michail Bulgakows bitterbose Satire auf das
Leben in der Sowjetunion der Zwanzigerjahre — ein Buch, das jahrzehn-
telang verboten gewesen und erst 1987 wieder publiziert worden war.
Gorbatschow beriet telefonisch mit den Fithrern der Sowjetrepubliken
tiber die bevorstehende Unterzeichnung des Unionsvertrags, und irgend-
wann waren der ukrainische KP-Chef Leonid Krawtschuk und seine
Frau Antonia, die ebenfalls an der Krim Urlaub machten, auf Sarja ein-
geladen. Gorbatschow hatte einen Hexenschuss, was sich auf die tig-
lichen Spazierginge negativ auswirkte, nicht jedoch auf die intellektuel-
len Gespriche, die er und Raissa oft fithrten. Dabei ging es zum Beispiel
um folgende Frage: Was hat grofleren Einfluss auf das Verhalten eines
politischen Fiihrers, seine Personlichkeit oder die Umstinde? Das Er-
gebnis: Ein Fithrer kann an den Umstinden wachsen. Dabei kénnen
sich Eigenschaften, die normalerweise wie Schwichen wirken, in Stirken
verwandeln.'

Zwei Wochen nach der Ankunft der Familie, am Sonntag, dem
18. August nachmittags, arbeitete Gorbatschow wie iiblich in seinem
Biiro. Er telefonierte unter anderem mit Vizeprisident Janajew, der ver-
sprach, ihn am nichsten Tag in Moskau vom Flughafen abzuholen. Da-
nach feilte er weiter an der Rede, die er einen Tag nach seiner Riickkehr
bei der feierlichen Unterzeichnung des Unionsvertrags halten wollte,
und besprach sich am Telefon mit seinem engen Berater Georgi Schach-
nasarow, der ebenfalls in einem Sanatorium in der Nihe von Sarja unter-
gebracht war. Thr letztes Gesprich war um etwa 16.30 Uhr beendet. Als
Schachnasarow ein paar Minuten spiter zuriickrufen wollte, war die Lei-
tung tot.”

Wenige Minuten spiter, gegen 1650 Uhr, klopfte Gorbatschows
oberster Leibwichter Wladimir Medwedew an die Tiir von Gorbat-
schows Biiro. Er fand seinen Chef auf einem bequemen Stuhl an seinem
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groflen Schreibtisch. Er las Zeitung und hatte einen dicken Morgenrock
an, um seinen kranken Riicken warm zu halten.

«Eine Gruppe ist angekommeny, verkiindete Medwedew: Gorbat-
schows Stabschef Boldin, die ZK-Sekretire Schenin und Baklanow und
General Warennikow. Ebenfalls mit dabei sei Juri Plechanow, der Leiter
der fir Gorbatschows Sicherheit zustindigen KGB-Verwaltung: dem
sowjetischen Aquivalent des US-amerikanischen Secret Service.

Gorbatschow sagte, er habe den Besuch nicht erwartet. Er auch nicht,
antwortete Medwedew. Gorbatschow schopfte sofort Verdacht. «Geh
nicht weg», befahl er Medwedew. «Bleib in meiner Nihe und gehorche
nur meinen Befehlen.»™

Gorbatschow versuchte zu telefonieren, aber die Leitung war tot, und
dasselbe galt auch fiir die zweite, dritte, vierte und fiinfte Leitung nach
drauflen und fiir das Binnennetz des Datscha-Komplexes. Nach einer
langen Pause vetlief§ er das Biiro und ging in sein Schlafzimmer, wo er
Raissa Zeitung lesend vorfand. «Es ist etwas Schlimmes passiert», sagte
er, «vielleicht etwas Schreckliches.» Er erzihlte von dem Besuch und
nannte die Namen der Besucher. Sie waren nicht eingeladen, aber schon
da. Die Telefonleitungen waren unterbrochen. Was hatte das alles zu be-
deuten? Eine Verschworung? Waren sie gekommen, um ihn zu verhaf-
ten? Wenn ja, wiirde er sich weder Drohungen noch Erpressungsver-
suchen beugen. Doch das, fiigte er hinzu, «kann fir uns alle schlimm
enden, fiir die ganze Familie. Wir miissen uns auf alles gefasst machen.»

«Was immer du entscheidest», antwortete seine Frau. «Ich bleibe an
deiner Seite, was auch geschehen mag.» Dann informierten sie Irina und
Anatoli; sie waren genauso unbeugsam.”

Unterdessen hatte die Delegation der Putschisten zunichst ungedul-
dig in Medwedews Biiro gewartet. Dann hatten die ungebetenen Giste
die Datscha betreten, waren in den zweiten Stock hinaufgestiegen und
hatten sich in Gorbatschows Biiro niedergelassen. «Umstandslos», wie
sich Gorbatschow spiter erinnerte, «eine beispiellose Respektlosigkeit ...
als ob das Haus ihnen gehért hitte». Als er den Raum betrat, saf§en
Baklanow und Warennikow neben einem kleinen Tisch an der Wand
nahe der Tiir, und Schenin und Boldin lehnten am Fensterbrett. Plecha-
now war auch mit dabei, aber Gorbatschow schickte ihn hinaus. Alle
«Giste» waren seine eigenen Leute, von ihm selbst ernannte Minner
seines Vertrauens, insbesondere Boldin war seit 1982 ein Vertrauter der
Familie gewesen.
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Gorbatschow wollte wissen, wer sie geschicke hatte.

«Das Komitee», antwortete Baklanow.

«Welches Komitee?»

Das Staatskomitee fiir den Ausnahmezustand, das Organ, das in
Moskau gebildet worden sei, weil, wie Baklanow sagte, das Land einer
Katastrophe entgegengehe. Mitglieder des Komitees seien KGB-Chef
Wladimir Krjutschkow, Verteidigungsminister Dmitry Jasow und Vize-
prisident Janajew, erklirte man Gorbatschow. Auch Anatoli Lukjanow,
der Vorsitzende des Obersten Sowijets, den Gorbatschow fast 40 Jahre
zuvor an der Moskauer Staatsuniversitdt kennengelernt hatte, gehore
dem Komitee an. Boris Jelzin, fuhr Baklanow fort, von dem Gorbat-
schow vielleicht hoffe, dass er ihm zu Hilfe kommen werde, trotz der
Konflikte, die es zwischen ihnen gegeben habe, sei verhaftet worden.
Oder besser gesagt, er werde verhaftet, wenn er am Abend aus Alma-Ata,
der Hauptstadt der Sowjetrepublik Kasachstan, zuriickkehren werde.

Die Delegation verlangte, dass Gorbatschow ein Dokument zur
Verhingung des Ausnahmezustands unterzeichnete oder dass er, wenn
er es niche selbst tun wollte, Vizeprisident Janajew dafiir autorisierte.
Heuchlerisch bedauerte Baklanow Gorbatschow wegen seines schlech-
ten Gesundheitszustands: der Erschépfung und der Riickenprobleme.
«Sie miissen gar nichts selber tun. Bleiben Sie hier und ruhen sich aus.
Wir machen die ganze Drecksarbeit, und danach kénnen Sie wieder
zuriickkehren.»

Gorbatschow weigerte sich. «Dann miissen Sie zuriicktreten», sagte
Warennikow. Zuvor hatte Gorbatschow der Gruppe zu erkliren ver-
sucht, dass er selbst mit dem neuen Unionsvertrag auf die Krise des Lan-
des reagiere. «Es wird keinen Unionsvertrag geben», sagte man ihm nun.
Er wurde rot vor Zorn und stief§ einen Schwall von Beschimpfungen
aus. Als Boldin sagte, Gorbatschow verstehe die Situation des Landes
nicht, blaffte er: «Halt’s Maul, du Arschloch, wie kommst du dazu, mich
dariiber belehren zu wollen, was los ist?»”

Die Delegation beschloss, nach Moskau zuriickzukehren und dem
Komitee Bericht zu erstatten, als sie Gorbatschow nicht tiberzeugen
konnte. Als die Minner um etwa 18 Uhr Gorbatschows Biiro verliefSen,
kamen sie an den anderen Mitgliedern der Familie vorbei. Sie hatten
drauflen im Flur gewartet und versucht, etwas von dem Gesprich mitzu-
bekommen. Warennikow ging mit gesenktem Blick vorbei. Boldin hielt
Abstand. Baklanow und Schenin griifiten Gorbatschows Frau, und Bak-
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lanow streckte ihr die Hand hin, aber sie nahm sie nicht. Als sie und
Irina das Biiro betraten, erschraken sie, weil es leer war. Das Schlimmste
fiirchtend, rannten sie hinaus auf den Balkon, wo sie einen zornigen
Gorbatschow vorfanden. Zornig «nicht nur wegen des Ultimatums», wie
sich seine Frau erinnerte, «sondern auch wegen der Arroganz und Frech-
heit» seiner Besucher. Gegeniiber Tschernjajew, der seinen Chef kurz
darauf an der Hintertiir der Datscha stehend vorfand, bezeichnete Gor-
batschow die Gruppe als «selbstmérderisch» und als «Marder».®

Tschernjajew berichtete von einem Gesprich, das er mit Plechanows
Stellvertreter, dem KGB-General Wijatscheslaw Generalow, gefiihrt
hatte. Der General hatte den Befehl, alle in der Datscha festzuhalten.
Wer sie zu verlassen versuchte, sollte sofort von den Grenzschiitzern fest-
genommen werden, die in drei konzentrischen Halbkreisen um die Dat-
scha herum postiert waren. Die Hauptverkehrsstrafle zwischen Jalta und
Sewastopol war gesperrt. Der Hubschrauberlandeplatz war mit drei
Feuerwehrwagen und Straflenreinigungsmaschinen blockiert, und wei-
tere Lastwagen blockierten die Hauptzufahrt zum Gelinde der Datscha.
Vor der Kiiste waren mehrere Schiffe stationiert. Das Flugzeug, das Gor-
batschow am folgenden Tag nach Moskau hitte mitnehmen sollen, war
in die Hauptstadt zuriickgeschicke worden. Die Garage der Datscha war
verschlossen und wurde von einer neuen Gruppe mit Maschinenpistolen
bewaffneter Sicherheitsleute bewacht. Gorbatschows oberster Leibwich-
ter Medwedew hatte das Gelinde in Missachtung von Gorbatschows Be-
fehl mit der Delegation verlassen, doch die anderen Mitglieder seiner
urspriinglichen Sicherheitseinheit waren geblieben und bekriftigten bald
darauf die Loyalitit zu ihrem Chef. Generalow erzihlte Tschernjajew au-
Berdem, dass der (von dem KGB-General als «die Leitung» bezeichnete)
«Atomkoffer», der mit seinem Bedienungspersonal Gorbatschow iiber-
allhin begleitete, am folgenden Tag nach Moskau geholt werden sollte.”

Inzwischen war Michail Gorbatschow ruhiger geworden, aber Raissa
war immer noch aufler sich — insbesondere wegen Boldin, der, wie sie
sagte, «wie ein Verwandter fiir uns war. Wir trauten ihm sogar in den
privatesten Dingen». Als Gorbatschow, der in Anwesenheit von Frauen
immer hoflich war, erwihnte, dass er Boldin einen mudak (Schleim-
scheiffer) genannt hatte, meinte Irina lachend, dass «Mutano vielleicht
besser gepasst hitte.®

Am folgenden Morgen verkiindete das Staatskomitee fiir den Aus-
nahmezustand offiziell, dass es die Kontrolle tiber die Sowjetunion tiber-
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nehme und dass Prisident Gorbatschow krank sei und er deshalb von
Vizeprisident Janajew vertreten werde. Die Fernseh- und Radiosender
der Russischen Republik stellten den Betrieb ein, und Moskau wurde
von Panzern und Soldaten besetzt. Tschernjajew horte die Nachricht auf
einem alten Radio, das eine seiner Sekretdrinnen aufgetrieben hatte. Er
ging in das Haupthaus der Datscha hiniiber, fand jedoch keine Spur von
der Familie Gorbatschow. Schliefllich nahm ihn die kleine Enkelin
Nastja mit in den zweiten Stock, wo ihr Groflvater im Bett lag und in ein
Notizbuch schrieb, nachdem er wegen seiner Ischias eine Abreibung be-
kommen hatte. «Das kdnnte schlecht ausgehen», sagte er traurig. Doch
er hatte «Vertrauen in Jelzin». «Der gibt ihnen nicht nach; er macht keine
Kompromisse», fiigte er aus eigener, schmerzlicher Erfahrung hinzu.
«Doch das bedeutet Blutvergieflen.»” Jelzin war, wie sich herausstellte,
an jenem Morgen nicht verhaftet worden. Die Putschisten hatten nicht
verhindert, dass er zum Weiflen Haus fuhr, dem riesigen Gebiude am
Ufer der Moskwa, das die Regierung und das Parlament der Russischen
Republik beherbergte. Dort organisierte er nun den Widerstand gegen
das Staatskomitee.

Gorbatschow bat Tschernjajew, nach dem Abendessen wiederzukom-
men. Da Raissa immer wieder sagte, das Haus sei verwanzt, stiegen die
drei zu einem tiberdachten Strandpavillon hinunter, wo Gorbatschow
Tschernjajew eine Reihe von Forderungen an seine neuen «Beschiitzer»
diktierte: Sie sollten sofort die Fernmeldeverbindungen wiederherstellen
und das Flugzeug des Prisidenten wieder herschicken, damit er nach
Moskau zuriickkehren konne. Es iiberrascht nicht, dass weder diese zwei
Befehle noch weitere, die er am folgenden Tag erteilte, befolgt wurden.

Am Abend diktierte er seiner Frau eine Erkldrung, in der er den Aus-
nahmezustand als Verbrechen bezeichnete und bestritt, dass er krank sei.
Im Schutz der Nacht nahm er die Erkldrung heimlich viermal auf Video
auf. Danach schnitten Irina und Anatoli die vier Teile mit Nagelscheren
auseinander, wickelten die Binder in Papier und versteckten sie in der
Hoffnung, sie irgendwann aus dem Gebiudekomplex hinausschmuggeln
zu kénnen, an verschiedenen Orten in der Datscha.

Raissa und Michail fanden in dieser Nacht keinen Schlaf, und am
folgenden Tag war die Anspannung noch gréfler. Um ihre Enkelinnen
nicht zu beunruhigen, versuchten sie sich so normal wie méglich zu ver-
halten. Auflerdem wollten sie eventuellen Beobachtern auf den Schiffen
vor der Kiiste zeigen, dass Gorbatschow nicht krank war. Also stiegen sie
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wie jeden Tag zum Strand hinunter, «aber», wie Raissa in ihr Tagebuch
schrieb, «Hand in Hand, weil einfach alles passieren konnte». Die ohne-
hin hochsensible Frau war nun nahe daran, den Verstand zu verlieren.
Sie hatte zuvor schon entschieden, dass sie nichts von dem Essen anriih-
ren wiirden, das am 18. oder danach in die Datscha geliefert wurde. Nun
erklirte sie, sie wiirden sich nur von den Vorriten der Leibwichter er-
nihren und nur gekochte Mahlzeiten zu sich nehmen. Als Tschernjajew
in der Villa ankam, zog sie ihn sofort hinaus auf den Balkon und zeigte
auf die Mobel und die Decke, um ihn daran zu erinnern, dass sie ver-
wanzt seien. Um die Stimmung aufzuhellen, bot Tschernjajew im Scherz
an, die fiinf oder vielleicht sogar zehn Kilometer nach Tesseli zu schwim-
men und eines der eingewickelten Videobinder mitzunehmen. Aber
Raissa und Michail nahmen ihn ernst, und Gorbatschow verwarf die
Idee: «Selbst wenn sie dich nicht aus dem Meer fischen, wirst du so gut
wie nackt sein, wenn du aus dem Wasser kommst, und was dann? Sie
schicken dich auf das nichste Polizeirevier, und der Film ist verloren.»™

Spiter, als Gorbatschow und Tschernjajew auf dem Balkon standen,
sahen sie, wie sich die Fernrohre auf den Wachtiirmen in ihre Richtung
drehten und ein Grenzschiitzer auf einem Felsen in der Nihe sein Fern-
glas auf sie richtete. Und sie horten, wie ein anderer Posten unter dem
Haus meldete: «Das unter Beobachtung stehende Objekt ist drauflen auf
dem Balkon: die zweite Person links.»

Laut Tschernjajew schwankte Gorbatschows Stimmung, je nachdem
welche ausldndischen Nachrichten sie mit Anatolis Sony-Taschenradio
und den alten Rundfunkgeriten empfingen, die die Leibwichter im Ser-
vicebereich gefunden und mit Antennen versehen hatten. Gorbatschow
war sicher, dass die politischen Fithrer des Westens die Putschisten ver-
urteilen und die Sowjetunion in den Bankrott treiben wiirden, indem sie
alle Kredite kiindigten, die sie ihm gewihrt hatten. Die Leibwichter
schafften es, einen Fernseher zum Laufen zu bringen, und die Familie
schaute sich eine Pressekonferenz des Staatskomitees fiir den Ausnahme-
zustand an. Dass zwei der Mitglieder betrunken wirkten und Vizeprisi-
dent Janajew beim Sprechen die Hand zitterte, weckte Hoffnung. Als
Janajew jedoch wiederholte, dass der Prisident krank sei, sagte Gorbat-
schow: «Sie werden die Realitit mit der Lige, die sie der Offentlichkeit
erzihlt haben, in Ubereinstimmung bringen.»”

Am frithen Morgen des 21. August wendete sich in Moskau das Blatt.
Inzwischen waren Tausende von Moskauer Biirgern zum Weiflen Haus
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gestromt, um zu verhindern, dass die Putschisten es stiirmten, womit je-
den Moment zu rechnen war, weil sich Jelzin mit seinen Leuten in dem
Gebdude befand. Am Ende jedoch verlor das Staatskomitee die Nerven,
und der Sturm auf das WeifSe Haus fand nie statt. In dem verzweifelten
Versuch, Gorbatschow zu besinftigen, flogen mehrere Mitglieder des
Komitees, einschliefflich Krjutschkow und Jasow, auf die Krim, um
Gorbatschow um Verzeihung zu bitten. Sarja jedoch war immer noch
von der Kommunikation abgeschnitten, und Gorbatschow wusste von
nichts. Er wusste auch nicht, dass Minner von Jelzin unter Leitung des
Vizeprisidenten der Russischen Republik, General Alexander Ruzkoi,
ebenfalls unterwegs nach Foros waren, um zu verhindern, dass Krjutsch-
kow und seine Leute Gorbatschow téteten oder entfiithrten.

In der Datscha wusste man auch nicht, dass in der Nache drei junge
Minner ums Leben gekommen waren, als sie in einer Unterfithrung in
der Nihe des Weiflen Hauses von Panzern iiberrollt wurden. «Hat das
Schlimmste des Schlimmen begonnen?», schrieb Raissa in ihr Tagebuch.
Gegen zehn Uhr morgens bemerkten sie und ihr Mann, dass mehrere
zusitzliche Schiffe vor der Kiiste stationiert waren, darunter drei Lan-
dungsboote. Sie rasten auf die Kiiste zu, drehten aber in letzter Minute
bei. Zwei Leibwichter rieten der Familie, im Haus zu bleiben, damit
niemand ins Kreuzfeuer geriete, falls es zu einem Feuergefecht kime.
Um 15 Uhr berichtete die BBC, dass eine Delegation unter Fithrung
Krjutschkows nach Foros fliege, um sich zu versichern, dass Gorbat
schow tatsichlich schwer erkranke sei, eine Nachricht, die die Familie
erneut so interpretierte, dass er schon bald schwer krank sein wiirde. Er
befahl seinen Leibwichtern, die Tiiren zu blockieren, niemanden ohne
seine Erlaubnis einzulassen und wenn nétig zu schieflen. Die Wichter
gingen drauflen im Freien und drinnen auf der Treppe mit gezogenen
Waffen in Stellung. Unterdessen schlossen sich Irina und Anatcoli mit
ihren Tochtern in einem der inneren Riume ein.

Raissa tiberlegte fieberhaft, wo sie ihren Mann verstecken sollte, als
sie plotzlich nicht mehr sprechen konnte und ihr linker Arm taub wurde.
«Ein Schlaganfall», dachte sie, wihrend sie von ihren Angehérigen sanft
ins Bett gelegt wurde.

Um fiinf Uhr hielten mehrere Autos vor der Datscha. Zwei von Gor-
batschows Leibwichtern gingen mit erhobenen Kalaschnikows auf sie
zu. «Halt!», schrien sie. Weitere Wachen kamen aus dem Gebiisch.
«Keine Bewegung!», briillten sie, als zwei Minner aus dem ersten Auto
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stiegen. Einer der Leibwichter hielt per Funk mit der Datscha Riick-
sprache. Dann wies er die Autos an, hinter dem Servicegebdude zu parken,
wo sich Tschernjajews Biiro befand. Tschernjajew trat auf den Balkon
und sah wie Krjutschkow, Jasow, Baklanow, Lukjanow und Wladimir
Iwaschko, Gorbatschows Stellvertreter als Generalsekretir, das Service-
gebiude betraten. «Sie sahen besiegt aus», erinnerte sich Tschernjajew.”

Gorbatschow befahl, die Putschisten festzusetzen und keinen ins
Haupthaus zu lassen, bis seine Verbindung zur Auflenwelt wiederher-
gestellt sei, als er Giber ihre Ankunft informiert wurde. «Halt oder wir
schiefeny, bellte einer der Leibwichter, als sich Plechanow dem Haupt-
haus niherte. «<Das wiirden sie wirklich», murmelte Plechanow und trat
den Rickzug an.

Um 17.45 Uhr wurden etwa 73 Stunden nach ihrer Unterbrechung
die Fernmeldeverbindungen wiederhergestelle. Gorbatschow telefonierte
sofort mit Jelzin. Dieser rief: «Lieber Michail Sergejewitsch, Sie sind also
am Leben! Wir sind seit 48 Stunden bereit, fiir Sie zu kimpfen.»” Auch
mit Nursultan Nasarbajew und mit Leonid Krawtschuk, den Prisiden-
ten von Kasachstan und der Ukraine, telefonierte Gorbatschow. Dann
rief er Moskau an und befahl, die Verschworer aus dem Kreml zu ver-
bannen und alle ihre Verbindungen zur Auflenwelt zu unterbrechen.
Und er telefonierte mit Prisident George H. W. Bush in Kennebunkport,
in Maine. «Oh mein Gott, das ist wundervoll, Michail», rief der Prisi-
dent. «Mein Gott bin ich froh, Sie zu héren.»™* Zu Beginn des Putschver-
suchs hatte Bush freilich mit einer klaren Verurteilung der Verschwérer
gezogert fur den Fall, dass der Putsch Erfolg hitte und er mit seinen
Fithrern Umgang pflegen miisste.”

Kurze Zeit darauf hérte man laute frohliche Stimmen im Flur des
zweiten Stocks: Ruzkoi war mit seiner Delegation angekommen. Gor-
batschow begriifite die Neuankommlinge im Esszimmer. Er hatte einen
hellgrauen Pullover und Khakihosen an und zitterte vor Aufregung.
Tschernjajew sollte sich an die Szene «fiir den Rest meines Lebens» er-
innern: «Rufe und Schreie; Ruzkoi und Iwan Silajew (Jelzins Minister-
prisident) umarmten Gorbatschow; alle redeten gleichzeitig, auch die,
die im Parlament und in der Presse auf Gorbatschow geschimpft und
emport gegen ihn protestiert hatten. Nun zeigte sich im Ungliick, dass
sie zusammengehdrten, und das war genau das, was das Land brauchte.»**

Gorbatschow sah «erstaunlich gut» aus, erinnerte sich Silajew. Raissa
jedoch war laut einem anderen Mitglied der Delegation «in einem
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schrecklichen Zustand», sie «schwankte», als sie versuchte, die Treppe
hinunterzulaufen, «achtete aber darauf, uns alle zu kiissen».”

Aus Krjutschkows Delegation empfing Gorbatschow nur den Sow-
jetvorsitzenden Lukjanow und den Stellvertretenden Generalsekretir
Iwaschko. Sie hitten den Putsch beide verhindern konnen, sagte er zu
ihnen, aber Lukjanow habe nur sein Nachfolger als Prisident werden
wollen, und das Parteisekretariat habe den lokalen Parteiorganisationen
befohlen, den Putsch zu unterstiitzen. Lukjanow sagte, er habe versucht,
den Putsch zu verhindern. «Red’ keinen Unsinn», knurrte Gorbatschow.
«Hor auf, mir Sand in die Augen zu streuen.»”® Krjutschkow und die
anderen mussten in triiber Stimmung fiinf Stunden in einem Raum des
Servicegebdudes warten, wo im Hintergrund ein Fernseher lief.

Gorbatschow schlug der Delegation des russischen Sowjets vor, tiber
Nacht zu bleiben und am folgenden Morgen mit ihm nach Moskau
zuriickzukehren. Doch die Delegierten bestanden darauf, noch in der
Nacht zu fliegen und Gorbatschow und seine Familie (mit Krjutsch-
kow als Geisel) fiir den Fall, dass man versuchen sollte, die Prisiden-
tenmaschine abzuschieflen, in ihrem eigenen Flugzeug mitzunehmen.
In der Prisidentenmaschine sollten unter strenger Bewachung die Ver-
schworer fliegen. «Was fiir ein Haufen feiger Taugenichtse», murmelte
Plechanow, als er mit einigem Abstand von seinen Mitverschwérern in
der Prisidentenmaschine Platz nahm. «Aber ich bin auf sie hereinge-
fallen wie ein Huhn, das sich rupfen lassen will.»”

Die Familie verlief§ am 21. August um 23 Uhr das Haus. Die iibliche
Abschiedszeremonie, bei der sie von den weiblichen Bediensteten Blu-
men bekamen, musste mit Blumen aus einem klimatisierten Vorrats-
raum improvisiert werden. Die kleine Nastja war aus tiefem Schlaf ge-
weckt worden und fragte, warum sie keine Blumen bekam. Auf dem
Luftwaffenstiiczpunkt Belbek warteten die beiden Flugzeuge etwa
800 Meter voneinander entfernt: die Iljuschin-62 des Prisidenten mit
der Aufschrift «Sowjetski Sojus» (Sowjetunion) auf dem Rumpf und
die kleinere Tupolew-134 umgeben von MiG-29-Jagdflugzeugen. Zwi-
schen den beiden Flugzeugen rasten Limousinen hin und her, damit
niemand erraten konnte, welches Flugzeug Gorbatschow nehmen
wiirde. Im russischen Flugzeug herrschte sanftes Gliick: Gorbatschow
safd mit seiner Familie in der vorderen Kabine und unterhielt sich leise
mit Ruzkoi und den anderen, die ihm zu Hilfe gekommen waren.
Raissa lag neben ihm, Nastja schlief auf dem Sitz neben Irina, und
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Gorbatschow kehrt nach dem gescheiterten Putsch am 22. August 1991 mit seiner
Familie aus Foros zuriick.

Raissa Gorbatschowa mit
ihrer Enkeltochter Xenia
bei der Riickkehr nach
Moskau nach dem
gescheiterten Putsch am
22.August 1991 um zwei

Uhr morgens.
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Xenia schlief auf dem Boden. Krjutschkow war unter Bewachung in
einer der hinteren Kabinen.

Als das Flugzeug um zwei Uhr morgens in Wnukowo-2 landete,
musste Gorbatschow warten, bis seine Leibwichter mit ihren Maschinen-
pistolen den Flughafen gesichert hatten. Dann kam die Familie langsam
die Gangway herunter. Gorbatschow sah in seiner beigen Windjacke
gesund, aber nicht munter aus. Hinter ihm kam Raissa, schwach, aber
gehfihig, auf Xenia gestiitzt.

Am Fuf§ der Treppe warteten Fernsehkameras. «Nein, Michail Serge-
jewitsch ist mide», sagte Gorbatschows Begleiter Jewgeni Primakow
abwehrend. «Wir sollten gehen.» Aber Gorbatschow blieb stehen. Im
Flugzeug hatte er gesagt: «Wir fliegen in ein neues Land.» Nun wollte er
«in Moskau die Luft der Freiheit atmen»*°

Gorbatschow dankte persdnlich Jelzin und allen anderen Russen, die
die verfassungsmiflige Ordnung auf den Straflen verteidigt hacten. Er
rief zur Kooperation zwischen Moskau und den unruhigen Sowjetrepu-
bliken auf, um die wirtschaftliche und politische Krise zu iiberwinden.
Die wichtigste Ursache fiir das Scheitern des Putsches bestehe darin, dass
«sich die Gesellschaft und das Volk verindert haben ... Und das ist der
grofSte Sieg der Perestroika.»

Inzwischen feierten Tausende jubelnder Moskauer in der Nihe des
Weilen Hauses den Sieg tiber die Putschisten und warteten, um Gorbat-
schow zu begriifen. In diesem Moment war Gorbatschow «populirer als
er je gewesen war und als er je wieder sein wiirde», sollte sich Galina
Starowoitowa, eine fithrende Demokratin, spiter erinnern.”” Anstatt je-
doch den gemeinsamen Sieg mit der Menge zu feiern, stieg Gorbatschow
in den Wagen und fuhr nach Hause.

Warum eilte Gorbatschow nicht zum Weiflen Haus, um sich von der
PRASIDENT-SI-DENT! PRASIDENT-SI-DENT! schreienden Menge,
die die ganze Nacht auf ihn gewartet hatte, feiern zu lassen? Aus Sorge
um seine Frau? Weil er erschépft war? Auch andere Fragen blieben nach
dem Putsch noch jahrelang ungeklart: Wie kamen die Putschisten zu der
Annahme, dass Gorbatschow damit einverstanden sein konnte, den Aus-
nahmezustand zu erkliren oder dies Janajew tun zu lassen? Warum lief§
er sich in der Datscha gefangen halten, anstatt die unwillkommenen
Giste durch seine Leibwichter festzunehmen? Ist es auch nur im Ent-
ferntesten vorstellbar, dass Gorbatschow ein Komplize des Putsches war?
Oberflichlich betrachtet wirkt dieser Vorwurf unglaublich. Dennoch
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Gorbatschow wird nach seiner Rickkehr von Foros nach Moskau interviewt,
22. August 1991.

wird er von den Verschworern seit mehr als zwei Jahrzehnten hartnickig
vertreten und wurde auch 2016 von Gorbatschows Feinden in Moskau
noch erhoben.

Anatoli Lukjanow, der Vorsitzende des Obersten Sowijets, der den
Putsch unterstiitzte, ohne sich offiziell dem Staatskomitee anzuschliefen,
bestand darauf, dass Gorbatschow im Voraus von dem Putsch gewusst
habe «und keinen einzigen Schritt unternahm, um ihn zu verhindern».
Laut Ministerprisident Pawlow «spielte Gorbatschow cin Spiel, das er
nicht verlieren konnte. Wenn er dort (in Foros) blieb und der Ausnahme-
zustand Erfolg hatte, konnte er spiter, von seiner Krankheit genesen, nach
Moskau zuriickkehren und wieder die Herrschaft iibernehmen. Wenn der
Putsch keinen Erfolg hatte, konnte er kommen und alle verhaften ... In
jedem Fall stiinde er vor dem Volk mit blitzsauberen Hinden da.»”

Selbst zwei westliche Autoren nehmen die Vorwiirfe ernst. Der His-
toriker John B. Dunlop schrieb: «Allem Anschein nach lieff Gorbatschow
zu, dass der Putsch stattfand, lehnte es jedoch ab, sich offen zu ihm zu
bekennen.» Amy Knight stellt die Frage, warum die 32 Leibwichter Gor-
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batschows, die immer noch ihre Waffen besaflen, keinen Widerstand
leisteten? «<Kam Gorbatschow nicht auf die Idee, sie um Hilfe zu bitten?»
Dunlop fragt sich, ob der Generalsekretir in Foros wirklich so isoliert
war, wie er behauptete. Wenn ja, wie konnte er iiber eine Leitung, die
nicht unterbrochen war, am 18. August um 18 Uhr mit Arkadi Wolski
telefonieren, wie er es angeblich tat? Oder isolierte er sich selbst, um den
Ausgang «cines aufSerordentlich durchtriebenen und riskanten Spiels»
abzuwarten? Wollte er womdéglich, dass die Putschisten Jelzin und die
russischen «Demokraten» und die Fiihrer der meisten russischen Repub-
liken ausschalteten, um anschlieffend Krjutschkow und seine Spiefigesel-
len zu verraten und seinen gemifligten Reformkurs fortzusetzen, nach-
dem er die extremen Gegner auf beiden Seiten ausgeschaltet hatte?**

Wie sich Wadim Medwedew, Gorbatschows Verbiindeter im Polit-
biiro, erinnert, fragten sich zunichst sogar einige von Gorbatschows
Mitarbeitern, ob er nicht irgendwie an dem Putsch beteiligt sei. «Wo
ist Gorbatschow?», fragte sein fritherer und kiinftiger Auflenminister
Schewardnadse auf der riesigen Versammlung in Moskau, die gegen
den Putsch protestierte. «Ist er irgendwie beteiligt?»”’

Tschernjajew missbilligte solche Beschuldigungen und Andeutun-
gen: «Wenn ich lese oder hére, die Fernmeldeverbindungen seien nicht
unterbrochen gewesen, wir hitten dort gar nicht alle unter Arrest gestan-
den, sondern hingehen kénnen, wo wir wollten, und Gorbatschow habe
fast ein ganzes Bataillon schwerbewaffneter Loyalisten zur Verfiigung
gehabr, das bereit gewesen sei, ihn aus der Gefangenschaft zu befreien ...
betrachte ich das als zynische, widerwirtige Liigen.»36

Im Strudel der widerspriichlichen Geriichte herrscht Klarheit tiber
zwei entscheidende Sachverhalte: Erstens hatten die Putschisten Gorbat-
schows vorherige Zustimmung nicht nétig, um ihr Abenteuer zu starten.
Es reichte aus, dass er den ganzen Winter und Frithling 1991 stillschwei-
gend mit ihnen verbiindet schien, um den Schluss zu zichen, dass er
ihren Plan billigen kénnte. Seine vielen taktischen Manéver, um die
Hardliner in Schach zu halten, all die Pline fiir einen Ausnahmezustand,
den er nie wirklich erklirte, hatten zu gut funktioniert: Sie hatten die
Verschworer tiberzeugt, dass er immer noch auf ihrer Seite stand, obwohl
das nicht zutraf.

Klar ist zweitens, warum Gorbatschow keinen Versuch machte, die
Delegation, die ihn festsetzte, ihrerseits festzunehmen oder zu flichen.
Lauct seiner Tochter Irina diskutierten die Mitglieder der Familie mehr-
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mals diese Moglichkeiten. Aber erstens wussten sie nicht, welche Leib-
wichter wirklich auf ihrer Seite standen, und zweitens kamen sie zu dem
Schluss, dass der Gedanke «absurd» sei’” «Was hitte Gorbatschow tun
sollen? Mit seiner Frau und den zwei kleinen Enkelkindern in den Wil-
dern herumturnen? Oder hitte er uns, meine Mutter und die Kinder als
Geiseln zuriicklassen und selbst in eine Falle gehen sollen, wo ihn wahr-
scheinlich eine «erirrte Kugel> getroffen und das Problem der Putschis-
ten gelost hitte?»* Wenn seine innig geliebte Frau schon bei dem Gedan-
ken zusammenbrach, dass die Verschworer kommen und sie vergiften
kénnten, wie hitte sie dann wohl auf eine Flucht reagiert oder wenn sie
auf die Nachricht hitte warten miissen, ob ihr Mann auf der Flucht er-
schossen worden war?*’

Warum hatte Gorbatschow so lange Vertrauen in die Verschwérer, bis
sie ihn in Foros heimsuchten? Er war nicht der Einzige, der sie fiir Dumm-
kopfe hielt. «Stiimper und Verlierer», sagte der Sowjetexperte der CIA
Fritz Ermarth, als er iiber den Putsch informiert wurde. «Deppen», lautete
das Verdikt von Botschafter Braithwaites Frau Jill, als sie eine Pressekonfe-
renz des Staatskomitees gesehen hatte. «Marx Brothers», meinte Brent
Scowcroft danach. Fiir den zum Gorbatschow-Kritiker gewandelten Gor-
batschow-Berater Brutenz glich der gescheiterte Putsch einer «Operette
von Amateuren». Selbst einige der Titer sahen ihr Verhalten kritisch: «Wir
sprachen nie dariiber, was wir tun sollten, wenn Gorbatschow unsere Vor-
schlige nicht akzeptierte», lamentierte General Warennikow.*°

Nach machiavellistischen MafSstiben war der Putsch tatsichlich eine
entsetzliche Stiimperei. Die Verschworer brachten nie die Medien voll-
stindig unter Kontrolle. Sie versiumten es, Jelzin und andere Fiihrer der
Opposition zu verhaften oder zu isolieren. Sie iibernahmen weder iiber das
Fernmeldewesen noch iiber die Transportmittel die Kontrolle. Sie mach-
ten sich die anfingliche Unterstiiczung von Parteichefs, Republikprisiden-
ten und einer Mehrheit der sowjetischen Botschafter im Ausland nicht
zunutze. Die Pressekonferenz des Staatskomitees am 19. August war eine
Farce; Janajews Hinde zitterten tatsichlich, und mehrere andere Midnner
machten einen betrunkenen Eindruck. Auch konnten sich die Putschisten
nicht zum Sturm auf das WeifSe Haus entschliefSen. Wohl hatten sich dort
Zehntausende von Biirgern versammelt, aber anderswo in der Stadt waren
nur wenige auf die Strafle gegangen, und in der Provinz waren es noch
weniger. Ja, es hitte ein Blutbad gegeben, doch das hatte Deng Xiaoping
auf dem Tiananmen-Platz auch angerichtet.
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Krjutschkow betonte spiter, er und seine Mitverschwérer hitten
BlutvergiefSen vermeiden wollen.*" Statt Jelzin, den der KGB in seiner
Datscha in Archangelskoje umzingelt hatte, am Morgen des 19. zu ver-
haften, wollten die Putschisten personlich mit ihm sprechen, méglicher-
weise, um ihn zur Kooperation gegen Gorbatschow zu bewegen. Dank
eines Missverstindnisses jedoch konnte er ins Weifle Haus entkommen
und dort den Widerstand leiten. Der Plan, den Platz vor dem Weiflen
Haus mit Soldaten und Panzern zu riumen, damit Team «Alpha» des
KGB das Gebdude besetzen und die Verteidiger in dem Gebiude aus-
schalten oder téten konnte, bestand bis zuletzt. Gorbatschows Berater
Schachnasarow war der Ansicht, dass «die Sache anders ausgegangen
wire», wenn die Putschisten «entschlossener und mit weniger Angst vor
den Folgen gehandelt und befohlen hitten, auf die Menge zu schieffen».**
Am Ende jedoch, als mehrere Armeegenerale mit ihren Mannern zu Jel-
zin Uberliefen und sogar mehrere KGB-Kommandeure widerspenstig
wurden, bliesen Jasow und seine Generale die Aktion ab. «Ich bin kein
alter Narr, sagte Jasow. «Ich habe nicht im Krieg an der Front gekimpft,
um mit einem Haufen Trunkenbolde in einem Abenteuer zu landen und
meine eigenen Mitbiirger zu erschieffen. Ich fliege morgen nach Foros
und lege bei Gorbatschow und Raissa Maximowna ein Gestindnis ab.»*
Gorbatschows Revolution hatte nicht nur die Zehntausende verindert,
die es wagten, sich den Soldaten und den Panzern entgegenzustellen,
sondern auch die Generale und Polizisten, die es nicht mehr wagten, den
Widerstand zu zerschlagen.**

Am Ende gelang es den Putschisten nicht, ihre Chance zu nutzen.
Aber auch Gorbatschow nutzte nach seiner Riickkehr seine Chance
nicht. Warum eilte er nicht zu der Versammlung vor dem Weiflen Haus?
Weil seine Frau krank war. («Sie hitten ihre Augen sehen miissen», erin-
nerte sich Gratschow. «Es waren die Augen eines todlich verwundeten
Menschen.») Und weil er sie nach Hause bringen wollte.®
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Gorbatschow verstehen

Gorbatschow war ein Visionir, der sein Land und die Welt verinderte —
wenn auch keines von beiden so weit, wie er es sich gewtiinscht hitte. Die
wenigsten Politiker, wenn {iberhaupt jemand, haben nicht nur eine Vision,
sondern auch den Willen und die Fihigkeit, diese voll in die Realitdt um-
zusetzen. Das Ziel nicht ganz zu erreichen, wie im Fall Gorbatschows, ist
noch lange kein Scheitern.

Es gelang Gorbatschow, das zu zerschlagen, was von dem totalitiren
Regime in der Sowjetunion noch tibrig war; er schenkte die Redefreiheit,
die Versammlungs- und Gewissensfreiheit Menschen, die sie nie gekannt
hatten, einmal abgesehen von wenigen turbulenten Monaten im Jahr 1917.
Durch die Einfithrung freier Wahlen und die Schaffung parlamentari-
scher Einrichtungen legte er den Grundstein fiir eine Demokratie. Es liegt
cher am «Rohmaterial», mit dem er es zu tun hatte, als an seinen eigenen
Versiumnissen und Fehlern, dass der Aufbau einer Demokratie in Russ-
land viel linger dauern wird, als er dachte. Immerhin hatte auch die ame-
rikanische Revolution seinerzeit um den Preis der Bewahrung der Sklave-
rei Erfolg, fiir deren Abschaffung erst ein blutiger Biirgerkrieg notig war.

In der Auflen- ebenso wie in der Innenpolitik waren gewaltige Errun-
genschaften Gorbatschows Verdienst. Er verringerte die Gefahr einer
atomaren Vernichtung. Er erlaubte es den osteuropdischen Lindern,
selbst tiber ihr Schicksal zu bestimmen. Er 18ste ein Imperium auf (oder
fand sich mit der Auflésung ab), und zwar ohne das Blutbad und die
Gewaltorgien, die mit der Zerschlagung vieler anderer Reiche einhergin-
gen, einschliefSlich des Britischen Empires in Indien, Kenia, Malaysia
und anderswo.

Gorbatschow war ein hervorragender Politiker, wenn es um die Kon-
solidierung der Macht und ihre Anwendung mit dem Ziel ging, das sow-
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jetische System zu verindern und den Kalten Krieg zu beenden. Doch
die Krifte, die er entfesselte, und die Menschen, die er zuhause und in
anderen Lindern befreien half, tiberwiltigten ihn am Ende.

Zu dem «Gorbatschow», wurde er mit Hilfe seiner eigenen Talente:
ein angeborener Optimismus und grofles Selbstvertrauen, ein tiichtiger
Verstand, eine starke Entschlossenheit, sich selbst zu beweisen, und
seine Fihigkeit zu lavieren, um das zu bekommen, was er wollte, indem
er die Beteiligten mit seinem Charme umgarnte. Doch sein Umfeld
prigte ihn ebenfalls. Das war zum Teil generationsbedingt. Viele in
seiner demographischen Gruppe — Bauernjungen, die in der Nach-
kriegszeit der raschen Urbanisierung und Massenerzichung aufwuch-
sen — hatten nicht nur eine optimistische Weltanschauung, sondern
auch, wie der Historiker Vladislav Zubok es nannte, «einen naiven
Glauben» an den «kultivierten Diskurs und Ideologie, im Vergleich zu
den gebildeten, zynischen, doppeldenkenden Stadtbewohnern».”

Noch wichtiger waren die personlichen Einfliisse auf Gorbatschow:
seine Eltern (vor allem sein Vater) und Grofeltern (vor allem sein Grof3-
vater miitterlicherseits), die ihn liebten und anspornten, statt zu ver-
suchen, ihn zu dominieren; die doérflichen Schulen, die er besuchte, wo
er mit seinen besonderen Talenten herausragte; die Moskauer Staatliche
Universitit, die ihm nicht nur intellektuelle, sondern auch soziale und
politische Horizonte erdffnete. All dies trug zu dem auflergewdhnlichen
Selbstwertgefiihl und Vertrauen in andere bei, ohne die er es nicht ge-
wagt hitte, die Welt zu verdndern.

Gorbatschow schaffte es bis an die Spitze, indem er allem Anschein
nach ein ideales Produkt des sowjetischen Systems wurde. Michtige Per-
sonlichkeiten wie Andropow, Kulakow, Suslow, Kossygin, sogar Bresch-
new (soweit er noch bei Verstand war), die sich des Zynismus und der
grassierenden Korruption in ihrem Umfeld bewusst waren, waren be-
geistert, einen idealistischen, tatkriftigen, gebildeten jungen Parteiftih-
rer zu entdecken, der noch aufrichtig an den Kommunismus glaubte.
Was Gorbatschow allerdings verheimlichte, war die Tatsache, dass der
Kommunismus, an den er glaubte, nicht der Kadaver des Stalinismus
war, tiber den sie herrschten. Er wollte das bewerkstelligen, was sein
Freund von der Moskauer Universitit Zdenék Mlyndf im Prager Friih-
ling versucht hatte: dem Kommunismus ein menschliches Antlitz geben.

Wie iiberlebten Gorbatschows Ideale die fast drei Jahrzehnte, in
denen er die Karriereleiter der Partei aufstieg? Was aus dieser Zeit der
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Prifungen hervorging, war die bemerkenswerte Kombination von Cha-
raktereigenschaften, die der Redakteur und Kritiker Igor Winogradow
einmal wie folgt beschrieb: «die Bereitschaft, trotz der Jahre der politi-
schen Schauspielerei, sich aufrichtig und sogar gutgliubig zu verhalteny;
die Schwierigkeit, die er hatte, «krass zu liigen und jene aus dem Weg zu
riumen, die zu ihm loyal schienen»; «der gesteigerte Glaube an die Macht
der Uberzeugung, was ihn so enorm gesprichig machte»” Alle diese
Eigenschaften waren Stirken, aber sie waren zugleich auch Schwichen,
insbesondere in den Augen der Russen, fiir die eine «eiserne Hand» das
Wahrzeichen einer starken Fithrung ist.

Gorbatschow sagte mehrmals zu Alexander Jakowlew und Anatoli
Tschernjajew, dass er bereit sei, «weit zu gehen», und am Ende gab er den
Kommunismus ganz auf. Aber wegen seiner anfinglichen Unsicherheit,
seiner erklirten Treue zu einer Politik der kleinen Schritte und der Angst
davor, die Kollegen im Politbiiro aufzuschrecken, gab er sich zunichst
mit sanften Wirtschaftsreformen zufrieden, dazu eine starke Dosis Glas-
nost. Erst als die Reformen ins Stocken gerieten und die Glasnost anfing,
konservativen Widerstand zu provozieren, entschloss er sich, ganz auf
Demokratisierung zu setzen. Mit diesem Schritt setzte er in der Tat neue
Zeichen fir seine anfinglichen Anhinger im Kreml, die er anschlie-
Bend, nicht zuletzt unter massiver Ausnutzung der Parteidisziplin, dazu
brachte, widerwillig sein radikaleres Programm zu dulden. Er versuchte
auch, die Liberalen zu lenken, bis deren radikale Forderungen seine
iiberholten und sie ihn im Stich liefden.

Im Jahr 1985, als er der Fithrer eines damals noch posttotalitiren Staa-
tes wurde, genoss Gorbatschow ein Ausmaf$ an Macht, von dem westliche
Staatschefs nur triumen konnen. Aber mit der Macht kam auch die Ver-
antwortung fiir eine viel breitere Palette an Problemen auf heimischer und
internationaler Ebene als die, mit der westliche Politiker konfrontiert wer-
den. Der amerikanische Prisidentschaftshistoriker Jeremi Suri schreibt
dazu: «Wegen der Breite der Aufgaben und der immer schneller voran-
schreitenden, internationalen Entwicklung befindet sich der heutige Prisi-
dent in einem stindigen Krisenmodus und bemiiht sich unablissig, mit
den Ereignissen Schritt zu halten» — mit dem Ergebnis, dass «der Prisident
schlicht nicht die Macht, weder im eigenen Land noch im Ausland, hat,
die Erwartungen zu erfiillen». Doch zu all den Aufgaben, die sein Posten
mit sich brachte, fiigte Gorbatschow noch die Herausforderung hinzu, das
sowjetische System zu verindern und die Weltpolitik neu zu gestalten.
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Kein Wunder, dass er seinen eigenen Erwartungen nicht gerecht werden
konnte.*

Bis zum Ende wiederholte Gorbatschow immer wieder seinen Glau-
ben an den Sozialismus und betonte dabei, dass dieser den Namen nicht
verdient habe, wenn er nicht wahrhaft demokratisch sei. Doch der Ver-
such, das sowjetische Experiment einer sozialistischen Gesellschaft zu
demokratisieren, endete damit, sie aufzulosen. So gesehen half Gorbat-
schow, das sowjetische System zu begraben, indem er sich bemiihte, es
lebenswert zu machen, indem er danach trachtete, es dahingehend zu
indern, dass es den in seinen Augen urspriinglichen Idealen gerecht
wurde.

Gorbatschow verabscheute detaillierte Pline oder Blaupausen, weil er
sie mit dem rigiden Korsett assoziierte, das die Bolschewiki dem russi-
schen Volk tiberstiilpten. Aber seine kommunistische Ausbildung machte
ihn mit dem Gedanken vertraut, dass eine Gesellschaft fast iiber Nacht
dramatisch umgestaltet werden konnte. Als erklirter Gegner des Um-
baus der Gesellschaft nach bolschewistischem Vorbild versuchte er, seine
eigene antibolschewistische Revolution mit friedlichen, evolutioniren
Methoden umzusetzen. Er vertraute darauf, dass die Menschen die
Selbstverwaltung begriiffen wiirden und dass ihre gewihlten Reprisen-
tanten die demokratischen Institutionen gestalteten — bis sich heraus-
stellte, dass diese gar nicht wussten, wie das geht, und das Vertrauen in
ihn verloren.

Gorbatschow war tatsichlich ein brillanter Taktiker. Von Anfang an
war er Uberzeugt, dass ihm die grofite Gefahr von einem Aufstand der
Hardliner drohte, wie er Chruschtschow 1964 zum Verhingnis wurde.
Folglich gab sich Gorbatschow grofSe Miihe, die Hardliner im Kreml ins
Boot zu holen — und ging dabei nach Ansiche seiner liberalen Kritiker viel
zu weit. Dass er die kommunistische Partei dazu brachte, das eigene
Machtmonopol abzuschaffen, war ein Parforceritt, den er ohne den Ein-
satz von Gewalt absolvierte. Seine Schulung und Erfahrung im Partei-
apparat bereiteten ihn auf diese grofle Leistung vor — aber Boris Jelzin, den
Gorbatschow als minderwertig, als unsicheren Kantonisten ansah, erwies
sich als geschickter in dem neuen, populistischen Spiel in der Politik. In
einer weiteren Ironie der Geschichte verdankte Jelzin seine Wahlerfolge
nicht nur seinem Populismus (iiber den Gorbatschow himisch spottete),
sondern auch dem Umstand, dass er die russischen Wihler an einen
ruppigen, willensstarken, autoritiren Zaren erinnerte — in einem krassen
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Gegensatz zu dem viel sanfteren, redseligeren und eher den Konsens
suchenden Gorbatschow.

Hartgesottene, kaltbliitige Politiker gehen hiufig davon aus, dass
Moral und Politik nicht zusammenpassen. Aber Gorbatschows anstin-
dige, moralische Instinkte belebten unablissig seine politische Fithrung,
Machte ihn das zu einem utopischen Idealisten? Ja und Nein. Er gab
Moskaus Reich in Osteuropa auf, ohne einen Schuss abzugeben, und
lieB zu, dass ein wiedervereinigtes Deutschland in der NATO blieb —
laut seinen russischen Kritikern selbst verschuldete Schidigungen des
russischen nationalen Interesses. Aber Gorbatschow fasste das nationale
Interesse anders auf: Er stellte sich den Aufbau eines «gemeinsamen
Hauses Europa» fiir freie europiische Vélker vor und eine neue Weltord-
nung, gestiitzt auf den, soweit es geht, Verzicht auf Gewalt. Im Riick-
blick erscheint das westlichen «Realpolitikern» ebenso undurchfiithrbar
wie seinen russischen Listerern. Dabei konnte die Welt eine bessere sein,
wenn sie seiner Fithrung gefolgt wire. Wladimir Putin hat dem Westen
vorgeworfen, dass er das Gebiet der NATO bis an die russischen Gren-
zen erweitert habe — und rechtfertigte damit die Aggression in Georgien
und der Ukraine. Was wire, wenn der Westen, statt Gorbatschows Vision
als Wunschtraum zu verwerfen, gemeinsam mit ihm eine neue gesamt-
europiische Sicherheitsstrukeur geschaffen hitte? Freilich ist nicht aus-
zuschlieflen, dass Putin oder ein anderer russischer Staatschef andere
Griinde gefunden hitte, beleidigt zu sein und als Reaktion darauf eine
Aggression zu rechtfertigen, ganz gleich was der Westen unternahm.
Aber was fiir die «Realpolitiker» utopisch aussah und immer noch aus-
sieht, war woméglich eine letzte Chance, die verspielt wurde’

Und wie steht es mit dem Versuch, den Einsatz von Gewalt in den in-
ternationalen Bezichungen drastisch einzuschrinken. Ist das etwa eben-
falls unméglich? Der Irakkrieg von George W. Bush wird inzwischen von
vielen als unnotig und mit seinen Konsequenzen als unendlich blutig an-
gesehen. Im Gegensatz dazu wird der Golfkrieg seines Vaters, um Saddam
Hussein aus Kuwait zu vertreiben, den Gorbatschow so energisch zu ver-
hindern versuchte, als notwendig, rasch und begrenzt gelobt. Doch den
Tausenden irakischen Soldaten und Zivilisten, die von der erdriickenden
amerikanischen Militirmacht verbrannt wurden, kam es mit Sicherheit
nicht so vor. Und Gorbatschow war auch nicht der Einzige, der es vorge-
zogen hitte, den Irak durch Drohungen zum Abzug aus Kuwait zu bewe-

gen. Viele eigenstindige amerikanische Fithrungskrifte dachten genauso.6
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Mit Gorbatschows Charakter lassen sich seine Erfolge ebenso wie
seine Fehlschlige erkliren. Sein allzu grofSes Vertrauen in sich selbst
und in seine Sache gab ihm den Mut, sich so hohe Ziele zu setzen, dass
er sich Gibernahm — und triibte anschlieflend sein Urteilsvermogen, als
das, was er versuchte aufzubauen, allmihlich in die Briiche ging. Als
die Ergebnisse auf sein idealisiertes Selbstbild eines groflen Staatsmanns
prallten, reagierte er allzu hiufig, indem er die Realitit leugnete oder
wegdiskutierte: sei es das Versiumnis osteuropiischer Staaten, ihre
eigene Version der Perestroika zu tibernehmen, der Beginn der NATO-
Osterweiterung mit dem vereinigten Deutschland oder der Zerfall sei-
ner Autoritit im eigenen Land. In Anbetracht seiner historischen Leis-
tungen hitte er sich auch auf seinen Lorbeeren ausruhen kénnen, auch
wenn sie in Russland nicht die Anerkennung erhalten haben, die sie
verdienen. Stattdessen war er so entschlossen, selbst nach seiner Ent-
machtung sein Anliegen und seinen Ruf zu fordern, dass er darauf be-
stand, 1996 einen aussichtslosen Wahlkampf um die Prisidentschaft zu
fithren. Sogar als seine geliebte Frau kaum noch Schritt halten konnte,
ignorierte er weiterhin ihre Bitten, die Politik bleiben zu lassen und sich
in ein gemiitliches Hiuschen zuriickzuzichen, ob nun am Meer oder
anderswo.

Gorbatschows mutiges Projekt war moglicherweise von Anfang an
zum Scheitern verurteilt. Aber welche Alternative hatte er denn? Wenn
die Sowjetunion versucht hitte, sich weiter ohne Verinderung durchzu-
wursteln, dann hitte sie vielleicht noch zehn oder zwanzig Jahre linger
tberlebt. Und was dann? Hitte der spitere, begrenzte Konflikt zwischen
Moskau und Kiew nach einem schweren Biirgerkrieg zwischen Russland
und der Ukraine wie im ehemaligen Jugoslawien (wobei sie die blutigen
Rollen Serbiens beziehungsweise Kroatiens gespielt hitten) vielleicht ge-
radezu zahm gewirke? Hitten Kommunisten und Antikommunisten
ihre Rechnungen woméglich in einem Blutbad beglichen? Wiren die
Herren im Kreml woméglich ermordet worden wie der letzte russische
Zar und seine Familie oder wie Ruminiens kommunistischer Staatschef
Nicolae Ceausescu und seine Frau? Theoretisch gab es noch eine andere
Alternative: rasantere Wirtschaftsreformen ohne politische Demokrati-
sierung, wobei der Kreml schrittweise das Eigentum privatisiert und
kommunistische Apparatschiks gekauft hitte, indem er sie anspornte,
Oligarchen zu werden. Das klingt stark nach China!” Aber die Sowjet-
union war, wie Gorbatschow ganz richtig erkannte, nicht China. Russen
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und Chinesen haben vollig verschiedene politische Geschichten und ge-
sellschaftliche Traditionen.

Ein anderer sowjetischer Fithrer hitte sich vielleicht geweigert, Reagan
und Bush die gleichen Zugestindnisse wie Gorbatschow zu machen. Aber
dann wire der Kalte Krieg weitergegangen und hitte sich gar verschirft —
nicht jener «Kalte Krieg», der 23 Jahre nach Gorbatschows Ausscheiden
ausbrach, so hisslich er auch sein mag, sondern der echte, in dem giganti-
sche Atomwaffenarsenale immer noch stindig in Alarmbereitschaft wa-
ren. Ein anderer sowjetischer Fiihrer hitte hartgesottene osteuropiische
Kommunisten womdglich kurzerhand abgesetzt oder osteuropdische Re-
former angespornt, die Macht zu ergreifen. Aber hitte eine der beiden
Strategien den spiteren Zusammenbruch des Kommunismus verhindert?
Wohl kaum in Anbetracht der antikommunistischen, antirussischen
Stimmung, die sich in so vielen Jahren in den osteuropdischen Lindern
angestaut hatte, und in Anbetracht des Durstes der Generation nach dem
Prager Frithling nicht nur nach einem «Sozialismus mit menschlichem
Antlitz», sondern auch nach einer vollen Verwestlichung. Was wenn Gor-
batschow Gewalt eingesetzt hitte, um das sowjetische Imperium zu erhal-
ten? Das hitte einen weiteren Krieg in Europa auslésen kénnen.

Die Sowjetunion fiel auseinander, als Gorbatschow den Staat in dem
Bestreben, das Individuum zu stirken, schwichte. Putin stirkte den rus-
sischen Staat, indem er die individuellen Freiheiten einschrinkte. Die
aufkeimende russische Mittelschicht, schitzungsweise 20 Prozent der
Bevolkerung, muss Gorbatschow dafiir danken, dass er die Tiir zu einem
besseren Leben aufstiefl — auch wenn ihre Mitglieder sich schwer tun,
ihn als ihren Wohltiter anzuerkennen. Allzu viele Russen kompensierten
das Gefiihl der Wertlosigkeit, das durch den Verlust des Reiches aufkam,
durch extrem starken Konsum und eine Glorifizierung des Staates. Wer-
den sie oder ihre Kinder und Enkelkinder in 5o Jahren noch genauso
iiber Gorbatschow denken? Oder werden sie ihn allmihlich schitzen?
Bei all seinen Mingeln und auch wenn er seine hehren Ziele nicht alle
erreichte, war er doch ein tragischer Held, der Verstindnis und Bewun-
derung verdient.
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