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I

Sieht man vom Selbstlob Gottes ab – Gott sah alles 

an, was er gemacht hatte: Und siehe, es war sehr gut. 

(1. Mose 1, 31) –, dann war das Erste, was über­

haupt gelobt wurde, ein Sportler. Die ältesten Ge­

dichte des Abendlandes handeln nicht von der 

Liebe und nicht vom Tod, nicht von der Schönheit 

der Natur und nicht von der Schönheit der 

Nacht – sondern von Olympiasiegern. Es sind Lob­

gesänge, auf Hieron aus Syrakus, pflückend aller 

Vorzüge Wipfel, dessen Wagen erster im Pferderen­

nen war, auf Hippokles aus Thessalien, der mit 

Güte der Füße siegreich im Doppelwettlauf blieb, 

oder auf Sogenes aus Ägina, den Besten im Fünf­

kampf, dem Vater bewahrend ein zärtliches Herz. 

Die ersten Loblieder besingen das Siegen und das 
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Gedenken, das sich der Sieger erwirbt. In gewisser 

Weise war der Sieg für die Griechen jener Zeit das 

Wichtigste am Sport, weil schon der Zweite in 

einem Wettkampf sich bei ihnen nicht mehr sehen 

lassen konnte und, wie es bei Pindar heißt, sich 

heimlich nach Hause schleichen musste. In dieser 

Verachtung der Unterlegenen wirkte nach, dass sie 

nicht lange zuvor sogar noch den Gottheiten geop­

fert worden waren, so wie die Verlierer – manche 

Forscher sagen auch: die Sieger – in den Ballspie­

len der Maya. Nun aber hatte bei den Griechen als 

symbolische Stellvertretung für Krieg und Opfer­

ritual der Sport den Totschlag ersetzt (Uvo Höl­

scher). Wer aber siegt: sein ferneres Leben lebt er / in 

honigmilder Heiterkeit / dank der Kampfpreise. Das 

Erste, was Dichtung lobte, waren, wie hier in 

Pindars erster Olympischer Ode, die großen Athle­

ten.

Folgerichtig erfährt der Leser solcher lyri­

schen Lobgesänge aus ihnen nicht sehr viel über 

die Verläufe der antiken Wettkämpfe. Sie liegen im 

Schatten des Sieges. Nach dem berühmten Bonmot 

des Football-Trainers Vince Lombardi von den 

Green Bay Packers ist Siegen im Sport nicht alles, 
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sondern das Einzige: Winning isn’t everything, it’s 

the only thing. Und in einem anrührenden Ge­

spräch hat Berti Vogts, unter den großen Verteidi­

gern einer der Zähesten, davon berichtet, wie im 

Gladbacher Mannschaftsbus auf der Rückfahrt 

von einem verlorenen Spiel in München einst sie­

ben Stunden lang geschwiegen wurde, weil der 

Trainer kein Wort duldete: Die Niederlage war der 

größte Feind. Wer so antik denkt, für den tritt im 

Sieg der Sport selbst in seinen Mühen, Zufällen 

und Bedingtheiten gegenüber seinem Glanz in den 

Hintergrund. Denn der Triumph, der den Sieger 

unvergleichlich macht, überstrahlt für ihn alles, 

worin er den Verlierern ähnelt, was er mit ihnen 

teilt. Nicht der Sport, sondern der Sportler wird 

so zum Gegenstand des Lobes.

Das Lob des Siegers sollte dem Helden dabei, 

so Pindar ganz ausdrücklich, zurückgeben, was 

dieser seinerseits der Gemeinschaft gegeben hatte. 

Das Ensemble der griechischen Stadtstaaten emp­

fand sich um 500 v. Chr. fast nur noch in der Be­

trachtung jener panhellenischen Wettkämpfe als 

eine solche Gemeinschaft. Das Lob des Siegers war 

darum das Lob einer Tat, die als glücklicher Au­
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genblick für die Uneinigkeiten des Lebens ent­

schädigte, die Individuen vor allem aber für ihre 

Vergänglichkeit: Doch besser  /  Aufs Nächste im-

mer, das vor den Füßen liegt, schaun. / Denn tückisch 

hängt über dem Mensch die Zeit. Das Lob des Athle­

ten hielt das Glück reiner Gegenwart fest, das sein 

Sieg für Sekunden aufkommen ließ. Gelobt wur­

den die Mühe, die der Athlet daran wandte, und 

seine Selbstüberwindung, gelobt wurden die Kos­

ten, die er nicht gescheut hatte, sowie sein Mut, 

die Niederlage riskiert zu haben, aber auch den 

Neid, den jeder Sieg auf sich zog. 

Ein Lob des Fußballs kann leicht der Verfüh­

rung erliegen, es auf ähnliche Weise zu versuchen. 

Es würde dann ganz zum Lob der Feste des Fuß­

balls, seiner großen Momente, seiner Sieger und 

der Präsenzerfahrungen, mit denen der Fußball 

seine Zuschauer versorgt. Das alles sind bedeu­

tende Elemente dieses Sports, sie müssen in jeder 

Antwort auf die Frage, wodurch er fasziniert, vor­

kommen. Aber sie unterscheiden ihn nicht von 

anderen Sportarten, auch im Radfahren, Boxen 

oder Riesenslalom gibt es all das. Außerdem lässt 

sich Fußball in seiner Wirkungsmacht nicht allein 
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durch die großen Momente, die großen Spiele, die 

großen Spieler begreifen. Denn davon gibt es 

nicht nur viel zu wenige, ihr Gegenteil ist auch 

immer schon Teil der Attraktion des Fußballs. 

Fußball ist reine Wahrnehmungspräsenz im Sta­

dion und das «Weißt du noch als …»-Gedächtnis, 

er ist das Staunen über Virtuosität und das elende 

Gekicke, das trotzdem nicht zum Abbruch der Be­

ziehungen führt, er ist 7:1 und die Schande von 

Gijon, Meisterschaft und Abstieg, Zinédine Zidane 

und Carsten Ramelow, Athletik und Statistik, Lac­

tatwerte und Zirkus. Wer ihn loben will, muss die 

Einheit all dieser Gegensätze loben.

Das bringt eine zweite Verführung ins Spiel. 

Wie oft ist dem Fußball nicht lobend attestiert 

worden, er verbinde, was sonst getrennt sei, und 

biete Gemeinschaftserlebnisse in einer ansonsten 

atomisierten oder jedenfalls gespaltenen Gesell­

schaft? Am letzten großen Lagerfeuer, wie es dann 

heißt, gebe es für neunzig Minuten keine Schich­

ten, Milieus oder Bildungsherkünfte mehr, son­

dern nur geteilte Fokussierung. Sogar Nationen 

oder die ganze Zuschauerwelt soll der Fußball in 

Sommermärchen zusammen- und einander näher­
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bringen können. Der Torschrei kenne nur noch die 

Gemeinschaft und ihren Enthusiasmus.

Diese oft wiederholte Beschreibung muss dann 

allerdings zwischen «richtigen» Fans und den an­

deren unterscheiden, denen mit der Pyrotechnik 

und den Hassgesängen, die nicht gar so verbind­

lich sind. Außerdem passt sie wenig zu einer an­

deren Formel, die oft für den Fußball verwendet 

wird: Er sei ein «Spiegel der Gesellschaft». Ganz 

abgesehen vom Problem, dass wir die Gesellschaft 

gar nicht kennen, in der wir leben, weswegen es 

uns auch schwerfallen würde, sie in einem Spiegel 

wiederzuerkennen: Wir sind, was wir spielen  – 

das klingt zwar lässig, aber was sind wir denn? 

Und was heißt es über uns, dass wir so viel Ver­

schiedenes spielen? Ganz abgesehen davon also 

müssten sich die Fußball-Philosophen wohl schon 

entscheiden. Denn beides zugleich kann der Fuß­

ball nicht sein: ein Abbild der Zustände und die 

ausnahmsweise, örtlich und zeitlich begrenzte 

Versöhnung ihrer Gegensätze. Man kann den Fuß­

ball, mit anderen Worten, nicht sowohl für seinen 

Realismus loben wie auch für eine 90-Minuten-

Utopie, sofern es denn überhaupt eine ist. Manche 
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Enthusiasten, die besonders an der Utopie hän­

gen, stellen sich darum einen Fußball ohne Ge­

winnenmüssen vor, diesem absolut männlichen 

Schaden, der siamesisch mit dem System Fußball 

verbunden ist (Klaus Theweleit). Damit kehren sie 

die antike Obsession durch das Siegen um, greifen 

aber genauso am Fußball, wie es ihn gibt und wie 

er den Enthusiasmus begründet, vorbei. Ohne Ge­

winnenmüssen und auch ohne absolut männlichen 

Schaden kein Zidane.

Wozu aber überhaupt den Fußball loben? Wo­

zu preisen, was ohnehin beispiellosen Zuspruch 

findet? Vor zehn Jahren fragte die Fifa nach, und 

es wurden 265 Millionen Fußballspieler und 

-spielerinnen weltweit gezählt. Knapp vier Pro­

zent der Weltbevölkerung betreiben diesen Sport. 

Im Deutschen Fußball-Bund sind heute mehr als 

sieben Millionen Spieler und etwa 25 000 Klubs 

gemeldet. 380 Millionen Menschen sahen das 

Champions-League-Finale 2015, mehr als zwanzig 

Millionen in Deutschland das von 2013 zwischen 

Borussia Dortmund und dem FC Bayern München. 

Gut 700 Millionen Euro schüttet die Deutsche 

Fußball Liga überwiegend aus Fernsehgeldern an 
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ihre Bundesligavereine aus. Es ist ein einziges 

Hinschauen, Mitfiebern, Bezahlen, Mitmachen. 

Auf allen Gebieten: Mehr als sechzig Millionen 

Mal hatte Sony schon im Sommer 2017 die Play­

Station-4-Konsole verkauft, neunzig Millionen 

waren vom Vorgängermodell abgesetzt worden. 

Wer bei Google «Fifa» eingibt, erhält als erste 

Suchangebote keinen einzigen Hinweis auf den 

Weltfußballverband, sondern ausschließlich sol­

che auf das Computerspiel. Fußball ist mithin 

auch dort, wo er gar nicht gespielt, sondern nur 

in virtuellen Räumen nachgespielt wird, eine bei­

spiellose Attraktion. Was also könnte ein Lob des 

Fußballs dieser allgemeinen Begeisterung noch 

hinzufügen? Wir werden sehen.
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II

Wer verstehen will, weshalb Fußball weltweit die 

meisten Anhänger hat, muss ihn mit anderen 

Sportarten vergleichen. Wie sie engagiert er den 

Körper. Wie sie lebt er vom Unvorhergesehenen 

und den Schwierigkeiten der Körperkontrolle. 

Wie an ihnen, so interessiert auch an ihm der 

Leistungsvergleich. Athlos heißt im Griechischen 

«Wettbewerb», das «Kräftemessen». In jedem 

Sport wird behauptet, etwas besser zu können. 

Jeder Sport ist eine Wette.

Doch Fußball fällt unter den Sportarten auf.

Da ist zunächst seine Unwahrscheinlichkeit. 

Fußball ahmt nichts nach. Es gibt nichts außer­

halb des Spielfeldes, an das er erinnert. Gelaufen, 

geworfen, geschlagen, gehoben, geboxt, über Hin­
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dernisse gesprungen, getanzt und geschwommen 

wird auch jenseits von Wettkampfstätten. Die 

meisten Sportarten haben sich also aus Bewe­

gungsformen entwickelt, die alltäglich sind oder 

zumindest alltägliche Vorbilder kennen und an so­

ziale Zusammenhänge wie die Jagd, den Streit, 

den Krieg, das Fest oder die Arbeit erinnern. Zu 

einem Sport, so kann man sagen, wird eine kör­

perliche Handlung immer dann, wenn man sie 

von ihren Zwecken löst und sie nur ausführt, um 

zu beweisen, dass man das besser kann als andere. 

Der Marathonläufer ist nur noch schneller als die 

anderen, aber er bringt keine Botschaft mehr, der 

Lauf selbst ist die Botschaft (Rudolf Stichweh).

Fußball hingegen ist ein Spiel, das Leistungen 

verlangt, die überhaupt nur in diesem Spiel einen 

Sinn haben, nirgendwo sonst. Niemand tritt zu be­

stimmten Zwecken gegen einen Ball, außer eben 

im Fußball selbst. Wer an dieser Stelle «Und Ten­

nis?» einwendet, weil auch dieser Ballsport an 

keine ähnlichen Alltagsbewegungen erinnert, sei 

nicht nur auf den «Dialogus miraculorum» des 

Zisterziensermönchs Caesarius von Heisterbach 

verwiesen, der um 1220 schilderte, wie sich in der 
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Hölle zwei Gruppen von Dämonen eine Men­

schenseele mit den Handflächen zuschlagen. Son­

dern auch an die sporthistorische These, dass 

Tennis aus Frühformen des Fußballs entstanden 

sei, an deren gewalttätigen Raufereien teilzuneh­

men Mönchen nicht erlaubt war, weswegen sie 

sich einen Ball weniger roh zuschlugen, um ihn – 

es gab weder Linien noch Netz  – in ein Tor zu 

bugsieren. Man könnte Tennis auch ein Gefecht 

mit einem Ball nennen.

Andere Ballspiele, bei denen es darum geht, 

die Kugel möglichst nicht den Boden berühren zu 

lassen oder bei denen der Ball entweder immer 

oder wenigstens in den wichtigsten Momenten 

fliegt  – Volleyball, Cricket, Baseball, Basketball, 

Football –, mögen von fernher aus der Ansicht der 

Himmelssphären abgeleitet worden sein. Beson­

ders die «amerikanischen» Ballsportarten und ihr 

Publikum favorisieren den hohen Flug. Hier geht 

es um Aufstieg und Landung nicht nur des Balles, 

sondern auch des Athleten, weswegen einem der 

größten von ihnen auch der Name «Air» gegeben 

wurde. Man hat darin einen Hunger nach Trans­

zendenz erkennen wollen. Fußball hingegen hat 
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keine Präferenz für bestimmte Flugkurven, ja 

nicht einmal für die Luft gegenüber dem Boden. 

Im italienischen Calcio, einem frühen Fußballspiel 

zur Zeit der Renaissance, bei dem außer den Fü­

ßen auch die Hand den Ball spielen durfte, war es 

sogar verboten, ihn durch Würfe höher fliegen zu 

lassen, als die Spieler groß waren.

Noch die Vorform des Fußballs, das Rugby, 

folgt der kriegerischen Logik, im Land der Gegner 

und hinter deren Linien die eigene Fahne als Zei­

chen des Sieges zu hissen. Entsprechend kennt es 

keine Rückwärtsbewegung mit dem Ball, sondern 

nur das Bestreben, mit allen verfügbaren Kräften 

sich den Zugang zum feindlichen Lager zu erzwin­

gen. Aus Ritterturnieren sind Spiele bekannt, bei 

denen es um die Verteidigung einer Passierstelle, 

eines Tores, geht. Entsprechend handelt es sich 

beim Rugby um eine Rangelei um einen abzuschir­

menden Raum, bei dem der Ball nur das Symbol 

für den Besitz der Initiative ist, bei dem aber nicht 

mit ihm gespielt wird. Den Ball abzugeben galt im 

Übergang vom Rugby zum Fußball folgerichtig 

zunächst als unmännlich.

Dort, wo sich der Fußball nach langen Jahr­
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hunderten von seinen Vorgängern abgelöst hatte, 

wurde die Mannschaft hingegen eine spielende 

Einheit. Es geht im Fußball, paradox aus der Sicht 

älterer Kampfspiele, immer stärker darum, den 

Ball abzugeben, um ihn zu behalten. Die Initiative 

soll bei der Mannschaft liegen, nicht beim Einzel­

nen. Im Fußball haben, wie in den meisten Ball­

sportarten, die Angreifer den Ball; dass viele 

Kontinentaleuropäer Cricket und Baseball seltsam 

finden, liegt auch daran, dass es dort die Verteidi­

gung ist, die den Ball hat und ihn außer Spiel zu 

bringen sucht. Im Fußball jedoch geht das Spiel, 

anders als bei reinen Angriffssportarten wie Ame­

rican Football oder Rugby, in alle Richtungen. Der 

Ball wird im Spiel gehalten, der Wechsel der Initi­

ative findet in den allermeisten Fällen nicht nach 

einem erfolgreichen Abschluss statt, sondern nach 

einem «Ballverlust». Schon im 17.  Jahrhundert 

wird das Spielfeld abgegrenzt und mit einem Gat­

ter versehen: The Gates are called Goals, heißt es 

im «Book of Games» des Francis Willughby um 

1660, die Durchgänge werden Tore genannt. Aber 

es geht eben niemand durch sie hindurch, sondern 

bestenfalls etwas und das nur selten. Der Aus­



23

druck «ein Tor erzielen» ist zu geläufig, als dass 

noch gehört würde, wie merkwürdig er ist.

Zum Fußball kommt es historisch, wenn die 

Gewalttätigkeit weitgehend aus dem Spiel genom­

men und der Kampf mit dem Gegner durch den 

Kampf um den Ball und mit dem Ball ersetzt wird. 

Schon die Rugby-Regeln, die Mitte des 19. Jahr­

hunderts aufgestellt wurden, waren bestrebt, so­

wohl die schlimmsten körperlichen Attacken wie 

den Egoismus einzudämmen. Auf den Fußball 

bewegt sich diese Entwicklung zu, wenn immer 

stärker das Tragen und Werfen des Balles unter­

sagt wird; anfangs durfte man ihn immerhin noch 

mit der Hand stoppen. Von allen Bezügen auf 

nichtspielerische Tätigkeiten löst sich der Fußball 

nämlich erst, wenn sich um ihn ausschließlich 

diejenigen kümmern, die dazu am wenigsten ge­

eignet sind: die Füße. Ausgerechnet den Füßen 

und Beinen wurde also immer mehr die Hauptleis­

tung zugemutet, diesen unpräzisen Instrumenten 

eines Wesens, das einst durch den aufrechten 

Gang seine Hände freisetzte für all das, was sie im 

Fußball nicht oder nur in Ausnahmefällen dürfen: 

greifen, halten, tragen, werfen, schlagen. Darum 
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wird im Fußball angestaunt, was in anderen Ball­

sportarten – man denke auch hier an Tennis – nor­

mal ist: Präzision, dass der Ball wie an einer 

Schnur gezogen erscheint, dass er kontrolliert 

wird und zentimetergenau dort landet, wohin ihn 

der Spieler haben will. Christoph Bausenwein hat 

es wunderbar formuliert: Weil der Ball mit dem 

Fuß nicht in Besitz genommen werden kann, bleibt 

er immer frei. Weil die Hand aus dem Spiel ist, kann 

der Ball selbst ins Spiel kommen und seinerseits mit 

dem Menschen spielen. Fußball ist ein einziges Kon­

trollproblem. Geht es in anderen Sportarten da­

rum, etwas besonders gut zu machen, ist es im 

Fußball völlig unklar, was überhaupt dieses «et­

was» wäre. Ziemlich viel auf einmal jedenfalls.
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