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«Why then, the world’s mine oyster, which I with sword 
will open.» William Shakespeare, The Merry Wives of Windsor

«Wir sollten nicht verschont werden. Wir sollten von Zeit 
zu Zeit richtig aufgestört werden. Wie lange ist es her, seit 
du richtig verstört warst? Aus einem triftigen Grund, einem 
wesentlichen Grund?» Ray Bradbury, Fahrenheit 451
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 1
Absichten

Ein Murmeln aus Dutzenden Mündern erfüllt das Callcen-
ter, während Georg auf seinem Merkblatt herumkritzelt, 
stets lächeln beim Sprechen, Verständnis zeigen, Essverbot 
am Platz, Georg zeichnet Herzkranzgefäße, Aorta, Muskel-
gewebe mit schnellem, fließendem Strich quer über die 
schnörkellose Computerschrift. Das menschliche Herz, ein 
Klopfen, Pochen, Jagen, Stechen, ein Rhythmus in Brust, 
Kehle, in jeder Faser, wenn wir lieben, hassen, fürchten, lei-
den, Sitz der Seele oder bloß Blutpumpe, ein zuckender 
Klumpen Fleisch – Georg dreht rasch das Blatt um, als der 
Abteilungsleiter durchs Büro geht wie ein Lehrer bei einer 
Klassenarbeit, ihm einen kurzen prüfenden Blick zuwirft.

Georg schätzt, in Törners Augen ist er wohl eine Perso-
nalnotlösung, Schublade Alt und braucht das Geld, dreiund-
vierzig, brotloser Akademieabschluss, null Erfahrung im 
Vertrieb, geschweige denn im Beschwerdemanagement, 
doch andere Bewerber waren offenbar noch untauglicher, 
obwohl Georg sich das schwer vorstellen kann. Er macht 
den Callcenterjob erst seit vier Wochen, tatsächlich hat er 
dringend Geld gebraucht, weil sich der Kater alle Knochen 
gebrochen hat beim Sturz vom Dach in den Hof, dann hieß 
es tausendfünfhundert Euro für die Operation oder eben 
keinen Kater mehr. Dabei gehört ihm das Vieh nicht mal, ist 
ihm vor einem halben Jahr zugelaufen und hat sich ent-
schieden zu bleiben, was heißt, dass es jeden Tag kommt, 
wenn es ihm passt, um zu fressen, zu schlafen oder Georg 
die Hosenbeine vollzuhaaren, bevor es wieder spazieren 
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geht. Auf den Aushang Kater zugelaufen hat niemand rea-
giert, das Tierheim wollte Georg ihm nicht antun, aber einen 
Namen hat er ihm nicht gegeben, er sagt Kater, dem Tier ist 
es egal. Dank des Katers hat Georg jetzt den ganzen Tag 
Leute am Telefon, die ihn zur Sau machen, weil ihr Handy, 
Laptop, Drucker nicht mehr funktionieren, Georg ist erste 
Anlaufstelle, bevor es gegebenenfalls zur Technik geht. Der 
Job war ein Fehler. Mein Gerät, brandneu, alle wollen, ich 
habe, macht mich glücklich, Bedürfnisse, mein Gerät, 
Schnäppchen, größer, flacher, schneller, andere Farbe als 
der Vorgänger, mein Gerät, wieso schon kaputt? Er hätte 
sich besser um den Putzjob in der Kolonne am Flughafen 
beworben, aber dort haben sie Referenzen verlangt, die er 
nicht hatte. Hier haben sie nichts verlangt, du kriegst eine 
unbezahlte Schulung und los. Er muss sich nach einer ande-
ren Arbeit umsehen, aber wenn die vom Callcenter mit-
kriegen, was er den Kunden inzwischen den ganzen Tag 
erzählt, setzen sie ihn ohnehin vor die Tür. Telefonate wer-
den aufgezeichnet, außer, der Kunde widerspricht, was die-
ser aus Faulheit oder Komplizenschaft selten tut, schließ-
lich sind Callcenteragenten alles Affen, Qualitätskontrolle 
ist gut. Demnächst wird vermutlich ein Qualitätsmanager 
mit lautem Knall in einer Wolke Schwefelrauch erscheinen, 
Georg am Kragen packen und aus dem Großraumbüro 
schleifen, bis dahin telefoniert er.

«Servicecenter, guten Tag.»
«Ja, hallo? Endlich, Gott sei Dank! Das Display meines 

Handys fällt dauernd aus, das Ding ist eine Unverschämt-
heit!»

Ein angestrengtes Schnauben rauscht in der Leitung, in 
der Stimme des Anrufers liegt die übliche Mischung aus 
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Wut, Leid und Erleichterung, die Warteschleife überwun-
den zu haben, und natürlich der Hoffnung auf ein Heilsver-
sprechen für das kaputte Gerät. Georg lehnt sich auf seinem 
Stuhl zurück.

«Innereien wie die Ihres Telefons werden sechs Tage die 
Woche in Zwölf- bis Fünfzehn-Stunden-Schichten zusam-
mengeschraubt, bei einem Monatslohn von vierzig bis 
zweihundertfünfzig Euro, aber das können Sie sich ja den-
ken beim Preis für Ihr Gerät. Außerdem möchte der Her-
steller, dass Sie bald ein neues kaufen, spätestens nach 
 Garantieablauf.»

Kurz herrscht Stille am anderen Ende, dann überdreht 
die Stimme des Anrufers so stark, dass es in der Leitung 
scheppert: «Wollen Sie mich verarschen? Ich habe über 
vierhundert Euro dafür bezahlt!»

«Wussten Sie, dass sich die Leute in der chinesischen 
Elektronikindustrie reihenweise umbringen? Sie klettern 
aufs Fabrikdach und springen in den Tod.»

«Sagen Sie, sind Sie geistesgestört? Nennen Sie das Kun-
denservice? Ich will Ihren Vorgesetzten sprechen, ich –»

«Tut mir leid, das geht nicht, bleiben Sie dran, ich ver-
binde Sie mit dem Techniksupport.»

Georg dachte, seine Zeit beim Krisentelefon würde ihm 
helfen hier im Callcenter, rein nervlich, aber das ist zu opti-
mistisch gewesen. Die Telefonseelsorge macht er bald zehn 
Jahre, zwei Mal im Monat, Krankheit, Scheidung, Todesfall, 
Geld-, Alkohol-, Drogenprobleme, Selbstmordgedanken, 
Georg hört zu, erzählt auch von sich, wenn der Anrufer 
fragt, verbindet auf Wunsch mit einem Psychologen, aber 
die meisten wollen das nicht, wollen mit einem normalen 
Menschen sprechen, was immer das ist.
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Georg solle sich eine Beschäftigung suchen, bei dem er 
sein Sprechen trainiere, etwas, das ihm gefalle, riet der 
Sprachtherapeut, als das Stottern plötzlich wieder aus-
brach, nachdem Georg es jahrelang im Griff gehabt hatte. 
Das Krisentelefon ist eine von Georgs Sprachtherapien, er 
stottert seit seinem sechsten Lebensjahr, aber er hat gelernt, 
es zu kontrollieren, Atmung, Zwerchfell, Tempo, Rhythmus. 
Wörter, über die er stolpert, schiebt er nach hinten im Satz, 
umgeht sie notfalls. Au-Au-Auto. Er sagt Wagen. Die meis-
ten merken nichts. Das Schlimmste ist, wenn Leute denken, 
dein Verstand wäre so verkrüppelt wie dein Sprechen. In 
Georgs Kindheit war das Stottern ein Monster, das ihm die 
Zunge aus dem Hals reißen wollte, heute ist es bloß noch 
ein kurzer Spuk, ab und zu. Beim Krisentelefon, abge-
schirmt von drei Pappstellwänden mit Notfallnummern, 
stottert er nie. Manchmal fühlt er sich wie ein Priester im 
Beichtstuhl, nur Absolution erteilt er nicht, aber er glaubt, 
wenn du gibst, wird dir gegeben. Viele schweigen lange, 
bevor sie sprechen, manche legen einfach wieder auf, man-
che weinen bereits, wenn sie anrufen. Er hat gelernt, die 
Gespräche nach der Schicht hinter sich zu lassen, auch 
wenn er sich fragt, wie viele von denen, die mit ihm über 
Selbstmord gesprochen haben, jetzt noch am Leben sind. 
Ob er geholfen oder Fehler gemacht hat. «Ich sterbe auch 
nicht mit jedem Patienten», sagte eine der anderen Ehren-
amtlichen, eine Krankenschwester. «Du sprichst mit ihnen, 
Georg, du hörst sie, das ist viel.»

Aber die Art Abhärtung hilft ihm hier nicht weiter.
«Servicecenter, guten Tag.»
«Ich habe ein Problem mit meinem Laptop, der Lüfter 

macht komische Geräusche, ich habe aber noch Garantie.»
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«Wussten Sie, dass –»
Um zwölf macht Georg Pause in der Kaffeeküche, Barbara 

sitzt am Tisch wie ein Häuflein Elend, vor ihr eine Tupper-
dose voll Nudelsalat, dick Mayonnaise, Wurst, Erbsen, bei 
dessen Anblick Georg jedes Mal übel wird, ein paar nennen 
Barbara hinter ihrem Rücken Tonne, Presssack, Jabba the 
Hutt und ähnlich Charmantes, aber Barbara ist eine der we-
nigen gewesen, die überhaupt Hallo gesagt haben, als Georg 
hier angefangen hat. Er sieht Angst in ihren Augen, Herr 
Törner steht am Küchentresen, redet mit falscher Freund-
lichkeit auf sie ein. Ob Barbara nicht mal Gas geben wolle. 
Die Kollegen hätten so viel mehr Biss, das sei ja auch eine 
Frage von Stolz, niemand sei gerne Bodensatz.

Barbara ist in der Vertriebsabteilung für einen Drucker-
patronenhändler, ihre Zahlen sind nicht überragend, aber 
darum geht es Törner nicht, Törner, ein untersetzter, halb-
glatziger Kerl, frisst Barbaras Angst wie Brot, er genießt es, 
auf seinen Leuten rumzuhacken, einfach, weil er es kann. 
Georg beobachtet die beiden einen Moment schweigend, er 
hat Leute so satt, die ihr Maul aufmachen, bloß um Schmerz 
zu erzeugen. Es heißt, kleine Sünden bestrafe Gott sofort, 
aber Georg glaubt nur an Chaos, Zufall. Die Einzigen, die 
bei Sünden zusehen, falls überhaupt einer zusieht, sind 
Komplizen oder Gaffer, unbeteiligte Dritte. Georg bemerkt 
Törner hinter sich, erkennt den Schimmer seines hellen 
Hemds im Metall des Kaffeeautomaten, als Georg eine Tasse 
unter den Auslass stellt, die Maschine beginnt zu brum-
men, lässt in einem dünnen Strahl Kaffee in die Tasse rin-
nen. Wenn jemand einem anderen etwas antut, weil der 
ihm zuvor etwas angetan hat, heißt das Rache. Georg be-
trachtet die wirbelnden Schaumbläschen in der dunklen 
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Flüssigkeit. Wenn ein unbeteiligter Dritter dem, der einem 
anderen etwas angetan hat, etwas antut, heißt das Strafe. 
Eine Frage, die sich Georg und Evelyn als Teenager gestellt 
haben: Wenn du Superkräfte hättest, würdest du den Hel-
den spielen oder sie nur zu deinem Vorteil nutzen? Was ist 
mit normalen Begabungen? Was stellst du damit an? Georg 
fragt sich, ob auf alles zu scheißen, auch eine Begabung ist.

Er sieht Herrn Törner auf sich zukommen, verbrühen 
will er ihn nicht, aber vor allem sich selbst nicht, er schüt-
tet Milch in den Kaffee, nimmt die Tasse, wendet sich Tör-
ner mit einer raschen Drehung zu, als der direkt hinter ihm 
stehen bleibt. Törner entfährt ein Schrei, die Tasse kippt 
klimpernd vom Unterteller, Törner weicht zurück, aber 
über sein Hemd, Jackett, seine Hose und Schuhe ergießt 
sich ein brauner Schwall, bevor die Tasse zu Boden fällt, in 
zwei saubere Teile zerspringt – «Sie Vollidiot! Sehen Sie sich 
an, was Sie angerichtet haben!»

Georg entschuldigt sich, reicht Törner Küchenpapier, er 
werde die Reinigung bezahlen, er werde – Törner entreißt 
ihm die Rolle, versucht, sein Hemd zu trocknen, der Kaffee-
fleck prangt dunkel auf seiner Brust, das Jackett zieren 
braune Spritzer, auch Georgs Hemd ist besudelt, aber das 
war es wert. Törner läuft aus der Küche, verschwindet in 
der Personaltoilette.

«Oh Gott, Georg, ausgerechnet dem Törner aufs Hemd –», 
Barbara starrt ihn mit einer Mischung aus Bestürzung und 
Schadenfreude an. Georg liest die Scherben vom Boden auf.

«Ja, ich bin manchmal sehr ungeschickt.»
Barbaras Augen werden groß, als Georg zu lächeln be-

ginnt.
«War das etwa mit Ab-?»
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«Schh …» Georg legt einen Finger auf die Lippen, zwin-
kert ihr zu, Barbara presst die Hand auf den Mund, unter-
drückt ein Lachen.
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2
Bald

Als der Wärter ihn durch die Gitterschleusen in den Hof 
führt, spürt Victor seinen Herzschlag bis zum Hals, er hat 
sich verzehrt nach diesem Tag, genießt das Klacken des 
Schlosses, das lautlose Schwingen der letzten Tür, den Blick 
auf ein schlichtes Stück Straße, das ihm schön vorkommt, 
weil es Freiheit verheißt, trotzdem erfasst ihn beim Anblick 
Angst. «Herr Ellischer», der Wärter reicht ihm die Hand, 
Victor fühlt, wie trocken und warm sie ist, wie feucht und 
kalt seine eigene. «Viel Glück. Und drehen Sie sich nicht 
um, wenn Sie gehen. Wer zurückschaut, kommt zurück.»

Victor schultert seine Tasche, eine kalte Brise schlägt ihm 
entgegen, als er auf die Straße tritt, den Blick geradeaus. 
Nie wieder die Zelle, der Gestank auf den Gängen, nie wie-
der das schmale Rechteck Himmel, zerschnitten von Git-
tern, nie wieder in der Gefängnisküche literweise Eintopf 
kochen, Kartoffeln schälen, Zwiebeln hacken, nie wieder 
gefilzt werden bis auf die Haut, weil einer der Sparschäler 
abhandengekommen und zu spät im Spalt zwischen Herd 
und Spüle gefunden worden ist. Victor legt den Kopf in den 
Nacken. So viel Himmel. Er kann gehen, wohin er will, aber 
weiß nicht, wohin, der Himmel kommt ihm gleißend vor, 
ein Blau, so leuchtend, dass es in den Augen schmerzt. Am 
Ende der Straße entdeckt er eine Bushaltestelle, setzt sich 
für einen Moment, spürt seinen Herzschlag rasch und hef-
tig in jeder Faser seines Körpers, er weiß nicht, ob das noch 
Angst ist oder schon Glück. Drei Busse lässt er vorüberzie-
hen, bis er endlich einsteigt. «Wohin?», fragt der Fahrer, 
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Victor befühlt das dünne Bündel Scheine in seiner Hosen-
tasche, das bisschen, was er im Gefängnis verdient hat. Er 
wird seiner Tochter ein Geschenk kaufen.

Im Spielwarenladen steht er etwas verloren vor den Rega-
len, zu viel Licht, zu viele Leute, Kinderstimmen, Quen-
geln, Betteln, Lachen, betrachtet die Stofftiere, zu viel Aus-
wahl, Bären in allen Größen, Hunde, Katzen, berührt das 
weiche Fell – «Kann ich Ihnen helfen?» Victor zuckt zusam-
men, als eine Verkäuferin neben ihn tritt, ihn mustert, als 
wüsste sie alles, du bist ein Lügner und Dieb. Seine Wangen 
werden heiß, aber er hält dem Blick stand, lächelt sie an, bis 
sie sein Lächeln erwidert. Er wird nicht rot, seine Stimme 
bleibt ruhig, er war immer ein guter Blender, das ist wie 
Fahrradfahren, das verlernt man nie.

Kim hatte den Fuchs in den Geschichten geliebt, die er 
ihr abends vorgelesen hatte. Der Fuchs und der Rabe mit 
dem Käse. Wie schön du singen kannst, Rabe, bitte sing mir 
was. Der eitle Rabe öffnet den Schnabel, krächzt sein Lied 
oben auf dem Baum, da fällt ihm der Käse aus dem Schna-
bel, und der Fuchs schnappt ihn sich.

«Ich suche einen Stofffuchs. Haben Sie so was?»
Als er Richtung U-Bahn läuft, entdeckt er einen Blumen-

laden. «Was hast du verbrochen?», hat Sina jedes Mal 
scherzhaft gefragt, wenn er ihr Blumen geschenkt hat. Dies-
mal werden Blumen wenig bringen. Aber irgendwo muss er 
anfangen.

Victor spürt, wie ihm die Kehle eng wird, als Sina die Tür 
öffnet, sie trägt einen etwas verschlissenen grauen Pullover, 
das honigblonde Haar offen, ihr Gesicht grimmig und schön 
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zugleich, als sie sich eine lose Strähne hinters Ohr streicht. 
Victor nimmt ihren vertrauten Duft wahr, rosig und einen 
Hauch herb. Er hat sie die ganze Zeit über nicht gesehen, 
nur einmal während der Untersuchungshaft hat sie ihn be-
sucht.

«Sag mir, dass nichts davon wahr ist, was sie behaupten.»
Als er ihr sagen musste, dass alles stimme, kam sie nicht 

mehr. Er schrieb ihr, anfangs antwortete sie noch auf jeden 
Brief, dann wurden die Briefe und Telefonate immer selte-
ner.

«Erwartest du, dass ich auf dich warte?»
«Nein … aber ich hoffe.»
Irgendwann brach sie den Kontakt ganz ab. «Wir spre-

chen, wenn es vorbei ist», sagte sie zuletzt. «Es fühlt sich 
an, als wäre ich eingesperrt mit dir, aber es ist deine Haft.» 
Er schrieb ihr seinen Entlassungstermin, er komme früher 
raus wegen guter Führung, aber auch darauf antwortete sie 
nicht.

«Victor», sagt sie jetzt nur, ihre Stimme ist ruhig und 
fest, aber ihr Gesicht ist blass. Er will sie in die Arme schlie-
ßen, doch wagt es nicht. «Ich habe dich vermisst», sagt er, 
«ich habe euch schrecklich vermisst.» Als sie nicht antwor-
tet, fügt er hinzu: «Tut mir leid, ich hätte anrufen sollen», 
dann streckt er ihr etwas ungeschickt den Blumenstrauß 
entgegen. «Hier, für dich.»

Sina hebt die Brauen, als ihr Blick auf den Strauß fällt, 
ein kleines Ungetüm, Victor hat dem Händler einen kom-
pletten Bund Alstroemeria abgekauft, endlich lächelt sie, 
wenn auch dünn und mit einem Anflug von Zynismus. 
«Hast du jetzt auch noch einen Blumenladen ausgeraubt?»

«Ich würde eher sagen, es war umgekehrt.»
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Sie muss lachen, dann schließt sie die Augen, atmet tief 
durch; als sie wieder aufsieht, liegt Traurigkeit in ihrem 
Blick, aber sie nimmt den Strauß.

«Mama? Wer ist da?»
Victor spürt, wie ihm die Tränen kommen, als Kim sich 

neben Sina in den Türrahmen drückt, um auf den Hausflur 
zu spähen. Wie sehr sie gewachsen ist, bald wird sie fünf, 
ihren vierten Geburtstag hat er verpasst. Mit großen Augen 
sieht sie zu ihm auf, kurz fürchtet er, sie erkenne ihn nicht, 
doch dann ruft sie: «Papa!», er beugt sich zu ihr hinunter, 
sie fällt ihm um den Hals. «Papa, du bist zurück!» Es ist das 
Schönste, was er seit dreizehn Monaten gehört hat.

«Komm.» Sina lässt ihn in die Wohnung. Hier hat sich 
kaum etwas verändert, die Flurwände immer noch tapeziert 
mit Kims Bildern aus dem Kindergarten, im Wohnzimmer 
die kleine Couchgarnitur, der dicke Vorlegeteppich, der 
Esstisch aus hellem Holz. Sina und er haben alles gemein-
sam eingerichtet, nur Plattenbau, aber 21. Stock, Blick über 
die ganze Stadt.

«Ich habe dir auch was mitgebracht, Kimmi.» Victor holt 
das in Geschenkpapier eingeschlagene Stofftier aus seiner 
Reisetasche. Als Kim den Fuchs auspackt, lacht sie freudig 
auf, drückt ihn an sich. «Der ist toll! Ist der aus Madagas-
kar?»

Sina blickt Victor fast ängstlich an, als Kim das fragt. Er 
nickt zögerlich. «Ja, Schatz.»

«Aber in Madagaskar gibt es doch gar keine Füchse.»
«Richtig … deshalb ist ein Stofffuchs dort was ganz Be-

sonderes.»
Kim scheint zufrieden mit seiner Antwort, streicht dem 

Stofftier über den Kopf, Victor nimmt sie auf den Schoß, 
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küsst sie aufs Haar. Madagaskar. Ihre absurde Notlüge. 
Papa arbeitet eine Weile im Ausland, dann kommt er wieder 
nach Hause. Auf dem Couchtisch lag die DVD des Kinder-
films, den Kim so gern hatte, Madagascar, «Papa arbeitet 
dort in einem schönen Hotel», war das Erste, was Sina ein-
gefallen war, sie hatte es sofort bereut, aber nicht über sich 
gebracht, Kim die Wahrheit zu sagen.

«Kim, zeig dem Fuchs mal dein Zimmer, Papa und ich 
müssen kurz alleine sprechen.» Unwillig rutscht Kim von 
Victors Schoß und läuft hinaus, Sinas graue Augen mus-
tern Victor einen Moment lang erschöpft. «Du hast abge-
nommen», sagt sie, «sieh dir an, wie dein Hemd sitzt.» Mit 
den Fingerspitzen fährt sie ihm über den Kragen, aber als er 
ihre Hand nehmen will, zieht sie sie zurück. Wo er heute 
Nacht bleibe. Victor betrachtet seine abgewetzte Reise-
tasche. Er habe gedacht, vielleicht hier, aber vermutlich 
keine gute Idee. Sina atmet aus, schüttelt den Kopf, sie 
brauche noch Zeit, sie hoffe, er verstehe das. Victor nickt, 
steht von der Couch auf. Je länger er bleibt, desto schwerer 
wird es werden, wieder zu gehen.

Kim bricht in Tränen aus, als er sich verabschiedet. 
«Wieso gehst du wieder?» Victor blickt zu Sina, die ver-
sucht, Kim in den Arm zu nehmen, aber Kim schluchzt auf, 
klammert sich an Victor wie eine Ertrinkende. Papa komme 
morgen wieder, er müsse noch ein paar Dinge erledigen, er 
komme morgen Abend, um sieben, sagt Sina schließlich, er 
lächelt ihr zu, auch wenn sie sein Lächeln nicht erwidert. 
Er darf wiederkommen. Er nimmt Kim in den Arm, hält sie, 
bis sie sich beruhigt hat, dann begleitet Sina ihn hinaus.

«Danke», sagt er. Sina nickt, schließt wortlos die Tür. 
Kurz verharrt er noch auf der Schwelle, dann verlässt er das 
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Haus. Ein paar Jungs aus der Siedlung spielen Fußball bei 
den Garagen, sehen neugierig zu ihm herüber, einer lässt 
eine Kaugummiblase mit lautem Plock zerplatzen, grinst 
Victor an. Alles wie immer hier, als wäre er nie fort gewe-
sen, doch es kommt ihm vor wie eine Pappkulisse. Er lässt 
die Wohnblöcke hinter sich wie damals vor dreizehn Mona-
ten, als er zu seinem letzten Einbruch losgezogen war.

«Du siehst gut aus», hatte Sina gesagt, ihm über die Schul-
tern seines neuen Kellnerjacketts gestrichen. «Lass dich 
nicht von zu vielen reichen, alten Damen angraben, klar?»

Sie hatte ihm einen Kuss zum Abschied gegeben, Victor 
hatte sie umarmt und an sich gezogen, den Kuss verlängert. 
Sein schlechtes Gewissen fraß ihn jedes Mal auf, wenn er 
behauptete, er fahre nach Bad Homburg ins Kurhotel zur 
neuen Stelle, die er seit ein paar Monaten hatte, gut be-
zahlt, hatte er ihr gesagt; was Sina nicht wusste, die Stelle 
war wieder nur ein Aushilfsjob, ein paar Stunden im Mo-
nat. Aber er würde mit dem Einbrechen aufhören. Bald. Er 
hatte es schon reduziert, seit Kim auf der Welt war, hätte 
nie gedacht, dass er das so gut könnte, so ein Baby. Anfangs 
überwachte Sinas Mutter mit Argusaugen, wie er sich an-
stellte, Windeln wechseln, Fläschchen machen, Kim die 
richtige Kleidung anziehen, bis sie endlich einsah, dass dem 
Baby in Victors Obhut weder der Hunger- noch der Kältetod 
drohte. Sina war stellvertretende Restaurantleiterin, er nur 
Stationskellner gewesen, als sie mit Kim schwanger wurde, 
ungeplant. «Ich pass aufs Kind auf», hatte er gleich gesagt, 
irgendwie wollte er das unbedingt, scheiß auf den Kellner-
job, Sina verdiente auch viel mehr als er. Und ein Vater mit 
Kinderwagen, ordentlich in Hemd und Sakko, der mit dem 
hübschesten Baby der Welt  – was Kim zweifellos war  – 
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durch teure Wohngegenden spazierte, sah harmlos aus, 
kein Mensch verdächtigte ihn, wenn er dabei Häuser aus-
baldowerte. War natürlich nicht in Ordnung, Kim auf Aus-
spähtour mitzunehmen, inzwischen machte er das nicht 
mehr so oft, Kim wurde bald vier. Außerdem hatten Sina 
und er endlich mit großem Tamtam vor einem Dreiviertel-
jahr geheiratet, dreitägiger Ausnahmezustand mit Familie 
und Freunden in Südfrankreich in einem Strandhotel, 
querfinanziert durch ein paar extra Touren mit Fred. Vor 
Sina hatte Victor die Kosten natürlich heruntergespielt, 
Freundschaftsrabatt im Hotel als ehemaliger Mitarbeiter, 
außerdem hat man ja nur einmal im Leben vor zu heiraten, 
zumindest Victor, also wenn schon, denn schon. Perlhuhn, 
Lamm, Brasse, Ratatouille, Bouillabaisse, Mirabellentarte, 
Crème brûlée und eine ungeheure Menge Wein und Pastis, 
anschließend Flitterwochen, mit dem Wagen rüber nach 
Italien, sie hatten sich quasi die Halbinsel hinuntergeges-
sen, von Parmesan und Schinken in der Emilia-Romagna bis 
zu Rumkuchen in Neapel. Mit dem Antrag hatte er sich 
auch richtig Mühe gegeben, Sascha hatte es zwar kitschig 
gefunden, aber Fred hatte breit gegrinst und beide Dau-
men gehoben, Verlobungsring vom Juwelier, weißgold, mit 
einem richtig schönen Stein –

«Bist du verrückt geworden?», hatte Sina ausgerufen, 
noch bevor er überhaupt seine Frage stellen konnte, ganz 
oben auf dem Hoteldach. Dort hatten sie sich vor fünf Jah-
ren zum ersten Mal geküsst, damals hatte er das Schloss ge-
knackt, diesmal hatte er einen Hoteltechniker überredet, 
ihm die Luke aufzusperren, Schampus und was zu essen 
hochzuschaffen.

«Wo hast du das Geld für so einen Ring her?»
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«Na ja, gespart … Also … willst du? Du weißt schon … 
mich heiraten?» Er hatte das Gefühl, sein Herzschlag setze 
aus, als sie ihn einen schier endlosen Moment lang nur prü-
fend ansah. Den Ring wollte sie eigentlich nicht, aber sie 
wollte Victor, sagte Ja, das war die Hauptsache.

Er hatte die Touren wirklich reduziert, doch nach zwei, 
drei Monaten wurde das Kribbeln unerträglich, durchzog 
seinen ganzen Körper, wenn zu lang nichts gestiegen war. 
Dann ertappte er sich, wie er bei jedem Haus Fenster und 
Türen begutachtete, jeder gepflegte Vorgarten, teure Wagen 
in der Einfahrt, jede Alarmanlage war wie eine lockende 
Neonreklame, die ihn zu sich rief. Aber er würde aufhören. 
Endlich mit Sascha das Restaurant eröffnen. Anständiges 
Geld. Für Sina, für Kim. Bald.

Die Luft war eisig an jenem Abend, kleine Atemwolken 
bildeten sich vor Victors Mund, als er über den Parkplatz 
zum Auto lief, selbst in der Wagenkabine war es so kalt, 
dass sein Atem sich in der Luft kräuselte. Er drehte das 
 Radio auf, fuhr Richtung Norden zu seiner Garage, dort 
stand ein Zweitwagen für die Touren, lagerte auch die 
 übrige Ausrüstung, Tarnkleidung, Brillen mit Fensterglas, 
verschiedene Kopfbedeckungen, Blaumann, Paketboten-Out-
fit, Warnweste, Klemmbrett, Aktentasche, ein Stapel Wacht-
turm-Zeitschriften, Klatsch-, Auto-, Reisemagazine, Picks, 
Drähte, Bohrer, Ziehglocke, Störsender, aber meistens ge-
nügte ein Schraubenzieher. Victor trennte strikt seine zwei 
Leben, hatte das immer getan, egal, in welcher Stadt, wel-
chem Land, aber seit Sina und Kim trennte er alles noch 
gewissenhafter. Die Garage lag auf einem trostlosen Gelände 
am Rande eines Gewerbegebiets nahe der Autobahn, der 
Vermieter, ein Frührentner, verbrachte die meiste Zeit des 
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Jahres als Dauercamper in Spanien. Victor zahlte immer für 
ein Jahr im Voraus, der Mann hatte nicht mal seinen Aus-
weis sehen wollen, als Victor ihm das Geld hinlegte. «Kön-
nen wir das unbürokratisch regeln?» Für den Vermieter 
war Victor Herr Christian Müller, dessen Frau nicht mit-
kriegen sollte, dass er einen Hobbyraum hatte, was dem 
Vermieter ein paar steuerfreie Extraeinnahmen bescherte.

Der Geruch von Abgas schlug Victor entgegen, er machte 
Licht, schloss das Tor hinter sich, wechselte seine Leder-
schuhe gegen ein neu gekauftes Paar aus Kunststoff, das er 
später wieder entsorgen würde. Schuhe, mit denen er ein-
stieg, behielt er nie lange, wenn die Witterung feucht war 
wie heute und man in jedem Fall Fußspuren hinterließ. 
Sein Kellnerjackett tauschte er gegen einen Kapuzenpullo-
ver, die Winterjacke gegen einen schwarzen Kurzmantel mit 
hohem Kragen. Dann stieg er in den Wagen, brach zu dem 
Haus auf, das er in den letzten Wochen ausgeforscht hatte, 
frei stehend am Ortsrand, Achtzigerjahre-Bau, großer Gar-
ten, der Bewohner ein Mann um die siebzig. Jeden Morgen 
Punkt halb acht brach er zum nahe gelegenen Industriepark 
auf, silbergraues C-Klasse Coupé, neuestes Modell, kam erst 
gegen 19 oder 20 Uhr zurück. Der Mann lebte allein, zwei-
mal hatte Victor geklingelt, einmal als Abo-Vertreter, einmal 
als Stromtechniker, niemand hatte aufgemacht, nachdem 
der Mann zur Arbeit aufgebrochen war, also keine Frau, nie 
gehabt, weggelaufen oder schon tot. Victor hatte sich die 
Sicherung des Hauses angesehen, keine Alarmanlage, keine 
Kameras, kein Hund, alte Fenster, große Terrassenfront, gut 
abgeschirmt durch Büsche. Eine schnelle, glatte Nummer.

Er parkte eine Straße weiter, eine hohe Mauer grenzte 
den hinteren Garten von der Straße ab, Victor entschied 
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sich für die dreiste, aber unauffälligere Variante, falls ihn 
doch jemand sehen sollte, lief zur Vorderseite, einfach 
durchs Gartentor die Auffahrt hinauf. Als das Licht des Be-
wegungsmelders ansprang, wartete er im Schatten der 
 Garagenwand, doch im Haus blieb es dunkel. Im Schutz der 
Büsche streifte er die Kapuze ab, zog Sturmmaske, Stirn-
lampe und Handschuhe über, dann lief er zur Terrasse, 
setzte den Schraubenzieher am Rahmen der Glastür an, he-
belte sie mit ein paar gezielten Griffen auf. Eine angenehme 
Wärme strömte ihm entgegen, als er den Wohnraum betrat, 
der Lichtkegel seiner Lampe glitt über eine Schrankwand, 
eine lederne Couchgarnitur, einen neuen Plasmafernseher, 
aber der interessierte Victor nicht, heute arbeitete er ohne 
Fred, hieß, rein und raus, so schnell es ging. Er durchsuchte 
die Schubladen, fand bloß einen Koffer mit Silberbesteck, 
ließ ihn stehen, würde ihn nur mitnehmen, wenn er nichts 
Besseres fand. Das Haus sah nach Safe aus. Keinem guten, 
aber einem Platz, an dem alles gehortet wurde. Als er die 
Tür neben dem Wohnzimmer öffnete, empfing ihn ein gro-
ßer Schreibtisch, eine Wand mit Regalen bis zur Decke. 
Rasch öffnete er alle Unterschränke, im letzten wurde er 
fündig, ein Safe mit elektronischem Zahlencode und Profil-
zylinder für einen simplen Kerbenschlüssel, kaum besser 
als die Dinger in Hotelzimmern. Victor brauchte nur ein 
paar Sekunden, um das Schloss zu öffnen, die Bolzen 
schnappten leise zurück, als er den Drehmechanismus betä-
tigte. Im Safe lagen ein paar Bündel Fünfziger und Hunder-
ter, Reisepass, Bankpapiere, Uhren, ein schweres goldenes 
Herrenarmband, Damenschmuck, dem Aussehen nach ein 
paar Jahrzehnte alt, Silber, Gold, Platin. Victor nahm bloß 
das Bargeld und wertvolle Edelmetall, vier der fünf Uhren, 
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warf alles in den Rucksack, dann ging er in den ersten 
Stock, suchte das Schlafzimmer. Er fand es am Ende des 
Flurs, ein großer Raum mit bodentiefen Fenstern, doch als 
der Schein seiner Lampe das Bett traf, blieb Victor ruck-
artig stehen. Die Bettdecke war aufgeworfen, das Kissen 
zerdrückt, auf dem Nachttisch ein halb volles Wasserglas, 
zerknüllte Papiertaschentücher, ein Blisterstreifen Tablet-
ten. Kurz verharrte Victor misstrauisch im Türrahmen, der 
Alte hatte keine Frau oder keine mehr, vermutlich litt des-
halb der Haushalt, kein Grund, nervös zu werden, trotzdem 
wurden Victors Finger in den Handschuhen feucht. Eigent-
lich hatte er genug aus dem Safe für eine Tour, ein paar Tau-
send in bar plus Schmuck. Aber im Schlafzimmer horteten 
die Leute das meiste, das konnte er nicht auslassen. Nur ein 
kurzer Blick.

Im Nachttisch fand er eine Submariner, Edelstahl, aber 
immerhin, Manschettenknöpfe, Gold, steckte sie ein, dann 
öffnete er die Seitentür des Wandschranks, kontrollierte 
Boden und Fächer. Als er zur Doppeltür ging, glaubte er, 
ein Geräusch zu hören, ein seltsam gedämpftes Schaben, 
das ihn mitten in der Bewegung erstarren ließ. Er hielt den 
Atem an, lauschte angestrengt, aber hörte nichts als das 
wilde Rauschen seines eigenen Bluts. Vorsichtig ging er 
zum Fenster, warf einen Kontrollblick hinaus, unter ihm lag 
der dunkle Garten, einen Augenblick meinte er, jemand 
stehe an der Mauer, aber es war nur ein Busch, mach dir 
nicht ins Hemd, du brauchst zu lang, konzentrier dich. Er 
wandte sich wieder der Schrankfront zu, öffnete die Dop-
peltür, der Lichtkegel der Lampe glitt über ein Arsenal An-
züge und Hemden, penibel nach Farben sortiert. Doch ganz 
ordentlich, der Kerl, schoss es Victor durch den Kopf, als 
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plötzlich ein Ruck durch den Stoff ging, Victor wandte sich 
nach rechts, der Lichtstrahl traf ein fahles, zerfurchtes Ge-
sicht, wässrige Augen, Victor entfuhr ein Schrei, der ihm 
halb in der Kehle stecken blieb, einen Moment lang glaubte 
er, der Mann wäre tot, dann stürzte der Alte sich auf ihn. 
Für den Bruchteil einer Sekunde erkannte Victor einen glän-
zenden Holzkleiderbügel im Schein seiner Leuchte, dann 
flammte ein greller Schmerz an der Schläfe auf, als der Mann 
ihn mit voller Wucht am Kopf erwischte, rücklings gegen 
den Nachttisch stieß, sodass Victor fast das Gleichgewicht 
verlor, das Wasserglas stürzte herab, zerschellte mit lautem 
Schlag auf dem Boden. Ein zweiter Hieb traf Victor im Ge-
sicht, er spürte, wie ihm der Metallhaken durch die Sturm-
haube die Wange aufriss, aber diesmal griff er nach dem 
 Bügel, schlug ihn dem Mann aus der Hand, dass er mit lau-
tem Klackern gegen den Schrank flog, doch der Alte war 
erschreckend schnell, packte Victor mit beiden Händen am 
Hals, drückte zu mit aller Kraft. Victor rang nach Luft, griff 
hinter sich, fühlte den kalten Glasschirm der Nachttisch-
lampe, das Gewicht des Metallfußes, der Alte versetzte ihm 
einen Fausthieb, Victor schmeckte Blut, als ihm die Lippe 
aufplatzte, wich dem nächsten Schlag aus, riss die Lampe 
vom Nachttisch, traf den Mann in die Rippen, in den 
Bauch, schließlich gegen den Kopf, Blut strömte dem Mann 
in kleinen Bächen übers Gesicht, aber seine aufgerissenen 
Augen starrten Victor unverwandt an, die Hände wie 
Klauen um Victors Hals. Victor holte aus, schlug wieder zu 
in einem roten Nebel aus Angst und Wut, ein Knacken er-
tönte, als breche ein Ast, die Augen des Mannes weiteten 
sich, er ließ los, sackte zusammen, blieb reglos auf dem 
 Boden liegen.
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Einen Augenblick stand Victor nur da, hörte seinen eige-
nen jagenden Atem, betrachtete das Blut, das sich um den 
Kopf des Mannes ausbreitete, spürte Genugtuung, es ekelte 
ihn vor dem Gefühl, aber es war da, bevor Entsetzen auf-
keimte. Du hast ihn umgebracht. Vielleicht hast du ihn um-
gebracht. Victor ließ die Lampe fallen, trat einen Schritt 
zurück. Noch einen. Sein Blick streifte den Wandschrank, 
wo der Mann sich versteckt hatte. Fiel auf das Handy am 
Boden des Schranks. Kurz war Victor wie gelähmt, als er 
begriff. Dann brach er in Panik aus, er machte kehrt, stol-
perte über den Teppich im Flur, schlug der Länge nach hin, 
stieß hart mit dem Kopf gegen die Wand, achtete nicht auf 
den Schmerz, raffte sich benommen auf, eilte die Treppe 
hinunter. Als er aus dem Haus stürzte, die Einfahrt hinun-
ter, hörte er einen bellenden Schrei, sah die Polizisten vor 
dem Tor, die gezogene Waffe, keine fünf Meter von ihm ent-
fernt: «Hände hinter den Kopf! Hände hinter den Kopf, 
habe ich gesagt!»

Victor wandte sich um, zwei Polizisten waren bereits im 
Garten, kamen auf ihn zu, eine Streife blockierte das Ein-
fahrtstor, Victor sah wieder zu dem Beamten mit der Waffe 
direkt vor ihm, zu nah, einfach zu nah. Langsam hob er die 
Hände.

«Einen Arzt», rief er, als die Polizisten auf ihn zustürm-
ten, ihn grob zu Boden zwangen. «Im Haus liegt ein Mann, 
er braucht einen Arzt –»
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