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Vor dem Tag

Der Opel Blitz kroch über die Mordgrundbrücke.
Die Reifen waren abgefahren.
Kupplung und Zwischengas hatte die Werkstatt instand gesetzt.
Rußschlieren überzogen das rote Kreuz.
Die verschlissenen Sitze quietschten. 
Pflastersteine leuchteten nass im Licht aus den Scheinwerferschlit

zen auf. 
Im Hanggehölz neben der Bautzner Straße troffen dunkle Fetzen 

im Geäst. Bis dort hinauf verwehte Lakenteile, Kleidungsreste, 
brandige Tischtücher, Mützen. 

An der Steigung fiel der Sanitätstransporter in Schritttempo zu
rück. Der Holzvergaser röhrte lauter. Mit dem hinter dem Fahrer
haus angeschweißten Ersatzantrieb  – wie ein Badeofen in der 
Nacht – erklomm der Wehrmachtswagen die Anhöhe.

Im Sanatorium Dr. Weidner war die Parkpforte wieder  a bge sperrt. 
Loschwitz war durchquert. 

Mit einer Sondergenehmigung der Gauleitung, die sich in den 
Tharandter Wald zurückgezogen hatte  – Gauleiter Mutschmann 
besaß dort sein Jagdrefugium Grillenburg –, war der Rotkreuztrans
porter aus Pirna herbeigeordert worden. Dresden verfügte über 
kaum mehr einen Krankenwagen, keinen Löschzug. Die Rettungs
fahrzeuge waren mit der Innenstadt, ihren Bewohnern, mit den 
Flüchtlingen eingeschmolzen.

Offenbar konnte der berühmte Greis, ein Halbtoter, oder sein 
Anhang besondere Beziehungen spielen lassen, vermutete der Fah
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rer, damit für dessen Abtransport der Blitz mitsamt Sanitäter bereit
gestellt wurde. Der Stabsgefreite am Steuer und sein Kamerad mit 
Verbandstasche am Koppel zogen jede Fuhre dem drohenden Ein
satz im Osten vor. Die Zahl der Gefallenen schien sich zu verviel
fachen. Und das Gemetzel konnte nach Joseph Goebbels’ Rede, die 
vor vier Tagen im Radio übertragen worden war, noch blutiger wer
den: Jene Divisionen, die jetzt schon zu kleinen Offensiven angetreten 
sind und in den nächsten Wochen und Monaten zu Großoffensiven an
treten werden … – Mit Holzvergasern? 

Trotz des tosenden Beifalls aus der Görlitzer Stadthalle – da war 
sich der Stabsgefreite, der gerne spekulierte, sicher  – würden bei 
Wahlen, falls es Wahlen gäbe, wohl nur noch sechzig Prozent der 
Deutschen … beinahe hätte er gedacht: der lebenden Deutschen, 
für die Nazis stimmen. – Ein gespenstisches Resultat angesichts all 
der Verwüstung, der Entbehrun gen, der Toten und des schwindel
erregenden Verderbens. Ein Sieg kostete Opfer. Aus dem rapide 
schrumpfenden Reich, das sämtliche Kräfte anspannte, konnte, 
wenn alle durchhielten, wieder ein mächtiges … Nein, lieber jeden 
Hebel in Bewegung setzen, um so lange wie möglich im sicheren 
Pirna stationiert zu bleiben. Es gab im Reservebataillon einen neuen 
Oberfeldarzt, von dem es hieß, er diagnostiziere in Sachen Herz
klappen, Wirbelschäden, Asthma nachsichtig, wenn nicht gar de
fätistisch. – Stabsgefreiter Schöller sog den letzten Rauch des R6
Strohs zwischen den Fingerkuppen ein. Beim raschen Blick vom 
Steuer in den Transportraum stellte er fest, dass dort Ruhe herrschte. 
Der Greis lag stabil gegurtet unter einer Wolldecke auf der Trag
bahre. Seine Begleitung hockte unter der Deckenfunzel winterlich 
vermummt um den Siechen herum. Das Gepäck war neben der 
Sauer stoffflasche rutschfest verstaut.

Vom Beifahrersitz stierte der Notabiturient und frischgebackene 
Sanitäter in die Lichtstreifen auf dem Kopfsteinpflaster. Längst wa
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ren nicht alle Bombentrichter am Straßenrand gesichert. Und Blind
gänger würde man noch in hundert Jahren finden. In der Dunkel
heit, wo kaum mehr etwas zu verdunkeln war, ließ sich wenig erken
nen. Bisweilen schwärzliche Klumpen, so etwas wie Kanister mit 
seitlichen Zapfen neben der Chaussee. Im Gras, vor geborstenen 
Mauern. Oder machte einen die Einbildung irre? Hier oben waren 
nur mäßig Bomben und Phosphor gefallen. Wer sollte es brennend 
bis zur Straße geschafft haben?

Die finstere Einfahrt zu Schloss Albrechtsberg.
Der Pfeil zum Luftschutzkeller. 
Krater im Park.
Reste einer Kinderkarre in einem umgepflügten Baum. Die Mut

ter war gewiss mitzerfetzt worden. Falls der Vater gefallen war oder 
an der Danziger Bucht, am Plattensee, bei Koblenz oder am Lago 
Maggiore erschossen würde … eine Familie, die es kaum gegeben 
hatte.

Und überall in Europa, bei den anderen Völkern dasselbe. Lei
chen düngten den Boden. Dazu die immer deutlicheren Gerüchte, 
die zu Wahrheiten wurden, über Zehntausende … höhere Zahlen 
mochte man nicht hören  … von Ermordeten  … Dabei wäre Bad 
Schandaus Kurwerbung judenfrei beinahe schon in Vergessenheit 
geraten; und längst keine Zigeunerwagen mehr, die vor Dörfern für 
ein paar Tage zum bunten Kreis aufgefahren waren. Pirna – dort die 
Sperrzone Festung Sonnenstein, darin ver schwanden die Geistes
kranken. Nun breitete sich Bedrückung in Pirna aus. Reue? Die in 
den panischen Willen umschlug, standzuhalten. Die Sonderspinn
stoffsammlung.

Der siebzehnjährige Sanitäter Neumann zog die Rotkreuzbinde 
um seinen Uniformärmel straff.

«Pass auf die Straße auf», herrschte der Stabsgefreite ihn an.
«Soll ich Holz nachschieben?»
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«Bis zum Bahnhof schaffen wir’s.»
Fahrer und Sanitäter stammten aus der Aachener Gegend und 

hätten dort in amerikanische Gefangenschaft gehen können.
«Sie haben Erste Klasse reserviert», verwunderte sich Neumann.
«Die können froh sein, wenn sich überhaupt ein Rad in  Bewegung 

setzt», sagte der Vorgesetzte. 
Wenigstens war mit Gegenverkehr kaum zu rechnen, keinem 

freiwilligen. Fast nur noch dienstlich verkehrten einige Fahrzeuge 
auf deutschen Straßen. Und noch spärlicher in der Märzfrühe.

«Wer ist die Alte?», fragte der Beifahrer.
«Vermutlich seine.»
«Und die beiden Jüngeren?»
«Sein Sohn, seine Tochter? Was weiß ich?»
«Und wann sind wir zurück?», wollte Neumann wissen.
Mief breitete sich aus. Christian Neumann kurbelte die Scheibe 

einen Spalt herunter.
«Hast du die Eingangshalle gesehen? Lüster, Ledersessel, sogar 

eine Palme. In solch einem Sanatorium sollte man den Frühling 
verschlafen. Wieso ist das noch kein Lazarett?»

«Kommt noch», sagte der Fahrer.
«Im Glaskasten Autogrammkarten von Lilian Harvey, Heinrich 

George, vom OperettenLincke. Nur Hautevolee.»
«Loschwitz, Weißer Hirsch, da tummelten sich schon immer die 

Reichen und Berühmten. Liegekur mit Sekt.»
Die Stoßdämpfer federten kaum mehr eine Unebenheit ab.
Der Vergaser dröhnte.
«Ob der noch irgendwo ankommt?» Der Sanitäter hielt es für 

unfein, in den Rückraum zu starren.
«Wir bugsieren ihn zum Zug, falls einer da ist, und dann langsam 

heim.»
«Ich kenne fast nichts von ihm, ja, Die Weber», erklärte der junge 
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Mann. «Aber meine Mutter vergöttert ihn. Der letzte große Geist 
Deutschlands, meint sie.»

«Das sag man nicht zu laut. Da könnten gewisse Herren beleidigt 
sein.»

«Sie war bis zur Schließung der Theater Souffleuse.»
«In Aachen?»
«In Aachen. Kennt hundert Stücke auswendig.»
«Kann man sich nicht vorstellen. Da kommt man doch durchei

nander.»
«Sie nicht.»
Der Geruch verflüchtigte sich allmählich.
«Warum reisen die jetzt aus einem Sanatorium ab?»
«Junge, das weiß ich doch nicht. Bin ich die Reichsschrifttums

kammer? Sicherlich Absetzen in den Süden. Franken, Bayern.»
«Solche Leute sollten Vorbild sein», sagte Neumann.
«Für was?»
«Weiß ich auch nicht mehr», antwortete der Junge. 
Der Stabsgefreite staunte. Die Antwort klang gescheit.
«Für das Andere», schob Neumann vorsichtig nach.
«Welches Andere?», fragte Schöller.
«Fürs Gute, stelle ich mir vor.»
Es war nicht ratsam, das Gespräch zu vertiefen. Immerhin hatte 

es ab gelenkt. Die Fracht war kostbar. Aber für wen? Hielte sie über
haupt bis zu ihrem Ziel durch?

Nur bei seinen Begleitern untergehakt hatte der berühmte Mann 
den Sanka erreicht. Kraftlos hatte er sich auf die Liege gehockt, sich 
hingelegt und hineinschieben lassen. Nach ihm waren beide Frauen 
eingestiegen. Der mutmaßliche Sohn hatte Koffer und Taschen hi
neingereicht, dann dem aufstöhnenden Kranken die Wehrmachts
decke fachmännisch und faltenfrei auch unter die Beine geschoben.

Ein livrierter Invalide des Sanatoriumspersonals hatte die Gäste 
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verabschiedet: «Bleiben Sie uns treu, Herr Doktor, gute Fahrt. 
Beehren Sie uns wieder, Frau Doktor.» 

Sogar das luxuriöse Erholungsareal auf den Elbhöhen war sicht
lich verwüstet; Glassplitter, verkohlte Sträucher und Bäume, der 
Trichter einer Luft mine unweit der Freitreppe.

Tödliche Dunkelheit rundum.
Die erste Wegstrecke zur Stadt war kurvig und abschüssig  gewesen.
Der Sanitäter wischte über die beschlagene Scheibe.
Die Bebauung – beschädigt, heil oder zerstört – verdichtete sich 

zu beiden Seiten. Zerschmetterte Jalousien. Umgeknickte  Laternen, 
längst lichtlos. Dann wieder ein intakter Hydrant. Fassaden einer 
Straße fast ohne Häuser. Noch immer Brandgeruch auch über der 
Neustädter Flussseite. Türschlünde in Mauern. Notdürftig ver
nagelte Schaufenster. Spähen und Wegschauen wechselten einander 
rasch ab. Auch vier Wochen danach – vor Kellern verrußte Sand
säcke, zwischen Trümmern schwarze Brocken, die Kanister mit 
Zapfen.

Tausende waren durch die in Detonationen und Glut vergehende 
Stadt geirrt. 

Alles löste Würgereize aus.
Der Horizont im Norden Pirnas hatte sich feuerrot gefärbt. Auch 

am nächsten Tag glühend und rauchig. Da hatten sie in Pirna die 
Vorhänge zugezogen, am Küchentisch geweint oder Vergeltung 
 geschworen. Die Einsatzkräfte waren bereits in der Nacht aufge
brochen, so nah heran, wie es möglich war.

Schöller steuerte behutsam. Eine Luftschutzhelferin winkte ihn 
auf die linke Straßenseite. Auf der rechten türmten sich Dachbalken 
und Schindeln. Der Kübelwagen vor ihnen war tarnfarben  gescheckt. 
Die geborstene Rotunde des Zirkus Sarrasani. Kein Pony der  kargen 
Faschingsvorstellung am letzten Nachmittag der Stadt schüttelte 
mehr die Mähne.
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Wir setzten uns am Dienstag abend gegen halb zehn zum Kaffee, sehr 
 abgekämpft und bedrückt, denn tagüber war ich ja als Hiobsbote herum
gelaufen, und abends hatte mir Waldmann aufs bestimmteste versichert 
(aus Erfahrung und neuerdings aufgeschnappten Äußerungen), dass die 
am Freitag zu Deportierenden in den Tod geschickt («auf ein Nebengleis 
geschoben») würden, und dass wir Zurückblei benden acht Tage später 
ebenso beseitigt werden würden – da kam Vollalarm. «Wenn sie doch alles 
zerschmissen!», sagte erbittert Frau Stühler, die den ganzen Tag herum
gejagt war, und offenbar vergeblich um ihren Jungen freizubekommen.

Victor Klemperer, Tagebücher, Februar 1945

Die Vierergruppe wirkte verloren im Gedränge.
Sie hatten es durch die Unterführung geschafft.
Der Sanitäter und der Fahrer waren mit der Tragliege wieder 

fort.
Nun musste man sehen, wie es von Gleis zwei aus weiterginge.
Oder vielmehr – zurück. 
In den Osten.
Benommen nahmen das alte Ehepaar und seine beiden Begleiter 

das Menschengewimmel unter dem zerplatzten und durchlöcherten 
Gewölbe des Neustädter Bahnhofs wahr. 

Trauben grauer Gestalten umdrängten die Reichsbahner. Fragen 
von Reisenden beantworteten sie mit einem Achselzucken, oder 
man vernahm: «Nach Meißen, circa sieben Uhr.» «Berlin? Noch 
unklar.» «Als Erstes soll Görlitz kommen.»

Die Fahrpläne hingen nutzlos in ihren Kästen. Sämtliche Ver
bindungen nach Breslau waren hinfällig geworden. Die Rote Armee 
hatte die Stadt umzingelt.

Rundum wurde besonders die Abfahrt nach Meißen erfragt. Müt
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ter mit Kindern und Taschen, alte Männer mit Rucksäcken wollten 
in den umliegenden Dörfern und Gehöften Mitgeschlepptes und 
Gerettetes gegen Kartoffeln, Mehl, vielleicht sogar gegen ein paar 
Eier eintauschen. Aus Körben ragten Bronzeköpfe, Vasenhälse, eine 
Brennschere.

Angesichts der Zerstörung von etlichen Quadratkilometern Groß
stadt, des Zusammenbruchs von Versorgung, verbrannter Lebens
mittelmarken sahen die verbliebenen Behörden derzeit offenbar 
von Strafen für Hamsterfahrten ab. 

Erschöpfte Menschen in der Bahnhofshalle, abgewetzte Jacken, 
Schuhruinen mit klackenden Holzsohlen, einige Frauen geräusch
loser auf Kork. Etwas vom Glück, überlebt zu haben, war keinem 
Gesicht der Getriebenen anzusehen. Die Ausgebombten, die Hung
rigen streiften versehentlich die Stiefel schlafender Landser. Um 
Gruppen beinahe noch kindlicher Rekruten mit Stahlhelm und 
Feldgeschirr am Tornister machten die Zivilisten einen Bogen. 
 Respektvoll, bedrückt oder scheu. Aber man hörte zwischen den 
Bahnhofspfeilern auch: «Jungs, haut druff.» Besonders Herren, so 
betagt, dass sie nicht einmal zum Volkssturm einberufen worden 
waren, ballten anspornend die Fäuste. «Dem Russki eins auf die 
Rübe! Die Engländer holen wir später runter.» Die Rekruten schie
nen alle  Parolen zu kennen. Ein paar der uniformierten Lehrlinge 
und Schüler hielten angesichts von Feldjägern ihr Soldbuch griffbe
reit. Die Patrouille prüfte nur da und dort Ausweise und Papiere. 
Dennoch beherrschten die Feldjäger in ihren langen grünen Män
teln und mit blankem Brustschild, die Hände um den Gewehrrie
men, das Gewimmel, das vor ihnen auseinanderwich. Die Militär
streife konnte jeden jederzeit abführen und – man erfuhr vielleicht 
gar nicht wofür – an die Wand stellen.

Die kalte Märzluft kroch unter die Haut.
Fünf Uhr fünf zeigte die Bahnhofsuhr.
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Die NSWohlfahrt und das Rote Kreuz schenkten Tee aus. Als 
Zeichen behördlicher Fürsorge womöglich Tag und Nacht. Die 
Nation war ohnehin rund um die Uhr in Alarmbereitschaft. Arbeit, 
Besorgungen, Sirenen, Kämpfen, Hilfsdienste. Nerven lagen blank, 
manche versuchten mit zittrigen Händen einzuschlafen. Vermutlich 
die Frühschicht der Volkswohlfahrt hatte ihren Hakenkreuzwimpel 
auf dem Behelfstisch platziert. Der Kräutertee dampfte aus den Kel
len; Wartende pusteten in die Becher. Ältere Rotkreuz schwestern 
wirkten so teilnahmslos wie die Guss eisenpfeiler; einige jüngere 
Helferinnen verwirrten, wie längst auf vielen Bahnhöfen, durch ihr 
liebreiches Lächeln, ihre aufmunternden Worte und ihre Aufopfe
rungsgüte. Bisweilen mochte einen der Verdacht beschleichen, dass 
die gute Organisation den Krieg eher verlängerte als  verkürzte, dass 
die Zuwendung, die Pflege, das Aufpäppeln von Verwundeten dazu 
dienen konnten, sämtliche Schrecken abzumildern, um desto gna
denloser Opfer einzufordern. Innerlich aufgewärmt und mit einem 
Dank an die unverdrossenste der hübschen Helferinnen zogen sich 
Essensfahrer und Flüchtlinge ins Gewirr zurück. 

Die meisten hockten auf ihrem Gepäck.
Kinder bekamen einen Klaps.
Säuglinge wurden gewiegt.
Viele starrten in die dunkle Morgenfrühe vor dem Dachhalbrund. 

Wann zeigten sich Lichter eines Zugs? Einiger unregelmäßiger 
Verkehr rollte auch am Hauptbahnhof. Die Innenstadt war einge
äschert. Bahnstränge waren kaum getroffen worden. Es sprach sich 
herum: Der Zug aus Hannover Richtung Tetschen, in die sicheren 
Sudeten, blieb vorerst aus. Tiefflieger irgendwo. Immer pausenlosere 
Bombardements. Beschleunigung eines Endes?

Das Reich kapitulierte nicht. 
Von dieser Tatsache hing alles ab. Alles und alles, das folgen 

würde. Noch unausdenklich.
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Viele hielten sich die Hand vor Mund und Nase. Eine Woge von 
Husten auf den Bahnsteigen und um den Teeausschank. Auf den 
Bänken hüstelten Soldaten im Halbschlaf. Kaum merklicher Wind 
schob von der Altstadt beißenden und faulig süßlichen Gestank zwi
schen die Hallenstreben. Das Stickige hing eine Weile fest. Eine 
Frau in der Nähe der Schalter brach schreiend zu sammen, wurde 
von Umstehenden aufgefangen und auf einen Wink der Feldjäger 
zum Vorplatz mehr hinausgeschleift als ge tragen. Einige wegen der 
brandigen Luft plötzlich aufheulende Men schen stürzten ihr nach 
ins Offene, in die Nacht hinaus, kauerten am Gemäuer, die Hände 
vorm Gesicht, die Arme über dem Kopf. Die Teeausgabe stockte. 
Ehe Panik um sich griffe, versuchten Bahnangestellte, Ruhe herzu
stellen, weitere Feldgendarmen erschienen. Zwei untergehakte 
Flakhelferinnen – übermüdet wie alle, aber mit Urlaubsschein für 
Karlsfeld bei Dachau – betrachteten den Weißclown auf dem Plakat 
des berühmten Zirkus, das nun nicht mehr für Jongleure und Dres
surnummern warb.

Die Luft wurde reiner.
«Einen Speisewagen wird es kaum geben.»
«Das Sanatorium hat Schnitten gemacht.»
Noch mehr Blicke streiften die vier Harrenden am Bahnsteig

häuschen von Gleis zwei. Natürlich war die Gruppe schon länger 
aufgefallen. Nicht wegen der jüngeren Frau und des vielleicht 
gleichaltrigen Mannes. Aber das betagte Paar, eher Herrschaften, 
kam vielen bekannt vor. Von Zeitungsfotos natürlich, aus Wochen
schauen, von einem mehrseitigen bebilderten Bericht in der Illus
trierten Signal über sein Leben in der Villa im Riesengebirge, eine 
Wandelhalle im Garten, das Arbeitszimmer mit Stehpult, die Schiffs
modelle unter der Decke, das Ehepaar am Kamin, der dicke Turm 
der Hausburg.

«Dann eben ohne warmen Imbiss.» Die Dame im wadenlangen 
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Nerz, eine Baskenkappe schräg auf dem weißen Haar, lehnte sich 
übermüdet gegen die Wand des Bahnhäuschens. «Vielleicht zieht 
sich der Russe noch weiter zurück.»

«Mein Dresden, mein Kleinod», gab der Alte, vor ihr zusammen
gesunken auf einem eleganten Koffer, von sich. «Ich will zu Hause 
sterben.» – Konnte er es sein? Hier? Jetzt? – Einige der anderen 
Wartenden schienen sich, trotz ihrer eigenen Sorgen, darüber klar 
werden zu wollen. Der alte Mann hing mehr im schweren Mantel 
mit Schulterpolstern, als dass er den edlen Stoff trug. Das üppige 
weiße Haar, das sich vielen Menschen eingeprägt hatte, ließ seine 
Stirn frei und umschloss ein nur noch vogelartiges Gesicht. Die 
Nase wie ein Schnabel über dünnen Lippen. «Er hat gesagt, Dres
den sei eine Perle. Und er wolle ihr die angemessene Fassung ge
ben. Er hat ihr seine Fassung verpasst.» Wer das Gemurmel vom 
Koffersitz aufschnappte, erstarrte. Der Lobpreis Dresdens, das er 
schmücken wollte, stammte aus einer Rede Hitlers. Jeder Dresdner 
hatte die Weissagung im Kopf, aber sie jetzt auszusprechen, konnte 
den Tod bedeuten. – Er war es. – Eine der Dresdnerinnen mit Ruck
sack, aus dem ein Messingleuchter ragte, hatte ehedem während 
 einer Bergwanderung mit dem Jungmädelbund vor der Villa zwi
schen Felsgestein Station gemacht, um Hauptmann ein Ständchen 
darzubringen, Kein schöner Land zu dieser Zeit … Er, auch ein Dich
ter des Volks, der Menschenfreund, war damals gerührt – soweit es 
sich trotz der täglichen Besucherscharen erahnen ließ – die Treppe 
herabgestiegen und hatte mit ausgebreiteten Armen nach Worten 
gesucht: «Ihr  … die Zukunft», hatte er die Mädchen begrüßt, 
«möge das Wandern in freier Natur … Ich dadanke euch … auch 
die Seele freimachen. Wo, wo Deutschland ist, ist Deutschland.» 
Nachdem die Gattin sich zu ihm gesellt und seine Hand ergriffen 
hatte, hatte er recht flüssig erklärt: «Bald, auf der Schneekoppe, 
könnt ihr den Berggeist Rübezahl erblicken. Denn er lebt in euch. 
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Er erschreckt die Menschen, er ist wankelmütig und, ja – er trös
tet.» Danach hatte die Dienerschaft Holundersaft angeboten.

In einem Sommer vor dem Krieg.
Der rhythmische Klang von Rädern auf Schienen verhieß einen 

Zug. Güterwagen rollten langsam über ein Nebengleis. Ständig war 
damit zu rechnen, dass ein Verzweifelter sich vor die Lok warf.

«Soll ich Ihnen eine Decke umhängen, Herr Doktor?», fragte die 
junge Frau, die zur Reisegruppe gehörte.

«Mich wärmt nichts mehr, Pollak. Wie sieht das aus? Wie ein 
Lumpensammler.» Gerhart Hauptmann blickte mit trüben Augen 
zu seiner Sekretärin empor und ließ den Kopf wieder sinken. 

«Gert», sprach die Gattin zu ihm hinunter. «Der Wehrmachts
bericht ist eindeutig. Generaloberst Schörner hat bei Lauban die 
Russen zurückgeworfen. Die Strecke ist wieder frei. Wenn wir Gör
litz erreichen, kommen wir weiter. Der Görlitzer Zug soll der erste 
sein.» Margarete Hauptmann legte die Hand auf die Schulter ihres 
Mannes: «Wir haben den Luftangriff überlebt …» – «Unter Mörtel 
begraben und mit Glassplittern im Gesicht.» – «Wir werden es, du 
kannst es bis in die Paradieshalle schaffen.» – «Möge sie nicht zum 
Höllengewölbe werden.» – «Es ist Zuhause.»

«Warum sind wir nur fort, Grete?» Beide Hauptmanns wussten 
den Grund. Der zweiundachtzigjährige Dichter, der Nobelpreisträ
ger des Jahres 1912, ehedem Verspotter des säbelrasselnden Kaiser
reichs, der alsdann Zaubermärchen schrieb, durchaus gut bekannt 
mit Gauleiter Hanke, hatte unter einem zähen Katarrh gelitten. 
Margarete Hauptmann war zur selben Zeit von in Agnetendorf 
schwer diagnostizierbaren Magen und Darmproblemen heimge
sucht worden. Auch ihr altes Netzhautleiden erforderte eine Unter
suchung, um die fortschreitende Erblindung aufzuhalten.

Anfang Februar hatten sich beide entschlossen, ins geliebte Dres
den zu reisen, um Ärzte im Friedrichstädter Krankenhaus zu kon
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sultieren und sich im Loschwitzer Sanatorium gründlich zu er holen. 
Seine Bronchitis war abgeklungen. Sie hatte nach allem Dafürhal
ten keinen Krebs. Benvenuto, der Lieblingssohn, hatte sie trotz der 
Reiseprobleme auf den Elbhöhen besucht. Kurz bevor sie ins ge
wohnte Hotel Bellevue in der Innenstadt übersiedeln wollten, wo 
die Suiten geräumiger und manche Begegnungen interessanter wa
ren – mehr Künstler, vielleicht Hans Pfitzner, Richard Strauss, Arno 
 Breker, der spitzzüngige Theo Lingen, hohe Offiziere –, eine Nacht, 
ehe sie vom Bellevue aus einen Abendspaziergang am Schloss ent
lang auf die Brühlsche Terrasse unternommen hätten, hatten die 
Zielchristbäume der Vorausgeschwader die Stadt in Licht  ge 
taucht.  – Eine Tante Winston Churchills, wie es die Dresdner 
manchmal mutmaßten, wohnte also nicht unerkannt in der Stadt 
und behütete sie durch ihre verwandtschaftliche Nähe zum bri
tischen Premier. Greller Schein umrandete vor der ersten Detona
tion die Rouleaus.

«Doch die Decke», bat der Sitzende.
Der junge Begleiter nahm sie vom Arm und legte sie dem Dichter 

über die Schultern. Paul Metzkow, Masseur aus Berlin, hatte Ger
hart Hauptmann mühsam wieder bewegungsfähig gemacht. Nach 
dem Bersten der Fenster im Sanatorium, dem Hagel von Splittern 
bis in Hauptmanns Gesicht und Hände, hatte der alte Mann tage
lang wie leblos auf einem Stuhl gesessen und wortlos die Wand 
 angestarrt. Metzkow hatte seine Gliedmaßen massiert, beinahe das 
Gehen wieder mit ihm eingeübt.

«Wird wärmer, danke», sagte er jetzt auf seinem unsicheren Sitz, 
den der Masseur im Auge behielt. «Ich, ich weiß», rang der Patient 
um das richtige Wort, «dass in England, dass in Amerika, allüberall 
viele Menschen leben, die Dresden und die SiSixtinische Madonna 
liebten, von Herzen … Sie werden weinen, Unwiederbringliches – 
dahin … MenMenschheitsschätze …» Hauptmann blickte mit nas
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sen Augen auf: «Oh, wer das WeiWeinen verlernt hat, beim Ende 
DreDresdens lernt er’s wieder …»

Seine Kräfte ließen nach, doch er fuhr fort: «Einst arm, dann um
jubelt, lauthals geschmäht … wegen des Volksmilieus in den Webern 
und in den Ratten, ich, der GewerkschaftsGoethe!»

«Herr Doktor, strengen Sie sich nicht so an», sagte Paul Metz
kow, und die Sekretärin Annie Pollak nickte. Hinter ihr drängten 
sich Menschen. Eine Trillerpfeife schrillte durch den Dunst.

«Eegal doch alles, nun umso mehr. – Sodann wieder Ehrenplatz 
in Premierenlogen, wenn mein Freund Walter Rathenau mich 
sähe …. Meinen Besuch bei Mussolini hätte der Weltbürger nicht 
geschätzt, egal, das Deutsch des Duce, anfangs ein zweiter Napo
leon, war passabel. Ja, 1932 meine Ansprache über achtundvierzig 
Sender in den USA: Wenn ich nicht Deutscher wäre, möchte ich 
Amerika ner sein … Romanexperimente … Unter stürmischem The
aterapplaus in groben Zeiten von mir zurückeroberte MäMärchen
reiche.»

«Es bleiben großartige Werke, Gert», bestätigte die Gattin und 
rieb sich ihre Oberarme.

«Paris, LoLondon spielten die Versunkene Glocke – mit Rauten
deleins Lied zwischen Kobolden und Feen im Zaubertau», das 
summ te er wie für sich: «Nehmt mich auf in euren Kranz! Ringel
reigenflüstertanz. Silberelfe, liebes Kind! Schau, wie meine Kleider 
sind.  – Wie sind Deutschlands Kleider jetzt? Silberelfen? Keine 
mehr.»

Ängstlich schauten sich die drei Stehenden um.
Er nahm die Furcht wahr. «Wird man mich verhaften?»
«Gerhart Hauptmann verhaften?» Die Sekretärin blickte erschro

cken. «Wer würde das wagen? Aber leise, Herr Doktor», riet sie. 
Vielleicht sprach der Kranke leise genug: «Ich kenne die Schlünde 

und die Gipfelhöhen der Welt … ich bin … zumindest unter den 
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Halbgebildeten einer der Namhaftesten. Was ich sage, ist Mensch. – 
Und nun dieser Abgrund, so, in allem drin. – Lasst mich doch ster
ben.»

Er sank in sich zusammen. Fieberte er? Ein paar Umstehende auf 
dem Bahnsteig spähten nach dem Geschehen.

«Nicht, Gert. Dein Bett, der Kamin. Nach Hause», Margarete 
Hauptmann hielt seinen Kopf und schmiegte die Wange aufs Haar. 
Ihre halb blinden Augen schloss sie für den Moment. «Dort sind 
wir sicher.»

Der Masseur, die Sekretärin wechselten einen höchst besorgten 
Blick.

«Schlesien wurde nie bombardiert», sagte die Gattin.
Kühle strich durch die Halle.
Neben dem Bahnhäuschen schon wieder andere Leute, aber wei

terhin auch die Frau mit den Leuchtern im Rucksack. 
Lange nachdem der Güterzug den Neustädter Bahnhof in Rich

tung Coswig durchrollt hatte, nahm die Unruhe auf dem Bahnsteig 
zu, Dösende erhoben sich von den Bänken, sie griffen ihr Gepäck 
fester und behielten andere Hamsterfahrer im Auge. Trotz der be
schworenen Schicksalsgemeinschaft wurde gestohlen, bestochen, 
und Plünderungen nahmen zu.

«Zurückgetreten an Gleis zwei», sogar der Lautsprecher funk
tionierte. Das Deutsche Reich war noch nicht auf den Hund gekom
men.

Von Erster Klasse konnte keine Rede sein.
Über die Plattformen der Waggons schoben sich die Menschen 

zu den Abteilen und den Holzsitzen. Die Buchstaben DR auf den 
grünen Wagenaußenseiten verwiesen eindeutig auf die Reichsbahn. 
An den Notbremsen und auf den Fensterrahmen standen allerdings 
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zuoberst ausländische Warnhinweise. Erst nach dem slawisch an
mutenden Buchstabengedränge mit fremdartigen Akzenten folgten 
Nicht hinauslehnen, dann Ne pas se pencher de hors. Da die verbündeten 
Ungarn selbst kaum auf ein Eisenbahnsegment verzichten konn
ten  – überdies waren sie keine Slawen  –, stammten die Waggons 
vermutlich aus requirierten Beständen der ehemaligen tschecho
slowakischen Staatsbahn. Man quetschte sich hin, wo Platz war. Mit 
einer funktionierenden Heizung hatte ohnehin niemand gerechnet. 
Solda ten drängten zwischen den Zivilisten zu ihren Kameraden. 
Eine gebeugte alte Frau mit einer Kaffeemühle im Netzbeutel und 
eine Mutter, die zwei Kinder neben sich platzierte, wetteiferten mit 
fragendem und mit starrem Blick, ob dem Alter oder dem Nach
wuchs der Platz gebühre. Die junge Mutter obsiegte, indem sie den 
Korb auf ihren Schoß stellte. Eine Choristin der SemperOper – das 
Haus war wie sämtliche Bühnen wegen des Kriegseinsatzes aller 
Kulturschaffenden vor einem halben Jahr geschlossen worden –, die 
in einer nun zerstörten Großbäckerei dienstverpflichtet gewesen 
war, lächelte zwischen unrasierten alten Männern und den Kopf
tüchern so selbstverständlich und bezwingend, als schritte sie mit 
den übrigen Sopranen zum Beifall an die Rampe. Ins Haar ihrer 
Nachbarin waren Löcher bis auf die Kopfhaut eingebrannt. «Sie 
Rindvieh, passen Sie doch auf», schimpfte eine Frau, der jemand 
mit Holzsohle auf den Fuß getreten war. Der Herr entschuldigte 
sich bei der Jammernden. Niemand duftete frisch. Kleidung roch 
nach Qualm. Nur am Wagenende breitete sich ein Hauch von 
 Kölnisch Wasser aus. – Wenigstens hatte die Luftwaffe laut allerlei 
Berichten und Meldungen auch die britischen Luftgangster, wie der 
Reichsmarschall sie nannte, in die Mangelwirtschaft gebombt, Eng
lands Zufuhr über See dezimiert. Womöglich nippten sie nur noch 
im BuckinghamPalast echten Tee. Wenn Deutschland Not litt, so 
hatte es zumindest Europa in weitem Kreis zuvor ins Elend ge
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rissen. Kein Anrucken der Waggons verhieß die Abfahrt zu den 
Speisekammern der Bauern. Eine Dame mit Muff erläuterte ihrem 
Gegenüber: «Aber Sie kannten doch Clairon & Sohn in der Prager 
Straße. Unser Modeatelier wurde 1835 gegründet. Wir belieferten 
vordem auch den Hof.»

Es schien kaum möglich, Gerhart Hauptmann unterzubringen. 
Während seine Frau und Paul Metzkow ihm die Trittbretter hinauf
halfen, erkundete Fräulein Pollak Gang und Abteile. Am besten, 
man bliebe gleich an der Tür auf den Koffern hocken. Nach vier, 
fünf Stationen mochte sich die Menge gelichtet haben. Wer reiste 
schon am 20. März 1945 zur Neiße? Und darüber hinaus?

Metzkow trug den vogelgesichtigen Greis herein. Mit ihren trü
ben Augen erkannte Margarete Hauptmann die Schreibkraft ihres 
Gatten wohl am ehesten an deren hellem Glockenmantel. Frau 
Dr. Hauptmann schnippte andeutungsweise mit den behandschuh
ten Fingern. Annie Pollak reichte ihr den bewährten Schlapphut, 
unter dessen Krempe der heimkehrende Dichter verborgen bleiben 
konnte. Der Masseur, ein rettender Engel, hob den Zweiundacht
zigjährigen auf sein italienisches Gepäckstück. Die Decke legte er 
ihm als Kissen in den Rücken. Margarete Hauptmann bezog ste
hend neben dem Gemahl Stellung. Ihr schlechtes Augenlicht schien 
die frühere Schauspielerin und Violinistin durch ein entschiedenes 
Auftreten wettmachen zu wollen. Rank und elegant im Nerz, eine 
Hand auf der Schulter ihres Mannes, brachte sie einige Mitfahrende 
an der Gangtür zum Verstummen. Ihre einstige Schönheit war der 
Siebzigjährigen anzusehen. Sie war grazil geblieben, war zeitlebens 
in der Ostseedünung vor dem Zweithaus auf Hiddensee, während 
der Frühjahrsaufenthalte an den oberitalienischen Seen und in Ra
pallo an der ligurischen Küste geschwommen. Im Sportiven – was 
die kulturelle Sphäre und die abendlichen Gastereien vielleicht zu
sätzlich belebte  – hatte die zweite Ehefrau ihrem Gatten kaum 
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nachgestanden. Gerhart Hauptmann hatte sich ziemlich regelmäßig 
auch in eisiges Wasser gewagt, hatte sich frühmorgens durch Bogen
schießen ertüchtigt, wobei er einmal sogar splitterfasernackt von 
 einem Gast überrascht worden war. «Noch nie den Adam  gesehen?», 
hatte der Schütze gerufen. Der Vorfall wurde noch immer erzählt. 
Und dann die Spaziermärsche, von Kindheit an bergauf, bergab und 
die Agnete entlang. Fast tauchte er wie der Berggeist unvermutet 
hinter einer Tanne, neben einem Granitfels auf und unterhielt sich 
mit den Einheimischen. Lange her, für die beiden … Nun zupfte 
die Gattin einen Handschuh ab, die Pumps glänzten. Ihr Konterfei 
von Lovis Corinth als junge Geigerin, ein Meisterporträt, das Annie 
Pollak bewunderte, schmückte die Villa vor der Front – zartkluger 
Blick über die Violine hinweg, eine Wespentaille, ein langes duf
tiges Kleid mit herrlichen Farbtupfern. Wer so ausgesehen und 
charmiert hatte, der konnte später auch gelegentlich in schlichtem 
Rock und mit Strickweste der Köchin die Leviten lesen: «Es gibt 
Teig in Schlesien. Also sollte man auch Ra violi zustande bringen.»

Frau Dr. Hauptmann selbst konnte kein Ei trennen. Allerdings 
brühte ausschließlich sie ihm bei Tisch mit dem Glasgerät den Ver
dauungskaffee auf. Anfangs hatte Annie Pollak assistieren wollen, 
war aber eines Besseren belehrt worden: «Mein Mann ist an mich 
gewöhnt.»

Der Zug ruckte. Blieb stehen. War das ein höherer Wink?
Man sollte wieder aussteigen. 
Die Rote Armee in Ostpreußen, ein Blutacker  … und nun bei 

Breslau.
An jeder Station konnte man den Zug verlassen. Und mit Sonder

genehmigungen von Parteibonzen, von nur minimal belesenen 
Kreisleitern sich gen Westen durchschlagen und bei Bewunderern 
des Dichters in Bayern oder Holstein unterschlüpfen.

«Bald kannst du dich mit Fräulein Pollak wieder an die Arbeit 



25

machen.» Margarete Hauptmanns Miene blieb entschlossen. «Nie
mand wird dich behelligen.»

«Der Christophorus ist nicht fertig», vernahm man unter dem Hut 
hervor, «nur noch wenige Kapitel.»

«Siehst du. Es gibt viel zu tun. Und gegebenenfalls», flüsterte sie 
zu ihm hinunter, «bitten wir den bolschewistischen Generalkom
mandeur zu Tisch. Russen sind nicht so spießig wie Deutsche. Der 
Gauleiter hat noch einige Kisten Beaujoulais liefern lassen.» 

Annie Pollak wurde himmelangst. Was ließ sich jetzt zu Ende 
denken? Womöglich war die Aussicht auf ihre Unversehrtheit, wa
ren ihre Überlebenschancen gering. Der Aufbruch hatte wie ein 
 immenses Wagnis angemutet. Aber vielleicht war es Irrsinn. Ihre 
Finger verkrampften sich in den Manteltaschen. 

Neben ihr am Fenster behielt Paul Metzkow das Häuflein Greis 
beflissen im Auge.

«Kindchen», fragte es aus dem Pelzkragen zu ihr hinüber, «das 
Lunchpaket haben im Sanatorium doch Sie an sich genommen?»

«Mittagsbrot heißt das hier», rief ein stämmiger Mann aus dem 
Gang. Die Sekretärin lächelte entschuldigend für Frau Hauptmann. 
Auf deutschem Boden musste man von je damit rechnen, von an
deren ungefragt zurechtgewiesen zu werden. Nichts ist recht, und 
keiner ist es einem. Es fehlte an geschmeidig freundlichem Durch
einandergleiten. 

Solche Idee verpuffte augenblicklich. 
«Selbstverständlich, Frau Doktor.»
Das neuerliche Rucken des Zuges wurde zum Rollen. Doch in die 

falsche Richtung. Einige Leute erschraken, andere schimpften. «Wir 
werden rangiert.» «Wehrmachtstransporte haben nun mal Vorfahrt.»

Annie Pollak strich sich übers dunkle Lockenhaar. Sie brauchte 
Luft. Sie schob sich an dem Masseur oder Heilpraktiker vorbei und 
trat auf die Waggonplattform. Mit der Lok hinten verließ der Zug 
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im ersten Dämmerschein die Bahnhofshalle und gelangte zwischen 
die Ruinen und dunklen Gebäude der Neustadt. Das geschwungene 
Kupferdach des Japanischen Palais war eingedrückt oder ganz ver
schwunden. Die Wagen wurden weiter zur Marienbrücke und halb 
über die Elbe manövriert. Zitternd kramte die Sekretärin eine Ziga
rette aus der Packung in ihrer blauen Handtasche. Ein gutes Stück; 
sie verdiente ordentlich bei den Hauptmanns, hatte den Kamelhaar
mantel überlassen bekommen, man speiste in Agnetendorf wie in 
Friedenszeiten, die Arbeit war fesselnd, die Diktate und Reinschrif
ten ließen sich bewältigen. Sie fand keine Zündhölzer. Vor sich 
hätte sie die Altstadt sehen müssen. Jenseits des Flusses  erblickte sie 
eine flache Schwärze, schwarzes Steingezack dazwischen, unregel
mäßiges Gemäuer der Oper, der Gemäldegalerie mit dem Zwinger 
dahinter  – Trümmer, vor der Brühlschen Terrasse spiegelten sich 
Fassadenfragmente im Fluss, die Kuppel der Frauenkirche war bald 
nach dem Angriff ausgeglüht in sich zusammen gestürzt. Ihre Qua
der hatten wahrscheinlich weitere Menschen  erschlagen – der Sach
senplatz, Deutschlands prächtigstes Wohn ensemble  … nichts zu 
gewahren. Ein Rätsel, weshalb sich der Turm der Hofkirche weiter
hin über der Wüstenei erhob. Hatten seine eleganten Säulenetagen 
die Detonationswellen durch sich hindurch fluten lassen können? 
Elbflorenz, nun Sperrgebiete, in denen Keller freigeschaufelt und 
nach Leichen durchsucht wurden. Einige der noch nicht abtrans
portierten Juden, hatte man gehört, waren auf  ihrer Flucht aus der 
Glut am Stadtrand aufgegriffen und erschossen worden. Worüber 
hielt der feine Turm aus einer schönheitstrunkenen Zeit noch ein
sam Wacht? Seine Nachbartürme hatten ihn nur nicht mitgenom
men. Wer das Weinen verlernt hat … Er lernte es zuvor wohl an an
deren Orten. 

Was für eine Schande alles.
Die niedrigste aller Zeiten.



27

Sie lernte es wieder und wischte sich über die Augen.
Der Dichter war keine makellose Koryphäe, keinesfalls, er ließ 

sich von den Mächtigen hofieren, profitierte – bis jetzt – von deren 
Gunst – alles ein riskantes Geben und Nehmen –, er hatte erst vor 
wenigen Jahren wie berauscht oder im Rausch gereimt: Ich sah mein 
Deutschland auf der Erde liegen, zertreten von verruchter Sieger Pack: 
heut aber waren wir und sind’s, die siegen. So der Geschichte blutiger 
Schabernack. Manches bei ihm so krude, unbesonnen, unwürdig. 
Doch dann hatte er ihrer Vorgängerin auch diktiert:

Das Heilige in jedem Sinn ist tot.

Du siehst dein großes Mutterland verschlicken

zum pestilenzialisch faulen Sumpf

und alles wahrhaft Edle drin ersticken.

Dem sogenannten Tiger ist’s bequem,

die Höllenaugen drüber hin zu rollen:

Der Dampf der Äser ist ihm angenehm.

Den Thron Europens nimmt er ein, geschwollen

von Gift. Er speist mit einem blut’gen Latz

ein Hundsragout: von Hunden, doch von tollen.

Wem hilft’s?
Sie wandte sich von der Brache und vom verzweifelt vornehmen 

Turm ab.
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Immer weiter

Man hatte Glück.
Schon in Radeberg kletterten Hamsterer aus dem Zug und 

schwärmten in alle Richtungen davon. Bis Bischofswerda hatten 
sich die Waggons halbwegs geleert. Die Schaffnerin drang bis nach 
hinten durch. Und es grenzte an ein Wunder. Im mittleren Wagen, 
wusste sie, befand sich tatsächlich ein Abteil, das vom Sanatorium 
Weidner reserviert worden war. «Endlich ein Coupé.» Margarete 
Hauptmann atmete auf und bemerkte zum Masseur: «Schon vorm 
ersten Krieg sind wir im Kabriolett, das uns Mercedes geschenkt 
hatte, nach Florenz gefahren. Schmidtmann hieß der zur Verfügung 
gestellte Fahrer. Eine einzige Panne bei Pavia. Unglaublich für da
mals.» 

An der nächsten Station konnte man den Waggon zum reservier
ten Abteil wechseln. Paul Metzkow trug den Dichter. Ein Hitler
junge half Annie Pollak beim Transport des nicht wenigen und nicht 
leichten Gepäcks. Dann hob der Pimpf den Arm zum deutschen 
Gruß. «Gute Reise», wünschte er. «Bald darf auch ich sterben.» 
 War der kleine Sachse verrückt? Sekretärin und Masseur wechselten 
einen entsetzten Blick. Metzkow verstaute Koffer.

Bücher reisten stets mit, eigene, unbedingt Goethe, immer häufi
ger mys tische Schriften von Konfuzius und Jakob Böhme, aus 
Schweden geschickte oder durch die Schweiz eingeschleuste neue 
Werke der Vertrauten und Kollegen Selma Lagerlöf und Ernest 
Hemingway. Bei den geordneten Reisen ehedem waren die Bücher
kisten  voraus expediert worden, oft quer über die Alpen. Im Som 
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mer domizil Seedorn auf Hiddensee genügte meist die dortige Biblio 
 thek. 

Dabei wurde in diesem Haushalt selten still gelesen. Lauter Vor
trag im Kreise der Familie, vielleicht auch nur aus der Zeitung, war 
zwar landauf, landab eine übliche Abendunterhaltung. Doch das 
 Rezitieren bei den Haupt manns sprengte diese Dimension. Beim 
Frühstück wurden Lesefrüchte dargeboten. Zum Tee wurde laut 
vorgetragen. Und erst die Abendgesellschaften! Wurde nicht debat
tiert oder im Musiksaal konzertiert – Streichquartette Hadyns oder 
Improvisationen von Margarete Hauptmanns Bruder Max Mar
schalk –, dann kam irgendwann jeder Gast an die Reihe, ein Nacht
stück von E. T. A. Hoffmann zum Besten zu geben, mit Lessings 
Lustspiel in der Hand die Liebeserklärung des Majors von Tellheim 
an Minna von Barnhelm zu deklamieren, Passagen aus den zuvor 
beim Umtrunk gestreiften Kindheitserinnerungen Maxim Gorkis 
vorzulesen. Und jede Darbietung konnte eine Rezitation aus dem 
nächsten im Hause greifbaren Buch nach sich ziehen, aus den Apo
kryphen der Bibel, dem Schlusskapitel von Schuld und Sühne. Ein 
Spottgedicht von Heinrich Heine führte zwanglos zu einer Szene 
aus Oscar Wildes Komödie Lady Windermeres Fächer, deren Wie
dergabe mit verteilten Rollen kein Kinderspiel war. Aus dem Stand 
heraus sollte ein Gast oder Hausarchivar Behl als Lord Darlington 
glänzen: «Ach, Mylady, heute sind wir alle so knapp dran, dass die 
einzig erfreulichen Ausgaben Komplimente sind. Sie sind der letzte 
Luxus, den wir bezahlen können.»

Doch der flüssige Nachschub aus dem Keller flößte Schwung ein 
und lockerte die Zunge. Um die Gläser, Kerzenleuchter auf damas
tenem Tischtuch endeten Soireen fast immer mit Darbietungen aus 
den Werken des Hausherren. Angesichts seines vieltausendseitigen 
und wahrlich facettenreichen, bisweilen widersprüchlichen Schaf
fens herrschte kein Mangel an Bühnenstücken, autobiographischen 
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Schriften, gedruckten Reden und Gedichten in sämtlichen Vers
maßen.

Die Villa hallte wider vom Bekenntnis der Helene aus dem sozia
len Sensationsdrama Vor Sonnenaufgang: «Die Arbeiter interessieren 
mich um ihrer selbst willen», oder von heiteren Gelegenheits
poemen: «Ein schöner Schein bricht in mich ein. Nicht mein, nicht 
dein, ein goldner Wein! –» 

Der Dichter selbst vergewisserte sich durch dieses Privattheater 
seiner Arbeit, seiner Aufschwünge, Genieblitze und auch seiner mor
schen Phasen. «Nee, weg mit dem NibelungenVersuch. Obwohl … 
wiewohl ein kühner Streich! Jetzt holt mir den Bahnwärter Thiel, wol
len doch mal in meine Ursprünge hineinhorchen, die Geschichte von 
Grausamkeit und Liebe bei den kleinen Leuten. Im Thiel lebt das 
wahre Brandenburg: Sand, Schicksalsschläge, wenige Worte.» 

Hauptmann selbst trug grandios vor, besonders nach Mitternacht 
manche erotische Auswuchtung seines Œuvres: «Doch lauter gellt 
Baubo, weist die strotzenden Brüste mir hin, in der Gabel der 
 Finger, springt herum, und nun darf ich den mächtigsten Hintern 
bewundern, den sie, klatschend und lachend, sich haut mit der Lin
ken und Rechten.» – Er strahlte unter seinem mächtigen Schopf, 
und man durfte sich sicher sein, dass das Zechgelage noch nicht zu 
Ende war. – Andächtig wurde die Runde, wenn die labyrinthischen 
Gespräche die mundartlichen Werke des Dramatikers streiften, gar 
seine Tragödie von den hungernden und revoltierenden  schlesischen 
Webern, deren Notjammer der Dichter auswendig wiedergeben 
konnte: «Mir san halt gar blank derheeme. Da hab ich halt unser 
Hundl schlacht’n lassen.» Und Hauptmann schob den eigenen 
 Teller beiseite: «Viel is ni dran, a war o halb d’rhungert. ’s war a 
klee, nettes Hundl. Selbst abstechen mocht ich’n nich. Ich konnt’ 
mer eemal kee Herze nich fass’n.» –

Nachdem alles verstummt war, zog man sich dann doch bald in 
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die Zimmer zurück. Einzelne wälzten sich, die Backen der Nymphe 
Baubo vor Augen, in den Schlaf. Andere Angereiste schlummerten 
nach dem geselligen Feuerzauber geradezu überirdisch bereichert 
unter den Daunen ein. Vielleicht hatten in diesem Bett unweit der 
kahlen Grate der Schneekoppe bereits Arthur Schnitzler und Hugo 
von Hofmannsthal genächtigt. Solche Ahnung veredelte das Ein
schlafen.

Nur der Gastgeber stieg in seinen Turm hinauf, zu seinen Nacht
meditationen, den legendären Vigilien, dem einsamen Auf und Ab
schreiten an Globus und Folianten vorbei. Kaum jemand erfuhr, in 
welcher Frühe er sich in seiner kargen Kammer ausstreckte. Dort 
kritzelte er Einfälle, Maximen und Traumfetzen auf die Wandfarbe. 
Ein großes Notizbuch, das kaum jemand zu sehen bekam.

So ging es zu im Riesengebirge.
Der Zug erreichte die nächste Station. 
Letzte Hamsterer schwärmten aus.
Niemand stand mehr in den Gängen.
Hunde lieferten sich entlang des Wasserturms und des Stellwerks 

ein Wettrennen. Hühner flatterten hinter einem Lattenzaun  gackernd 
aus dem Grasmatsch auf. Alle Fenster mit Verdunkelungspappe im 
Wohnriegel der Eisenbahner waren geschlossen. Doch soweit man 
es andernorts, auch in Dresden, wahrnahm, wurden die verkehrs
wichtigen Gelände wie auch Rathäuser bei den Luftangriffen  präzise 
ausgespart. Eine flugtechnische Meisterleistung. Als ob die  Alliierten 
bereits ihre künftige Streckennutzung und den Zugriff auf die deut
sche Verwaltung durchgeplant hätten. Vom Fernsprecherhäuschen 
neben dem Stationsgebäude troff der Schneematsch. Die Anweisun
gen auf dem Blech über dem Münztelefon, das möglicherweise funk
tionierte, waren nur vage zu erkennen, aber allbekannt. Achtung! 
Feind hört mit. – Und natürlich: Fasse Dich kurz! – Wann hatte es be
gonnen, dass man von der Post, in öffentlichen Verlautbarungen, 
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einfach geduzt wurde? Ein Grobianismus wie in einer Schlacht
hofgegend. Fassen Sie sich bitte kurz, der Feind könnte mithören, hätte 
es heißen müssen. Wünschen Sie den totalen Krieg? – Das ohrenbe
täubende «Ja!» wäre gewiss schütterer ausgefallen. 

Eine Stellwerkerin legte den Weichenhebel um.
Der Zug schleppte sich fort.
Auf Demitz folgte um viertel vor acht Seitschen/Lausitz.
Hauptmann wurde in die Abteilecke mehr oder weniger gebettet. 

Es war beklemmend, das eingefallene Gesicht mit spitzer Nase zu 
sehen. Den breitkrempigen Stetson zog der Kranke sich selbst vom 
Kopf. Margarete Hauptmann strich ihm das Haar zurecht. Er äugte 
in die hügelige Landschaft: «Nur, nur noch ein paar Kilo, die sich 
auflösen», hüstelte er.

«Die Köchin wird dir Gutes zubereiten.» Seine Frau öffnete ihm 
den obersten Knopf der halshohen Weste.

Der Masseur trat zurück. Vor der Schiebetür murmelte ihm die 
Sekretärin zu: «Er war immer eine stattliche Erscheinung. Als Jüng
ling, wie es daheim Aufnahmen zeigen, sogar eine geheimnisvoll 
schöne Erscheinung. Sehr ernste Augen. Betörend geschwungene 
Lippen, üppiges Lockenhaar.»

«Er stammt aus einem Wirtshaus?» Metzkow erinnerte sich vage 
an einige Bemerkungen in Dresden.

«Gasthof mit Hotel in Bad Salzbrunn», erklärte Annie Pollak und 
wandte unruhig den Blick vom Elend im Abteil ab. «Schon früh ein 
ausgemachter Träumer. Und nicht immer eine schöne Geschichte», 
flüsterte sie: «Drei Brüder, eine Schwester. Der mit Abstand Älteste, 
der kaufmännische Georg, war früh außer Haus. Mit dem Nächst
älteren, Carl, wurde Gerhart aufs Internat nach Breslau geschickt. 
Die Eltern meinten es gut. Er erzählt es immer wieder. Aber in ihrer 
 Unterkunft bekamen beide Landkinder nur Essensreste vorgesetzt, 
hungerten und erfroren fast, mit Ungeziefer im Bett.»
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«Meine Güte», wunderte sich Metzkow.
«Der Vater machte bankrott. Vorbei die Zeit, in welcher der 

Junge durchs Hotel stürmte wie durch ein Schloss und sich zwi
schen die Mägde und Fuhrleute in der Küche hockte, um mit ihnen 
begeistert aus einer dampfenden Schüssel zu löffeln. Spukgestalten 
im Haus, das Kommen und Gehen von Gästen, das Bodenständige 
prägten ihn. Seine Lebensgeschichte, Herr Metzkow, Das Abenteuer 
meiner Jugend, gehört zu den farbigsten Zeugnissen einer vergange
nen Welt. Ich habe die Erinnerungen mit ins Reine geschrieben, 
und manches bleibt natürlich haften, zumindest sinngemäß.»

«Zum Beispiel?», fragte er.
Sie sann nach. «Ja», sagte sie, «zum Beispiel über das Essen: Die 

ganze Prozedur der gelassenen Nahrungsaufnahme, bei der niemand, 
auch nicht die Kinder, im geringsten Ungeduld, Hast oder Gier zeigte, 
war bei uns zu Hause feierlich. Sie war beinahe selbst ein Gebet. Hier 
wusste man, was das tägliche Brot bedeutete, und der Instinkt entschied, 
welche Würde ihm zuzusprechen war.»

«Schön», gestand Metzkow.
Sie klaubte, froh über die Ablenkung, weitere Bruchstücke der 

Erinnerungen zusammen: «Ich ging nicht nur in den Weberhütten, son
dern auch in den übrigen Werkstätten der Kleinen als ein Dazugehöriger 
ungehindert, ja unbeachtet aus und ein, ebenso auch in den einzelnen bis 
dahin versprengten Elendsquartieren der Bergleute aus dem nahen Indus
trie und Kohlenbezirk. – Und dann entsann er sich beim Diktieren: 
Ich betrachtete einen Baum, ich beroch und berührte seinen Stamm. Ich 
stellte mit meiner Stirn seine Härte fest. Ich sagte: Nun ja, ich nenne dich 
Baum, ich weiß, du bestehst aus Holz, das brennbar ist, doch was du 
 eigentlich bist, das weiß ich nicht. – Solche Empfindsamkeit hat mich 
beeindruckt.»

«Zu Recht», pflichtete der Pfleger staunend bei. Er wirkte auf
merksamer, als es vielleicht zu erwarten gewesen wäre.
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«Neben allen Abenteuern und Freuden, die er schildert», Annie 
Pollak nahm das Interesse gerne wahr, «widerfuhren schon dem 
Kind bedrängende Visionen, unglaublich. Die Gesamtheit der Mensch
heit sah ich als Schiffbrü chige auf einer Eisscholle ausgesetzt, die von einer 
Sintflut umgeben war.»

«Düster. Wir sind wohl schon schiffbrüchig. Und hoffentlich ge
raten wir nicht in die Sintflut.»

Solche Vorstellung versuchte die Sekretärin zu verdrängen. 
«Ein Pendeln zwischen Aufschwung und Verzweiflung bei ihm», 

sagte sie. «Entweder wird man Treibgut oder, wie soll ich sagen, 
sein eigener Hauptmann. Er hisste auf der Scholle seine Flagge.»

«In seiner Umgebung wird man wohl dichterisch?»
«Von mir dürfen Sie nicht einmal einen Trinkspruch erwarten, 

Herr Metzkow.»
Beide lächelten. 
Die Sekretärin und der Mittdreißiger hatten sich vor das Gang

fenster gestellt. 
Der gebürtige Berliner, wie er sagte, war einige Jahre jünger als 

sie und einen Kopf größer. Schlank, ja mager war er wie fast alle. 
Gewiss auch von Berufs wegen waren seine Hände kraftvoll und 
sehnig. Metzkow trug eine graue Hose, sein Jackett mit lederüber
zogenen Knöpfen war durch einen Rückgurt leicht tailliert. Das 
volle braune Haar hatte er gescheitelt. Er stand recht selbstbewusst 
da, eine Hand um den Fenstergriff.

Annie Pollak stand es vor Augen, wie der Masseur in den Morgen
stunden nach der Bombennacht in den Luftschutzkeller des Sanato
riums getaumelt war. Voller Asche, restlos erschöpft, Brandwunden 
auf der Haut … Das Reservelazarett am Hauptbahnhof habe, brachte 
er vor, sofort einen Volltreffer abbekommen. Er sei dort Kranken
pfleger. Er sei los. Wie alle anderen, die noch rennen konnten. Über 
die Elbwiesen, immer weiter, zwischen den panischen Menschen 
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hindurch, über das Blaue Wunder. Im Sanatorium habe er mehr
mals ausgeholfen. Die Geschichte mochte so stimmen.

Er hatte sich auf eine Pritsche sinken lassen. In der Hosentasche 
hatte der Flüchtige noch seine goldene Armbanduhr gefunden. Al
les Übrige samt seinen Papieren war mit dem Lazarett verbrannt.

Ein Krankenpfleger? Nun beinahe lebenswichtig für den fast 
gelähmten Dichter. Schon die ersten Massagen und Übungen hat
ten ihn wieder beweglicher gemacht. Doch eines war klar: Sogar 
für die Hauptmanns würde es in der Krisenlage schwierig werden, 
einen offenbar volltauglichen Mann, der sofort zur Sturm staffel 
hätte eingezogen werden können, als für die Heimat unabkömm
lich gestellt zu bekommen. «Probieren wir’s gar nicht erst», hatte 
Metzkow erklärt: «Ich gehöre zu Ihrem Personal. Wer wird da 
 fragen? Ich bringe Sie wieder auf die Beine. Und dann sehen wir 
weiter.»

Das alte Paar hatte sich auf den Vorschlag eingelassen. Und sogar 
ein Monatssalär vereinbart.

Was konnte ihnen passieren?
Der Masseur betrat nicht einmal den Park des verwaisten Sanato

riums. Nur eine betagte baltische Baronin ließ sich Grütze und Tee 
aufs Zimmer bringen. Metzkow behandelte seinen Patienten drei 
Mal täglich und bald auch Frau Dr. Hauptmann. Er erwies sich als 
vorzüglicher Therapeut mit umfassender Heilkenntnis. Zuvor hatte 
er in der Ukraine und andernorts schwer verwundete und ampu
tier te Soldaten umsorgt.

Das Grau über der Lausitz hellte sich unmerklich auf.
Lokdampf quoll vorbei.
Der Zug ratterte über ausgefahrene Gleise. Der Griff der ver

plombten Notbremse wackelte wie im eigenen Rhythmus.
«Ich muss mehr über ihn erfahren», erklärte Metzkow.
«Ja, sein Leben ist interessant.» Annie Pollak hielt inne. Hatte sie 
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dem Fremden – vielleicht Uhrendieb, Deserteur, ein Denunziant? – 
schon zu viel preisgegeben?

«Ich will mich auskennen.» Metzkows fordernder Blick  beruhigte 
nicht gerade.

«Worin denn auskennen?»
«Einmal hat er mich wahrscheinlich gerettet.»
«Wovor?», fragte sie.
«Wollen Sie etwas von klaffenden Wunden, abgerissenen Beinen, 

zertrümmerten Schädeln, den verstümmelten Vätern und Söhnen 
hören? Bald gibt es keine anderen mehr.»

«Nein», wehrte sie ab. 
«Er muss leben. Unbedingt.»
«Ja», gestand sie sofort. «Ich weiß sonst nicht, wohin.»
«Eben.» Auch Metzkows Hals zeigte kräftige Adern. Vor Not 

und Sehnsucht hätte sie den Mann umschlingen wollen.
«Vor neunzehn Jahren wurde ich als Zofe angestellt. Mit diversen 

Aufgaben.» Sie war dankbar, auf solche zivilen Begebenheiten zu 
kommen: «Nach  einiger Zeit habe ich Frau Jungmann abgelöst. Eine 
perfekte Sekretärin und Übersetzerin. Jüdin. Trotzdem hat der, nun, 
nationalso zialistisch  lupenreine Dichter Rudolf Binding sich so rest los 
in Frau Jungmann verliebt, dass er sie zu sich ins Bayerische holte. 
Nach Bindings Tod scheint Elisabeth Jungmann nach England ent
kommen», Annie Pollak räusperte sich, «gereist zu sein.»

«Sagen wir», der Pfleger schien etwas abzuwägen, zu überschla
gen, «ein gutes halbes Jahr mindestens … natürlich gerne auch län
ger muss er noch leben.»

«Aber ja», pflichtete sie beinahe empört bei und maß den recht 
geschmacklos kalkulierenden Begleiter.

«Selbstverständlich soll er so schöpferisch, heiter und berühmt 
bleiben wie möglich», lächelte er nun ganz ungezwungen. «Dafür 
bin ich ja engagiert.»



38

Musste sie dem alten Ehepaar etwas über dieses Gespräch mit
teilen? – Dass er ihm Gesundheit wünsche?

Die Gegend wurde hügeliger. Gehöfte lagen verstreut zwischen 
den Feldern. Manche Aussaat grünte schon matt zwischen Tau
wasser und Weggesträuch. Das angestammte Land der Sorben. Ihre 
Trachten mit üppiger Spitze und Hauben erblickte man auf kei nem 
Kalen der, keiner Grußkarte mehr; ihre Sprache war verboten. War 
das kleine Slawenvolk noch am Leben? Selbstverständlich waren 
auch nicht alle Sorben reizend. Ehebruch, Erbschleicherei, sogar 
Kindsmisshandlung da und dort, gele gentlich Neigung zum Likör. 
Wie bei allen Menschen.

Ein Rindergespann zog einen Pflug. Pferde waren offenkundig 
requiriert. Die Bäuerin selbst trieb die Kühe durch die Furchen. Am 
Weg beim Bahnübergang hievten Männer Milchkannen auf ein 
Holzgestell. Einer der Landarbeiter hatte einen dunklen Locken
schopf wie ein Franzose  … Bretagne, Paris, Gefangener von der 
Côte d’Azur … kaum vorstellbar, dass es unerreichbar fern jene Pal
menküste gab. Seit gut einem halben Jahr ohne deutsche Besatzung. 
Die Geschützbatterien hatten die Invasion nicht aufgehalten. Vor 
den Strandbunkern lief wieder friedlich die Brandung aus. Spazier
ten die Franzosen in der Frühlingssonne, erledigten ihre sicherlich 
noch bemessenen Einkäufe, genossen sie die Blütenpracht in den 
Parks entlang der Promenade? Bereiteten sich die Luxushotels neuer
lich auf erste internationale Gäste in Zivil vor? Vormalige Stamm
kundschaft aus den USA und Bra silien. Das Minensuchboot vor der 
Mole von Antibes drehte ab. Unter den Sonnenschirmen der Cafés 
nahmen Damen Platz. Am Kiosk schob der Zeitungshändler die 
Times zwischen den Midi Libre und Le Monde. Am Markt Radfahrer 
und Laufkundschaft mit Sonnenbrillen …

Die Wolkendecke über dem Lausitzer Land blieb dicht.
Die Fremdarbeiter, die den Milchkarren zogen, schienen sich 
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über den Zug zu wundern. Vielleicht, weil nach der Schlacht östlich 
von Görlitz und dem Zurückdrängen einer russischen Armeespitze 
wieder Personenverkehr in Richtung Oder und Neiße unterwegs 
war. Verstohlen winkte eine Reisende vom Gangfenster. Draußen 
ballten sich Fäuste.

«Herr Matzke, helfen Sie mir doch mal.» Von der hellen Stimme 
Margarete Hauptmanns fühlte sich Paul Metzkow sofort gemeint: 
«Machen wir’s ihm bequemer.» Im Abteil bewältigte der Helfer die 
kleine Mühe allein. Er hob die Beine des Dichters auf die tschecho
slowakische Holzbank und wickelte sie in die Wolldecke. Leichte 
Abwehrgesten des Alten gegen die Bemutterung musste er abtun. 
Metzkow bestaunte das wunderbare Schuhwerk des Mannes, weiches 
schwarzes Leder, hochgeschnürt. Auch Hauptmanns Anzugstoff war 
feinste Friedensware oder stammte aus speziellen Quellen. Unter 
dem langen Jackett, eher schon ein Gehrock, glänzte die goldene 
Kette der Taschenuhr. «Danke, Matzko», stöhnte der Poet. Er ließ 
sich in die Fensterecke zurücksinken. «Bald Bautzen», munterte der 
Helfer auf. «Ein SeSegen, dass Sie da sind», Hauptmann lächelte, 
«sonst wären Sie vielleicht schon in den Fleischwolf geraten. Da
heim bekommen Sie das Südzimmer. Da haben Sie Ausblick über 
das Agnetetal bis Warmbrunn und fast nach Hirschberg hin. Die, 
die Bäume um Wiesenstein sind freilich gewachsen. Ich, ich wollte 
die Natur nie beschneiden. Die Kiefern habe ich vor fünfzig Jahren 
eigenhändig gepflanzt.» Er ächzte. «Wiesenstein ist rundum meine 
Festung in Saus und Graus. Wird aus dem Tempel ein Mausoleum 
werden? Es sei. Als Teil des Schlammes sind wir im Schlamme 
fofortbewegt.»

«Aber Gert», beruhigte seine Gattin, deren Pelz in der zugigen 
Kühle vielleicht erstmals gänzlich seinen Sinn erfüllte. Auch der 
hochgeschlagene Kragen wirkte jetzt ausschließlich dienlich. Die 
weiße glatte Ponyfrisur verlieh ihr einen Anflug von Strenge und 
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gealterter Mädchenhaftigkeit zugleich. Von ihrem Platz aus behielt 
sie den Gatten im Auge.

«Keine Säge wird meine Kiefern bluten lassen», brachte er sto
ckend hervor. – «Endlich wieder heiles heimatliches Gemäuer. Das 
muntere Meisenspiel am Vogelhaus. Wenn es keinen Strom gibt, 
werden wir Fackeln blaken lassen.»

«Weshalb sollte der Strom ausfallen, Gert?»
«Meimeine Köchin sollte immer rund und gut im Fleisch sein. 

Von einer mageren Suppenrührerin steht nichts zu erwarten. – Viel
leicht hätte es als Warnung dienen müssen», murmelte er über 
 seiner Westenbrust, «dass er, er in Berlin und in seinem Befehls
bunker nur Gemüse kaut. Wer auf Lauch und ReRettich schwört 
und die Mark klößchen in der Brühe scheut, der lässt die Fülle des 
Lebens, das Flirrende und Bresthafte nicht gelten. Will es austil
gen.»

«Gert, ein Führer muss klar bei Kräften bleiben.»
«Churchill säuft. Alexander der Große hurte mit den Knaben 

 Babylons. Der Alte Fritz mit preußischen Adjutanten bei der Mor 
gen schokolade. Sie schöpften aus den Lenden Kraft. Gewannen 
durch Schwänze in Löchern primäre Energie. Und JuJubel.»

«Gert!»
«Selbst Queen Victoria, die gestrenge, gebar nach der Lust

bejahung vierzehn Mal. Fürs Leben braucht es eher die Öffnung als 
den Abscheu.»

«Ruh dich jetzt aus. Ordnung ist genauso wichtig. Seien wir froh, 
dass die Reichsbahn fährt.»

«Na, na, nee, nee», fügte sich der Alte. Das spitzige Gesicht hatte 
sich belebt, aber es wurde wieder weißer, wächsener.

«Es liegt ihm nicht, sich aufzubäumen, und es tut ihm nicht gut», 
beschied leise Frau Hauptmann.

«Es bleiben nur Trauer und der Tod», schien eine Antwort sein 



41

zu sollen. Er keuchte. Ereilte ihn noch vor Hirschberg, der End
station in Niederschlesien, durch ein Herzversagen sein Ende? Der 
Krankenpfleger setzte sich neben seinen Patienten. Besorgt mus
terte er das alte Paar, dem vielleicht soeben bewusst geworden war, 
dass es in nicht ferner Zeit auf immer voneinander würde scheiden 
müssen. In solche Gefühle, in eine ahnungsvolle Verzweiflung, in 
das Spähen des Seelenauges nach einem Trost, mochte und konnte 
sich ein Dritter und Jüngerer kaum einfühlen. Frau Hauptmann fin
gerte an ihrem Zigarettenetui, doch sie bezwang ihren Drang zu 
rauchen. Sie war mit «gnädige Frau» oder schlichter als «Frau Dok
tor» anzureden, wenngleich sie ihren Mann bei seinen Ehrenpromo
tionen nur begleitet hatte. Der Dichter trug den Ehren doktorhut 
mehrfach; die Se kre tärin hatte die geschätzten Würdigungen auf
gezählt, Doktor von Oxford, von Leipzig, von Prag, Doktor der 
ColumbiaUniversität in New York. – Wo hatte eigentlich Doktor 
Goebbels, neben Wirtschaftsminister Doktor Funk eines der Regie
rungsmitglieder mit akademischem Abschluss, ging es Metzkow 
kurz durch den Kopf, seinen Titel erworben? Reichsfinanzminister 
SchwerinKrosigk war Graf und hatte, wie man wusste, bereits 
 unter den Kanzlern der Demokratie gedient. Genügten die preu
ßischadelige Herkunft und die Erfahrung, um der jetzt schon 
wahrscheinlichen Verschuldung bis in die zehnte Generation ent
gegenzusteuern? Solides Wirtschaften sah anders aus als im Tau
sendjährigen Reich. Daran dachte im Kriegsfuror fast niemand: 
Vielleicht besaß Deutschland durch astronomische Rüstungsaus
gaben bis ins nächste Jahrtausend nichts mehr. Erheblich länger 
nichts, als es durch die Schuldforderungen im Vertrag von Versailles 
gedroht hatte. Jede Patrone kostete, zerstörte Städte … Hinterblie
benenrenten. Überhaupt die Regierung. Von den meisten Minis
tern und ihren Ressorts, Dorpmüller für den Verkehr, Ohnesorge 
für die Post, Rust Wissenschaft und Volksbildung, vernahm man gar 
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nichts. Sah und hörte die Herren nicht. Tagte unter Vorsitz Hitlers 
noch eine abwägende Ministerrunde? Existierte der Reichstag, zu
mindest pro forma, noch? Oder war die wie auch immer geartete 
Volksvertretung abgeschafft? Metzkow wusste es nicht, und schon 
die Nachfrage konnte gefährlich sein. Das Staatsbudget 1945 mochte 
verabschiedet worden sein. Doch wo und von wem? Das Volksver
mögen und seine jewei lige Verwendung lagen völlig im Dunkel. In 
hoch besoldeten Staatsämtern mästeten sich Bankrotteure. Auch an
dere waren Verschwender gewesen, hatte der Masseur in Dresden 
wahrgenommen. August der Starke hatte für Geschmeide, Feste, 
Frauen und den Zwinger die Taler strömen lassen. Von den neuen 
Sachwaltern Deutschlands war der Traumbau der Pulverisierung 
zugeführt worden. Nur das konnten sie. Man wusste nichts übers 
Innere des Staates, außer dass es die Partei war. Ein finsterer Tanker 
manövrierte ohne Luken und Kontakt zur Außenwelt. Was für ein 
Regime, eine Verbrecherclique an der Spree. Roland Freisler, der 
Henker des Volksgerichtshofs, prägte sich durch seine Häme: Un
terbrechen Sie mich nicht, Sie Lügner, unter der Schafottklinge wird das 
Gegreine eines Volksschädlings verröcheln, schärfer ein als sein Justiz
minister, dem die Rechtspflege oblag. Allerdings ließ sich Otto 
 Georg Thierak, ein Planer der Sippenhaft, nur in Schaftstiefeln ab
lichten. – Man war ans Ruppigste gewöhnt. Man sehnte sich nach … 
Licht, Sanftem, Frieden, Wärme, Wohlfahrt, Freundlichem.

Paul Metzkow war froh, nicht mehr im heimischen Berlin und 
nicht im Reservelazarett zu sein.

«Nehmen Sie doch einen Schal meines Mannes», empfahl Frau 
Hauptmann und deutete zur Gepäckablage. Da er beim Koffer
packen assistiert hatte, zog Metzkow das Seidengewebe aus der rich
tigen Tasche. Ein so edler Stoff hatte noch nie seinen Hals gewärmt. 
«Dunkles Bleu steht den meisten Männern.» Was nahm die sehbe
hinderte Frau von ihm, von der Landschaft wahr? Vermochte sie, 
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auf dem Bild unter der Gepäckablage die Burg vom Fels zu unter
scheiden?

«Frau Doktor?»
«Bitte?» Sie sah ihn an.
«Ich erwähnte in Dresden, dass ich meinen Arbeitsbereich von der 

Pflege und Massage auf das Heilpraktische insgesamt ausdehnen will.»
«Das sagen Sie sehr schön.»
«In Ihrem Umfeld, Frau Doktor, versucht der Mensch, sich pas

sabel auszudrücken.»
Sie blickte verschmitzt: «Das wäre eine erfreuliche Wirkung  

un seres literarischen Ambientes. Immerhin eine, mitunter eine 
unmerk liche. Menschen, die sich passabel ausdrücken, sind nicht 
die bes seren. Aber es gelangt doch mehr Vielfalt ins Ohr und eine 
wünschenswerte Präzision. Unsere Köchin grunzt oft. Das führt 
gedanklich nicht weiter. Nun, das Fluidum von Frau Guth sind 
Saucen. Oder Soose, wie sie sagt.»

Metzkow räusperte sich. Mit dieser Lektion hatte er nicht ge
rechnet. «Hauptsache, es schmeckt.»

«Wie bitte?»
«Sie Ihrerseits, gnädige Frau, hatten erwähnt», bemühte er sich 

um den gewünschten Ton und setzte sich wieder, «dass die Augen
heilkunde Ihnen nicht fremd ist.»

«Nicht fremd, junger Mann?» Margarete Hauptmann neigte sich 
ihm fast herausfordernd entgegen. Hatte er zu Privates berührt, und 
riskierte er ihr Wohlwollen? 

«Beide Netzhäute lösen sich ab. Seit vielen Jahren.»
«Das ist schlimm.»
«Fürwahr. Vom Blatt kann ich längst nicht mehr spielen. Die 

Partituren sind für mich ein graues Gewirr.» Sie setzte wohl voraus, 
dass ihre ursprüngliche Laufbahn als Konzertgeigerin geläufig war. 
«Die Ohren sind intakt geblieben.»
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«Von Augenkuren, denen Sie sich unterzogen, war im  Sanatorium 
die Rede. Ich habe nie erfahren, was Augenkuren sind. Die  Prozedur 
klingt beinahe angenehm. Entspannen sich die Iris, die Pu pille, re
generiert sich die Membran, indem der Patient möglichst gedan 
ken los ins Grüne schaut? Von einer Terrasse aus? Oder ist er dazu 
 verdammt, Heilungsphasen in einer Dunkelkammer zu verbringen? 
Ich frage aus Interesse.»

«Das ist der Sinn von Fragen. Weder Schauen ins Grüne noch 
Sitzen im Finstern, Herr Matzke.» Sie wirkte wieder wohlmeinen
der. «Die wirkungsvollsten Augenkuren absolvierte man … in den 
Dreißigerjahren … im thüringischen Bad Liebenstein beim Ophtal
mologen Maximilian Graf von Wiser. Die halb blinde Crème Euro
pas fand sich bei ihm ein. Wir logierten im Kaiserhof. Wiser hatte 
sein spezielles Können durch die Behandlung von Gasopfern im 
ersten Krieg erworben.»

«Keine Operationen?»
«Wie denn? Die Netzhaut ist zu empfindlich. Wiser behandelte 

sie homöopathisch. Kompressen mit einer milden Tinktur von Zi
tronenmelisse wirkten Wunder. Als er nach Bad Eilsen am Teuto
burger Wald überwechselte, folgten ihm alle dorthin. Sie wissen, 
dass der Fürstenhof in Eilsen eines der vorzüglichsten Hotels Euro
pas war?»

«Nein.»
«Das ist auch zweitrangig. Meine Kuren bedeuteten auch für 

meinen Mann Erholungspausen. Ich ruhte auf meinem Liegestuhl 
zwischen Herzoginnen, Lords und polnischen Gräfinnen, wir alle 
mit Kompressen auf den Augen, und ich grübelte dummes und 
 weniger dummes Zeug. Er konnte im Fürstenhof ungestört seinen 
Till Eulenspiegel diktieren.»

«Erholung?»
«Meinen Sie, sein Ingenium steht still? – Wir haben daheim ge
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wiss auch Werke von Paracelsus, aus denen Sie naturkundliches 
Wissen schöpfen können.»

Der Pfleger fühlte sich wieder vertrauensvoll in den Kreis der 
Reisenden aufgenommen.

«Es hängt noch Dresdner Luft im Coupé», merkte Frau Haupt
mann an. «Das Brandige ist kaum zu ertragen.»

Vor einem Dorf musste sie zumindest einen dunklen Fleck gewah
ren, der sich langsam bewegte. Ein mit schwarzen Federn geschmück
ter Leichenwagen, eine Trauergemeinde hinter dem Einspänner. Der 
Kirchhof mochte hinter der Hügelwaldung liegen. Jemand war wahr
scheinlich in seinem eigenen Bett gestorben. Welches Privileg und 
Totenidyll in dieser Zeit.

Fräulein Pollak lehnte im Türrahmen. Gerhart Hauptmann 
schien zu schlafen. «Einen Imbiss? Das Lunchpaket?», fragte die 
vormalige Zofe leise. Da kein Widerspruch erfolgte, holte sie aus 
 einer Tasche das Päckchen der Sanatoriumsküche. Auch schon an
geschrumpelte Äpfel waren mitgegeben worden. Sie schnürte das 
bräunliche Einwickelpapier auf. Margarete Hauptmann lehnte so
fort und vorerst ab. Paul Metzkow und Annie Pollak griffen zu und 
bissen in das Obst. Wie üblich klebten und knirschten die Stullen 
beim Kauen. Das feuchte Brot schmeckte nach Kartoffelbrei, wenn 
nicht Sägemehl. Weiße Stückchen in der Ersatzwurst waren knor
pelig hart. Immerhin dampfte aus der Thermosflasche, die Annie 
Pollak schon für die Hinfahrt aus Agnetendorf mitgenommen hatte, 
heißer Muckefuck. Margarete Hauptmann trank einen Schluck, da
nach mussten sich der Masseur und die Sekretärin den Schraubbe
cher teilen. Über ihrer Anhöhe zeichneten sich die dick runden und 
spitzen Türme Bautzens ab. Margarete Hauptmann wollte die Aus
sicht so gut es ging genießen.

Die geschachtelte Stadt hinter den Festungsmauern wirkte bei
nahe toskanisch. Sonnenstrahlen, die das Gewölk durchdrangen, 
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überflossen Dachschindeln. In Sichtweite von getarnten Panzern 
auf Flachwagen verlangsamte der Zug seine Fahrt. Kam zwischen 
Weichen zum Halten. Kesselwagen mit Treibstoff für den Osten 
hatten Vorfahrt. Tiefflieger fänden hier lohnendere Ziele als auf 
freier Strecke; im Nu konnte ein neues Inferno aufflammen. Aber 
wie sollte man sich schützen? Sich zur Flucht an die Tür stellen, sich 
ducken? Doch plötzliches Motorengeheul so weit im Südosten? Bis 
jetzt hatten Schlesien und die Lausitz als Luftschutzkeller des Rei
ches gegolten. Unter Rumpeln im Takt entfernte sich das hintere 
graue Kesselrund … Vielleicht war noch nichts entschieden, emp
fanden womöglich manche im Zug: Noch ungeheuere Massen an 
Material lieferte das ausgelaugt erscheinende, wie restlos zermürbte 
Deutschland. Angesichts von Nachschub aus den Winkeln des Lan
des, einigen Hochöfen, die über Nacht wieder befeuert worden wa
ren, und aus unterirdischen Werkstätten in Gebirgen, von denen 
die Rede war, mochte der Feind von seinem Anrennen und seinem 
Bomben ablassen. Und es konnten Friedensmöglichkeiten sondiert 
werden, ließ sich hoffen. Die Gefangenen würden ausgetauscht, die 
Zwangsarbeiter verabschiedet  … und was sich in den Konzentra
tionslagern zugetragen hatte – wer wusste darüber Bescheid? – und 
womöglich noch zutrug … Die Forderung der Allierten nach be
dingungsloser Kapitulation  – welche Anmaßung vor geraumer 
Zeit – mobilisierte alle Gegenkräfte. Nach einer Rückeroberung der 
flämischen Küste würden von dort wieder die neuen Fluggeschosse 
abgefeuert werden und in London einschlagen. Aber es ließe sich 
doch, auch nach manchen Völkerrechtsbrüchen, Untaten und Ver
wüstungen, die im deutschen Namen geschehen sein mochten, über 
alles einvernehmlich verhandeln. Wie ehedem stets. Beim Diner im 
Dezember mit Gauleiter Hanke, entsann sich Margarete Haupt
mann, hatte dieser anklingen lassen, dass 1939 keineswegs polnische 
Provokateure den deutschen Sender in Gleiwitz angegriffen hatten, 
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sondern dass eine als Polen getarnte deutsche Spezialeinheit vor
sätzlich und nach präzisem Plan den Zweiten Weltkrieg ausgelöst 
habe.

Das konnte nicht sein, empfand sie. Unausdenklich. Die Frage 
nach der Schuld würde sich vollständig umkehren.

Polen war der Aggressor. Deutschland hatte die bis jetzt und bis 
nach Bautzen reichenden Konsequenzen gezogen.

Was für widerliche Gedanken insgesamt. Margarete Hauptmann 
ekelte sich vor dieser Zeit, die leider nun auch ihre Zeit war.

Der Mensch war in ein blutiges Räderwerk größter Dimension 
geworfen. Das war nicht zu verkraften.

Beim Signalmast ließ ein Bahner mit hochgewinkeltem Arm den 
Panzertransport passieren.

Am Bahnhof stieg kaum jemand ein oder aus.
Eine Stunde Aufenthalt wurde verschlummert.

Schäbige Häuser.
Seit sechs Jahren keine Farbe.
Im Sitzen gefror man. Die Dichtergattin gesellte sich zu Sekretä

rin und Masseur auf den Gang. Metzkow gab den Damen Feuer 
und zündete sich selbst eine Zigarette an. Vielen Abteilen entquoll 
Rauch. Im eigenen Coupé sank der Kopf des Dich ters mit dem Rüt
teln des Waggons zur Seite. Nach einem Moment des Erschreckens 
beruhigte sein Räuspern. «Er schläft sich zu Kräften», wünschte 
sich seine Frau. «Dresden», wandte sie sich zu Metzkow, «war mehr 
als ein Kunstjuwel für ihn. Auch deswegen dieser Zusammenbruch.»

Fräulein Pollak konnte die Auskunft ergänzen: «Er war ursprüng
lich Bildhauer.»

«So wird Herr Metzkow das nicht verstehen», beschied die Gat
tin, «aber alle Zusammenhänge seines Lebens wird nie jemand auf
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schlüsseln können. Sein Werdegang und seine Seele sind einfach zu: 
vielfältig. Zu reich», fügte sie an.

Die jüngere Kennerin des Hauses nahm einen neuen Anlauf: 
«Herr Doktor Hauptmann –»

«Doktor war er damals noch nicht.»
«– schwankte lange zwischen der Poesie und dem Wunsch, ja, ein 

neuer Michelangelo zu werden.»
Diesen Vergleich duldete die Gattin angenehm verwundert. 

Metzkow lauschte. Bis vor wenigen Tagen hatte er vorwiegend mit 
Verwundeten, Prothesen und allmählich fehlendem Morphium zu 
tun gehabt. Hier tat sich eine völlig andere, verlockende Welt auf.

«Herr Dr. Hauptmann», erzählte Annie Pollak, «war im heimat
lichen Salzbrunn zur Schule gegangen. Dann, wie ich schon sagte, 
unter vielen Entbehrungen in Breslau. Dort wie hier verspürte er 
einen instinktiven Hass auf den Drill in den preußischschlesischen 
Schulen und auf die hemmungslose Bevorzugung von Schülern aus 
sogenannten besseren Familien. Die Bürgerkinder wurden gezüch
tigt, die hochwohlgeborenen Kinder brauchten bei den Prüfungen 
fast nichts zu wissen.»

«Sein früher Gerechtigkeitssinn», flocht die Gattin ein.
«Obendrein mochte er von Kindesbeinen an Verrückte.»
«Würden Sie das so sagen, Fräulein Pollak?»
«Er hat es oft berichtet. Und diese Neigung gehört zu seinen … 

Eigenheiten. Im väterlichen Hotel, bevor es bankrottging, arbeitete 
ein eleganter junger Kellner namens Fritz oder Jean. Dieser Schön
ling stellte sich zwischen dem Servieren immerfort vor einen Spie
gel, glättete sein Haar, wischte sich übers Frackrevers und sprach 
dazu: Ich habe ein Geheimnis entdeckt. Der junge Gert, wenn ich 
ihn so nennen darf, fand diesen Angestellten ganz und gar faszinie
rend und war begierig, jenes Geheimnis des Kellners zu erfahren. 
Das gelang aber nicht. Stattdessen kam es in dem kleinen Kurort 
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plötzlich zu einem Skandal. Kellner Jean oder Fritz war einer Ge
neralsgattin beim Spaziergang buchstäblich auf den Rücken ge
sprungen und hatte sich dann neben der fast zu Tode schockierten 
Dame über die Straße gewälzt. Mitsamt seinem Geheimnis wurde 
der Beau in ein Irrenhaus eingeliefert. Dieser Einbruch von Wahn
sinn ins übliche Geschehen beeindruckte den jungen Gert zutiefst. 
Man möchte sagen, seine Seele öffnete sich der unberechenbaren 
Vielfalt der Schöpfung.»

«Eine herbe Geschichte», gestand der Krankenpfleger, «ich habe 
auch Verrückte erlebt, aber ich glaube, bei mir hat sich nichts geän
dert.»

«Das ist eben der Unterschied», stellte Frau Hauptmann, die ihn 
dabei von unten ansah, fest.

«Und es wissen die wenigsten», fuhr Fräulein Pollak fort, «Jahre 
später – auf Breslau und Dresden kann ich zurückkommen – durch
lebte er eine wahre Gier, absonderliche, wahnsinnige Menschen zu 
erkunden. Als Zwanzigjähriger trieb er sich auch in Zürich herum, 
alles vor der Jahrhundertwende. Er war völlig versessen darauf, sich 
in das Wesen der Irren in der berühmten Anstalt Burghölzli zu ver
tiefen. Einen bleibenden Eindruck hinterließ eine junge, raubtier
hafte Frau, die von nichts mehr Notiz nahm, aber sich unversehens 
an die Gitterstäbe des Fensters hängte, laut die Sonne, die Planeten 
und andere Himmelskörper anrief und in unfasslicher Einsamkeit 
durch den Weltraum geschleudert zu werden schien.»

«Vor dem Schaurigen ist er nie zurückgeschreckt», betonte Grete 
Hauptmann.

«Den Dichter Georg Büchner kennen Sie womöglich nicht, Herr 
Metzkow», fuhr Fräulein Pollak fort. «Gehört, in Berlin, meine 
Schwester ist Bibliothekarin.» «Aha», merkten die beiden Frauen 
anerkennend und erfreut an. Metzkow zuckte die Achseln: «Sie ist’s. 
Nicht ich bin’s. Aber man bekommt in Berlin ohnehin vieles mit. 
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Wenn de keen Piesepampel bist.» Die Damen stutzten. «Ich meine, 
völliger Versager.»

Annie Pollak bemühte sich, wieder ihren Bericht aufzunehmen: 
«Büchner, auch ein getriebenes Genie, das den Elenden sein Mit  
ge fühl schenkte und die geschundene Kreatur den Satten und den 
Selbstgerechten gegenüberstellte. Büchner darf derzeit natürlich 
nicht aufgeführt werden. – Nun, in Zürich war Gerhart Hauptmann 
einer der Ersten, am Grab des aus Deutschland geflohenen und früh 
verstorbenen Büchner einen Kranz niederzulegen. Er huldigte dem 
damals vergessenen Dichter der Armen, und er kam selbst zu dem 
Schluss: Meine Freunde und ich, wir sind ja selbst Solda ten, die ge
gen Jammer und Elend der Menschheit ins Feld zie hen! Das Para
dies gehört aus dem Jenseits ins Diesseits.»

Metzkow nickte beeindruckt. Welcher Anspruch des damals jun
gen Mannes, der jetzt greisenhaft und zu Tode siech auf eine Coupé
bank gebettet lag.

«Wunderbar, ein Mann der Gerechtigkeit in diesem Land.» Der 
Berliner wagte sich mit gedämpfter Stimme weit vor und blies Ziga
rettenrauch zur Gangdecke. «Und er hilft den Elenden?» Metzkow 
rätselte spürbar, weshalb ein Idealist, der Wahnsinnige in seinem 
Kosmos empfing und sich für die Geschundenen einsetzte, nun mit 
einer Sondergenehmigung der Gauleitung zu seiner Villa  unterwegs 
war. Margarete reagierte gereizt: «Mein Mann lässt sich auf keinen 
Standpunkt festlegen, er ist ein Allgeist, von unerschöpflicher Aus
druckskraft.»

«Wer kennt ihn nicht, gnädige Frau?»
«So soll es sein», sagte sie, «und applaudiert seinen Werken. 

Schulklassen lernen seine Gedichte auswendig. Doch was weiß der 
Einzelne von ihm? Sein Überseeroman Atlantis nahm den Unter
gang der Titanic um zwei Jahre vorweg, Atlantis wurde zur Vorlage 
für einen der aufwendigsten Stummfilme. Dem Leiden, dem geis
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tigen Abenteuer, dem Respekt vor dem Verletzlichen und seinem 
Deutschland ist mein Mann verpflichtet.»

Die Zurechtweisung hatte der neue Angestellte keineswegs he
rausfordern wollen. Durch die Andeutung eines Zweifels am huma
nen Tun und Denken Gerhart Hauptmanns konnte er sich womög
lich den Laufpass einhandeln. Und bereits vor Görlitz wieder ein 
Kandidat für die Feldjäger oder die SS sein.

«In Gerhart Hauptmann ruht das Gute», statuierte die Gattin.
Wie war das zu verstehen? 
«Unbedingt», erwiderte Metzkow aufs Geratewohl.
Im Gang war es scheußlich zugig. 
Der Pfleger spürte vertrackte und sehr ungewohnte Dinge auf 

sich zukommen. Die Realschule hatte er absolviert, er war mit 
Freundinnen ins Kino gegangen – Friedrich Schiller. Triumph eines 
Genies mit Horst Caspar und einer Riege von UfaStars, die Schwes
ter las unentwegt –, doch dermaßen nah wie jetzt war er noch nie an 
die künstlerische Sphäre geraten. Nun erst wurde ihm, wenn auch 
noch nebulös bewusst, dass er einen echten Nobelpreisträger behan
delte, einen Menschen, der die Gedanken und die Zeiten beein
flusste. Eine Instanz, ein Olympier, der ehedem einen Kranz am 
Grab eines Dichters der Gequälten niedergelegt hatte, doch vor  
 wenigen Jahren in den Zeitungen mit dem Hitlergruß abgebildet 
worden war. Demut und Auftrumpfen.

Wie passte das zusammen? Manches mochte sich noch klären.
«Wo waren wir für Herrn Metzkow stehen geblieben?», fragte 

etwa in dessen Kinnhöhe Fräulein Pollak ihre ungefähr gleichgroße 
Arbeitgeberin.

«Michelangelo.» Frau Doktor zog den Nerzkragen zusammen.
«Nach seiner bitteren Schulzeit mit schlechten Noten wegen un

disziplinierten Verhaltens, nach einer ganz seltsamen Zeit in der 
Landwirtschaft –»
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«Herr Dr. Hauptmann war Bauer?» Paul Metzkow wappnete sich 
für die erstaunlichsten Eröffnungen.

«Eher ein allzu empfindsamer Gutsaufseher, der mehr das Wo
gen des Kornes liebte als die Abrechnungen fürs Getreide … Also, 
nach dieser Eskapade ins Grüne wandte sich der junge Mann mehr 
und mehr den Bildenden Künsten zu. Schon bei einer Aufführung 
von Franz von Suppés Operette Die schöne Galathée hatte es ihn ent
zückt, wie die Statue des Bildhauers Pygmalion zum Leben er
wachte. Ein Kunstinstitut in Breslau nimmt den gescheiterten 
Landwirt auf. Er will sogleich monumentale Skulpturen erschaffen. 
Heldenleiber im Kampf.»

«Tja, junge Männer», sagte Frau Hauptmann.
«Wegen seiner gehörigen Selbstverliebtheit – trotz aller Melan

cholie –, und weil er Unterricht schwänzt, wird er entlassen.»
«Ein freier Geist, der sich erst finden musste.»
«Gewiss, Frau Doktor.» Metzkow gab sich keine Blöße mehr.
«Beeindruckend zeichnen und modellieren kann er bis jetzt», 

wusste Annie Pollak: «In Rom  – zu jenen Zeiten  – knetete und 
 spachtelte er monatelang an einem Berg aus Ton, der Hermann der 
Cherusker werden sollte. Ich selbst finde es ein bisschen geschmack
los, dass er ausgerechnet am Tiber einen Bezwinger der Römer er
schaffen wollte», traute sich die Sekretärin zu sagen. «Aber sein 
deutscher Nationalheld sackte in einer Nacht in sich zusammen. 
Erst ein Arm, dann der Kopf, schließlich der gesamte Koloss. Ein 
Matschhaufen. Seinen Freunden meldete der junge Künstler trotz
dem: Wartet nur, aus dem Fips  – das war sein Spitzname  – wird 
noch was Großes.  – Nun, die Kunstbegeisterung, die Liebe zu 
Skulptur und Malerei ließ ihm natürlich auch Dresden ans Herz 
wachsen. Dazu eine andere Regung.»

Die Ehefrau räusperte sich vernehmlich. Annie Pollak hielt inne, 
ja schien plötzlich geniert. 
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«Ach, weihen Sie ihn ruhig ein. Ich kenn ja meine Geschichte. 
Bilder von Marie hängen ohnehin überall, und seiner ersten Ge
fährtin huldigt er bis heute. – Damit wir es auf die Reihe bringen 
und Sie nicht völlig ahnungslos dahintreiben …» 

«Ja, gnädige Frau.» Er blickte auf die Baskenmütze. 
«Er verliebte sich in Marie Thienemann. Beide heirateten. Auch 

eine besondere Geschichte. Ehejahre. Entfremdung. Von seiner 
Seite. Nach den endlosen Scheidungsquerelen, worüber er sich 
durch eine Publikation beruhigte – sein Buch der Leidenschaft –»

«Es ist gewiss das offenherzigste seiner Werke, aber, Pardon, 
Frau Doktor, auch das weinerlichste. Der Versuch eines Ehemanns, 
seine Untreue zu rechtfertigen.»

«Er hatte allen Grund, unsere Liebe zu bejahen. Pollak.»
«Aber natürlich. Wunderbar, dass Sie einander begegneten.»
Dem musste Margarete Hauptmann nicht beipflichten. «Nach 

der Trennung stand Marie jedenfalls keinen Moment mehr zwischen 
uns», bekannte sie. «Er hat ihr von seinen Tantiemen … und aus 
 ihrer Mitgift  … noch eine Villa in Dresden geschenkt. Sie starb 
bald. Die Mutter seiner ersten Kinder.»

Der Pfleger spähte zum Patienten ins Abteil. Den schwer Atmen
den durfte man nicht vergessen. Unter der Wolldecke ruhte ein 
ehedem eruptiver Charakter.

«Marie Thienemann aus Dresden, das ist der springende Punkt.»
«Inwiefern?» Neben der flachen Mütze schimmerten schöne 

braune Locken.
«Sie hatte zwei Schwestern.»
«Und?»
«Erzählen Sie’s Herrn Matzke.»
«Vor ihm heirateten seine beiden älteren Brüder die Schwestern. 

Auf einer der Hochzeiten verliebte sich Gerhart in die dritte, und so 
ergab sich die schlesischsächsische Dreierpaarung.»
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«Darüber hat mein Mann wiederum eine Komödie geschrieben. 
Die Jungfern vom Bischofsberg. Spielte bis vor Kurzem Geld ein. Nicht 
sein liebstes Werk, aber verzichten möchte er auch nicht darauf.»

«Hab ich auf Plakaten am Ku’damm angekündigt gesehen.»
«Die ThienemannTöchter, Herr Metzkow, waren reiche Erbin

nen. Das war natürlich auch nicht zu verachten. Marie Thiene
mann – was für ein schöner mäzenatischer Zug – finanzierte dem 
jungen Gerhart Hauptmann die Bildhauerei, die Aufenthalte in 
 Zürich, Rom, dazu eine Bildungsreise bis nach Ägypten, die er aller
dings schon bei den griechischen Tempelruinen Paestums abbrach, 
Stätten der Götteropfer und der tragischen Mythen. Ein entschei
dender Ort für ihn. Marie schien gerne auf ihn zu warten. Aber 
 damals verhielten sich die Frauen ohnehin … zurückhaltender. Die 
Vermählten ließen sich schließlich in Berlin nieder. Wegen seiner 
Lungenschwäche, der schlecht ausgeheilten Tuberkulose, Bluthus
ten, alsbald im Umland mit gesunder Luft. In Erkner.»

«SBahnEndstation. Nahebei wohnt meine Kusine Dorothea.»
«Dort zwischen Kiefern und Seen, bei Kleinbauern, Fischern und 

allerlei Diebsgesindel aus Berlin, erlebte er seinen literarischen 
Durchbruch. Nach früheren pompösen Gedichtversuchen wie un
vermittelt scheinbar einfache Geschichten. Grandios. Sie sollten 
mal Fasching lesen! Ein munteres Paar, er Segelmacher, feiert am 
anderen Seeufer die Faschingsnacht. Auf der Rückfahrt mit dem 
Schlitten über die zugefrorene Fläche verlieren sie die Orientie
rung. Sie geraten auf dünnes Eis. Mitsamt ihrem Säugling versinken 
sie im See. So: Dem Segelmacher war’s, als habe eine schneekalte, ver
weste Hand an sein heißes Herz gegriffen. In Netzen fing man, gegen drei 
Uhr morgens, die Leichen des jungen Ehepaars. Da lag nun der lustige 
Segelmacher mit verzerrtem, aufgedunsenem Gesicht, mit gebrochenen 
Augen die Tücke des Himmels anklagend.»

«Das ist so schrecklich», urteilte Frau Hauptmann, «nach einem 
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wahren Unglück. Er selbst hat die Erzählung jahrelang vergessen 
gehabt. So ist er manchmal.»

«Ein Meisterwerk des sogenannten Naturalismus, aber bei Herrn 
Doktor Hauptmann immer auch gespenstisch.»

«Die Natur ist unheimlich.» Die Damen waren über die schlüs
sige Bemerkung des Helfers erfreut.

Man kam durch die Lausitz voran.
Nach Osten, erschrak Annie Pollak immer wieder. 
Letzter Brandgeruch wurde von anderen Ausdünstungen über

lagert.
Margarete Hauptmann zog sich mit einem Taschentuch vor der 

Nase ins Abteil zurück. Die Sekretärin folgte ihr. Paul Metzkow 
erspähte am Waggonende eine Lache, die sich von der Toilette her 
ausbreitete. Personal für Reparaturen fehlte. Neben Waschräumen 
waren auch öffentliche Wannenbäder und verbliebene Schwimm
hallen längst zu meiden. Sogar in Hotels gab es oft nur durch
gescheuerte Handtücher und nicht immer Seife. Rost, Schimmel, 
Fäkalien. Das Land verkam. Bei der Toilette erschien ein Soldat. 
Er schob seinen Koppel zurecht und näherte sich durch die Jau
che. Sein Gesicht glühte. Er grüßte unbestimmt vielsagend. Dann 
hielt er kurz inne, als käme ihm ein Mitreisender in Zivil zu ver
dächtig vor. Metzkow rauchte möglichst ruhig weiter. Der Soldat 
setzte  seinen Weg fort. Metzkow blickte ungläubig. Nach dem 
Landser zeigte sich beim WCKabuff die füllige Gestalt der 
Schaffne rin, die ihre Diensttasche schulterte. Sie versuchte, die 
 Lache zu umgehen. Über ihrem geröteten Hals das Rot ihres Uni
formschiffchens. Reichlich atemlos und mit trotzigem Gesicht 
bahnte sie sich ihren Weg an Metzkow vorbei. Hemmungen, viel
leicht besonders in Frontnähe, schwanden. Doch fast alle waren 
müde oder hysterisch, oft beides zugleich. Er sah graue Woll
strümpfe und nasse Spuren.
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Der weiße Dampf zerfloss über Äckern. Gehölze blieben zurück. 
In Zoblitz hielt der marode Eilzug nicht.

Ein kleines Wunder hatte sich im Coupé zugetragen. Die Freude 
war groß. Gerhart Hauptmann war erwacht. Aber der Dichter hatte 
nicht nur die Augen aufgeschlagen. Er befreite sich von der Woll
decke und versuchte, sich aufzusetzen. Metzkow kam herbei.

«Wo sind wir?»
«Bald in deinem Turm.»
«Eisig, Grete.»
«Wenn du die Decke abstreifst.» Sie legte sie ihm wieder locker 

über die Schultern. Krumm hing er auf der Holzbank. Er nickte 
Fräulein Pollak einen Gruß zu, als erblickte er sie heute zum ersten 
Mal. Der Masseur schien ihm immer wieder fremd zu sein.

«SteStefan Zweig, der, der hat es gut», murmelte er.
«Aber du lebst.» Er entsann sich, dass der Kollege vor drei Jahren 

im brasilianischen Exil in den Freitod gegangen war. Warum, war 
indes nicht bis nach Deutschland durchgedrungen. Gewiss deutete 
die Gattin den fröstelnden und schweifenden Blick richtig. Sie 
wirkte sogar erleichtert: «An nie, Matzke, wo ist der Cognac ver
staut?»

«Nur noch Armagnac», beschied der Begleiter und griff nach 
dem blauen Koffer.

«Noch besser. Der Duft oder ein Schluck wird ihn beleben.»
Metzkow schenkte notgedrungen in den Kaffeebecher ein. Er 

hatte in den vergangenen vier Wochen gelernt, dass ein guter Trop
fen schnell ein Lächeln auf die Lippen des alten Herrn zauberte, er 
straffte sich insgesamt, wurde präsenter und sogar körperlich wieder 
eindrucksvoller, ein bisschen zum Gerhart Hauptmann der Repor
tagen und der Büsten in den Theaterfoyers. Der Kranke nippte vom 
kostbaren Edelbrand aus wer weiß welchem Keller. Natürlich 
 lockerte sich durch Wein und Hochprozentiges auch wieder seine 
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Muskulatur. Aber noch etwas anderes beeinflusste, hatte der Pfleger 
erkannt, die Entspannung durch irgendwo beschlagnahmte Ge
tränke. – Sein Sprechen. – Wie in tensiv der Schriftsteller gele gent
lich um Worte rang, nach dem Zusammenhang von Wörtern fahn
dete, ja, dass er oft ins Stottern geriet, das traf den Ahnungslosen 
anfangs wie ein Schlag. Und der unvorbe reitete Metzkow hatte sich 
beim Kennenlernen beherrschen müssen, um sich nicht verulkt zu 
fühlen. MaMasseur in … von wo? Da hat’s doch … Aber nicht weiter. 
Im Knie vor allem … hat Hände, gemeißelt wie von Thorak … Da muss 
man doch wissen, dass im Rücken undsoweiter, Grete! … Aans Werk, im 
Werk  vol lendet sich der Mensch. – Das ist egal, junger Mann, wie vie
les … und auch nicht. – Ein Fremder hätte vorgewarnt werden müs
sen. Das war im Dres dner Chaos unterblieben, bis schließlich die 
Gattin  eingeschritten war: Wenn Sie ihn täglich behandeln und sich be
währen, sollten Sie länger bei uns bleiben.  – Insbesondere Rotwein 
minderte die Sprechhemmung, bis er die Zunge schwerer machte. 
Unvermittelt äußerte er sich zwischendurch auch rein und klar. 
Metzkow hatte den ungewöhnlichen Vorgang beobachtet: Der 
Dichter schaute dann in die Ferne und schien seine Worte wie etwas 
unsichtbar Niedergeschriebenes abzulesen. Eine Schrift in der Luft. 
Wenn er bereits Gedichtetes zitierte, was jederzeit der Fall sein 
konnte, war das Stottern wie verschwunden. Geradezu in rhythmi
schen Gesang vermochte er, sich dann zu steigern, wie ein Barde 
der Vorzeit am offenen Feuer inmitten eines wissbegierigen Stam
mes. Solcher Vortrag ließ einen, wie eines Abends im Sanatorium, 
erschauern.

Und nun begriff ich langsam, wo ich war;

bei Urnen, Särgen, Marmorsarkophagen,

ein Ort der Liebe, seltsam! wunderbar!
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Ungefähr so. Lieben trotz der Vergänglichkeit oder gerade deshalb. 
Das hatte Metzkow auf dem Gang soeben mitbekommen. Vielfältig 
jedenfalls verlief die Sprachgewinnung des Autors. Zum Stottern 
hatte Annie Pollak unter vier Augen angemerkt: Nur der Leicht
fertige redet flink. Wie soll jemand flüssig parlieren, der zeitlebens 
nach dem Urwort strebt, in dem sich die tiefste Erkenntnis und das 
höchste Wissen zur Allversöhnung vereinen?

«Ist er nah am Urwort?», hatte er gefragt.
Die Sekretärin hatte perplex geschaut.
Die Frage war gewiss zu plump gewesen. Und übereilt. Hatte 

vielleicht sogar unverschämt geklungen.
Aber zwischen diesen Menschen und im Zustrom von interessan

ten Neuigkeiten, angesichts der Geborgenheit im Zivilen und einer 
woanders verlorenen Aufmerksamkeit für persönliche Feinheiten, 
dazu mit einem Schluck Armagnac für sich selbst, hätte sich Paul 
Metzkow auf keinen Fall – und um keinen Preis – zu den Lungen
schüssen und Beinstümpfen zurückgewünscht. Wie in einem Kokon 
bewegte man sich im Coupé durchs immer tosendere, bodenlose 
 Inferno. Vereinzelt noch mit Leichenwagen, Urnen.

Glutmasse drängt zum Licht aus tausend Essen

und überquillt die Welt mit Feuerschleim.

Der ausgewischte und nachgefüllte Becher wurde dem Rekonvales
zenten überlassen. «Noch ist Sein.»

«Du wirst dich in aller Ruhe an deinen Christophorus setzen. Es 
könnte dein erster Nachkriegsroman werden», bestärkte ihn die 
Gattin.

«Mein erster Nachkrieg war 1866. Als die Preußen bei König
grätz diedie … die – Österreicher … aus dem Reich schlugen.»

Angesichts solcher Lebensspanne nickte Fräulein Pollak.
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«Eieines Tages tautauchten fremde Soldaten, Österreicher, auf 
der DoDorfstraße auf.» Der Schriftsteller blickte zur Decke, sam
melte sich: «Eine meiner frühesten Erinnerungen. Es waren Gefan
gene und Verwundete. Der eine trug ein weißes blutiges Tuch um 
den Hals. Ich nahm an, ihm sei der Kopf vom Rumpfe geschnitten 
und werde daran durch das Tuch festgehalten. Er war ein Tscheche 
und sprach nicht Deutsch.»

Mit einem tiefen Seufzer richtete der magere Greis seinen Blick 
nach draußen. Wohl wegen seines Erwachens und des Bildes aus 
 tiefer Vergangenheit hielten die übrigen ihre Hände verschränkt im 
Schoß.

«Ich, ich konnte damals fast weder sitzen noch  – liegen. Weil 
mein Rücken und mein – Gesäß zerprügelt und zerschunden waren. 
Was soll aus mir werden, wenn ich beim – Sitzen und Liegen maß
lose Schmerzen habe? Das war mein erster eigener – Gedanke. Es 
ist meine Amme gewesen, die mich so misshandelt hat. Schmerz hat 
also meinen Geist erweckt.»

Kurz schaute er ins Abteil. 
«Alsbald hatte ich am – Dasein, dem Dasein ununterbrochen lei

denschaftliche Freude. Wie an einer über alle Begriffe herrlichen 
Festlichkeit.» Er spähte wieder in die Weite. «Unser Haus war trau
lich und nestartig wohltuend. Der Gasthof zur Preußischen Krone – 
war’s. Und Salzbrunn – ein Bade ort. Ungehindert durfte ich aus
schwärmen.»

«Tust du doch heute noch.» Die Gattin freute sich an den Erin
nerungen ihres Mannes. 

«So im Frühjahr zogen Köche, Köchinnen, Hausmamsell, Kell
ner und Hausdiener in die Krone. Was für ein Leben dann. Die 
Gäste gesellten sich bald … dazu. In der Winterszeit war’s stiller. 
Da – da fürchteten wir Brüder oben besonders die Sieben kammer. 
Der Ort, wo auf gegeheimnisvolle Weise Kobolde, Feen, Knusper
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hexen, Helden und – Menschenfresser sich Rendezvous gaben und 
durch die Dachluke nachts aus und einflogen.»

«Es hat dich alles sehr angeregt, Gert.» Im Nerz saß Frau Haupt
mann am wärmsten.

«Der Vater war ein gerechter Mann.» Er hob den weißlichen Fin
ger. «Oft war er fast ein Freund. Beim Wandern über die Berge. – 
Die, die Mutter ermahnte: Gerhart, träume nicht! Sie neigte zu 
 bitterer Frömmigkeit. Nannte ihren Leib eieinen elenden Maden
sack. Ihre Gefühle waren auf Kummer eingeschworen. Doch nahm 
sie mich erstmals mit – ins Kurtheater.» Er hielt inne, hustete. «Ein 
Akrobat, der einen Men schenaffen darstellte. Als ich krank lag – 
führten meine Brüder mir mit Pappkulissen vor meinem Bett  … 
Prinz Hamlet auf. Was und wie genau – ich weiß es nicht.»

«So begann alles», sagte sie.
«In Ihrer dramatischen Dichtung Hamlet in Wittenberg», er

gänzte Annie Pollak, «wird dieser Bezug am deutlichsten.» 
«Deine Huldigung an Shakespeare, Gert. Und was für ein sattes 

Abbild der Lutherzeit du geschrieben hast! Dein Hamlet lernt 
Liebe, Falschheit und Intrigen kennen, bevor er nach Dänemark 
und zu Shakespeare aufbricht.»

«Ist mir nicht ganz gelungen  – das We sen des ZauZauderers 
 rätselhaft zu gestalten. Zu viel Aktion, Duelle und Gezeche statt 
Melancholie. Hatte eben Lust auf RenaissanceRadau. Die Huren, 
Zigeunerinnen und die schäuschäumenden Krüge.»

«Das ist doch auch mal gut, Gert. Sein oder Nichtsein?, fragt 
Hamlet sich dann bei Shakespeare. Bei dir lebt er.»

«Pah», winkte er ab, «wie der füfünfte Musketier. Egal.»
Den Autor schien jetzt viel mehr die Natur neben den Gleisen zu 

beschäftigen. «Wer – wird hier im Sommer ernten? Wer im nächs
ten Frühjahr säen? Nichts ist mehr sicher. Die Aussaat ist der An
fang einer mächtigen Symphonie –»
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Paul Metzkow verstand wieder mehr vom Gesagten.
«Der gebückte Zukunftsdienst mit der Hacke über der Erde, über 

den Zuckerrübenpflänzchen, gleigleichsam ein Dienst am Unter
irdischen», die Stimme brach kurz. «Dann folgt ein zähes Ringen 
unter glühender Sonne  – ein Rauschen der großen Sensen, das 
 Rauschen der Garben –, die Kraftentfaltung aller im Schweiße. Die 
Ernteleiterwagen kreischen und wollen zerbrechen. Vierspännig, 
mitunter sechsspännig, werden sie mit tief versinkenden Rädern 
über die Stoppeln gebracht. – Knechte fluchen, brüllen, schlagen, 
Pferde geben ihr Letztes an Kraft. Diese Armee von menschlichen 
Räubern bringt den gesamten Raub mit kurzem, gewaltigem Angriff 
in die Speicher. Bis alles in der Atempause des Herbstes zusammen
fällt.  – Vielleicht sind die Gräser auch die Zungen gebrochener 
Herzen, die einander verstanden … Schon Schlesien?»

«Wir sind fast da, Gert. Bei Dr. Münch werden wir Stärkungs
spritzen ordern.»

Das Rattern des Zuges erfüllte das Abteil.
Der Kopf schaukelte leicht an der Scheibe. «Ein Steinchen wird 

ins Wasser fallen …» Gemurmel am Glas. «Ein Weilchen werden 
Ringlein wallen, bald wird der Spiegel stille sein. Wer tat den 
Wurf? – Wo – blieb der Stein?»

Gerhart Hauptmann sank in seinen Winkel zurück. 
Seine Frau erbleichte.

Sich auf behelfsmäßig geplante Abfahrtszeiten für Anschlusszüge zu 
verlassen, war sinnlos. Reisende, Soldaten, die bereits eine oder 
mehrere Nächte auf Bahnhöfen zugebracht hatten, mussten aber
mals mit unruhigen Stunden in einer Schalterhalle oder auf den 
Feldbetten einer Notunterkunft rechnen. Görlitz lag in Reichweite. 
Doch vor einem Signalmast war der Zug abermals auf freier Strecke 
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zum Stehen gekommen. Es war müßig, darüber zu spekulieren, ob 
es am jahrelang überstrapazierten Gleismaterial oder an militäri
schen Gegebenheiten lag. Und der Aufent halt zwischen Gestrüpp 
und Schotter mochte länger dauern. Lokfüh rer und Heizer waren 
vom Führerstand heruntergeklettert und hatten sich mit ihrem Pro
viant an den Bahndamm gehockt. Alsbald stiegen Reisende aus, um 
sich im Freien die Beine zu vertreten, sich zu recken, gegen die 
Wartezeit zu rauchen. Manche taten es der Lokbesatzung nach, 
hockten sich auf ein Trittbrett und aßen Äpfel, ein Brot. Neben dem 
Kohlentender stand eine Gruppe von Frauen eng beisammen. Sie 
wirkten unruhig, aber hoffnungsvoll. Die Frauen mit Kopftüchern 
und schlichten Hüten waren Flüchtlinge auf dem Rückweg in den 
Osten. Als die Rote Armee vor zwei Wochen bis nahe Liegnitz vor
gerückt war, hatten sie ihre längst heimlich gepackten Fluchtkoffer 
aus Schuppen und Kellern hervorgeholt. Sie hatten auf eigene Faust 
gehandelt, denn der Evakuierungsbefehl kam nicht. Die  Bevöl kerung 
sollte im Kampfgebiet bleiben und mit allen Mitteln und bis zum 
letzten Blutstropfen Widerstand leisten. Das glich einem Todes
urteil. Angstgepeinigt, weinend und fassungslos hatten die Liegnit
zerinnen ihre Wohnungen und Häuser abgesperrt – eine verriegelte 
Tür gegen die Kriegswalze – und hatten sich mit bepackten Kinder
wagen und Karren in den Treck gereiht, der vor der Stadt immer län
ger wurde. Hinter ihnen rollte der Geschützdonner und verschwan
den die Türme vom Piastenschloss, der Marienkirche, entschwand 
die Heimat in der Nacht. Nach dem Abwehrsieg von Generaloberst 
Schörner, dem neuen Helden der Wehrmacht, bei Lauban, und weil 
die Schlacht um Breslau russische Truppen band, waren Teile Nie
derschlesiens nun wieder zugänglich. Die Lehrerin, ihre Freundin 
vom Katasteramt und mehrere Frauen mit Kindern kehrten nach 
Liegnitz zurück. Schon jetzt betasteten sie immer wieder ihre 
Schlüssel. Aufs Neue würde das Leben bei dem Augenblick einset
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zen, an dem sie in der Moltkestraße, am Eichenweg, am Kohlmarkt 
ihre Ausweise und Sparbücher sicher verstaut und die Türen gegen 
die Invasoren abgesperrt hatten.

«Eine Schande, wie ich in Thüringen behandelt worden bin. Das 
nennt sich Volksgenossen. Ein Haufen egoistischer Ignoranten 
ist’s.» Die Lehrerin vom KöniginLuiseLyceum war eine der Da
men mit Hut. Sie beklagte sich wiederholt, wie schäbig sie nach 
 ihrer Flucht im Westen untergebracht worden war, in einem Stall, 
und dass einige Thüringer gemeint hätten, im Osten gäbe es doch 
kaum höhere Schulen. «Seit Jahrhunderten ist Schlesien eine Hoch
burg von Bildung und Wohlstand», hatte sie protestiert, «alte Kauf
mannsstädte und wahrscheinlich mehr Gelehrte als in ganz Thürin
gen und drumherum. Den ersten Renaissancegarten nördlich der 
Alpen gab es in Breslau. Die großen Dichter des Barocks stammen 
aus Schlesien, sie erschufen die deutsche Sprache neu …» Vergeb
liche Müh, das den inzüchtigen Bauern in westlichen Käffern dar zu
legen. – Doch nun konnte man in die Heimat zurück. Die Liegnitze
rinnen standen stumm am Tender und sannen nach, ob sie daheim 
eine Dachluke zugezogen, den Gashahn fest genug zugedreht hat
ten. «Stellt euch vor, die Russen hätten meinen Einmachkeller ge
plündert und einen Rausch in meinem Bett ausgeschlafen.» Keine 
 reagierte auf das Gerede einer Rentnerin. Aus Ostpreußen, mitt
lerweile auch aus Pommern, waren ganz andere, unbeschreibliche 
Geschehnisse bekannt. Doch Liegnitz war deutsch geblieben.

Brachte Schörners Sieg die Wende zu Friedensverhandlungen 
mit den Alliierten?

Der leichte Wind über der Ebene ließ die Reisenden frösteln. 
 Einige stiegen wieder in den Zug. Sie wussten nicht, ob sie sehen 
durften, was sie in der Ferne und im Mittagsgrau zu erkennen mein
ten. Hier, westlich von Oder und Neiße, wurde geschaufelt, quer 
über Felder, vor Gehölzen entlang, Hunderte von Männern, wenn 
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nicht viele mehr – Gestalten im Dunst –, schaufelten, bis sich ihre 
endlose Reihe in der Ferne verlor. Ein Panzergraben – um etwas 
 anderes konnte es sich nicht handeln. Eine Verteidigungsstellung 
bereits tief im Reich. Hinter den Arbeitern fuhren, standen, pa
trouillierten Lastwagen, Mannschaftstransporter der Wehrmacht. 
Es kursierte das Gerücht von einem Plan, im geeigneten Augenblick 
den Feind unvermutet weiter ins Land vorrücken zu lassen, dem 
Angreifer den Nachschub abzuschneiden und ihn dann in  bewährten 
Kesselschlachten, nach der Sprachregelung, unschädlich zu  machen. 
Im äußersten Fall würde eine Schlacht um Berlin den Gegner in die 
Knie zwingen. Zuvor mussten die Verantwortlichen notgedrungen 
die Provinzen opfern.

Manche in den Abteilen vergruben das Gesicht in den Händen 
und versuchten, an ein warmes Bett, an einen Badeurlaub während 
der verpönten Republik oder an möglichst nichts zu denken. Ein 
 älterer Soldat näherte sich dem Lokführer, der seine Brotbüchse 
schloss und gleichzeitig nach dem Haltesignal spähte. «Fremdarbei
ter in Sträflingskluft?», fragte der Landser.

Der Bahner kaute noch. «Auschwitz und die Gegend hat … zur
zeit  … der Russe im Griff.» Er gab damit kein Geheimnis preis. 
«Dies sind vielleicht eher Restbestände aus GroßRosen. Das ist 
nicht weit.»

«Nie gehört.»
«Arbeit macht frei. Hier wahrscheinlich für immer.»
Der Soldat wandte sich ab.
«Man fuhr so manchen Transport, zwangsläufig.» Der Lokführer 

blickte zum Heizer hinauf, der den Kessel unter Dampf hielt, «viel 
Nachtdienst.»

Am Bahndamm wischte sich Annie Pollak im Wind Strähnen aus 
der Stirn. «Das geht nicht, Metzkow.» Sie paffte hastig, und sie 
 zitterte: «Schauen Sie sich um. Wir fahren in den Tod.» Auch der 
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Masseur wirkte betreten. «In Agnetendorf», sagte sie, «wird das 
 Archiv verladen und vielleicht noch weggeschafft. Und wir sind auf 
dem Weg genau dorthin.»

«Was tun?», fragte er.
«Weglaufen, sofort. Verstecken.»
Sein Auflachen misslang. «Wo?»
«Die Hauptmanns sind alt. Sie haben ihr Leben hinter sich. Un

tertauchen in Görlitz.»
«Wie?»
«Weiß nicht.» Sie schien panisch zu werden.
«Falls er durchkommt, soll er verhungern? Soll sie totgeschlagen 

werden?», fragte er.
«Natürlich nicht», sagte sie. «Was auch passieren wird. Es ist 

 alles vollkommen unvorstellbar. Schon, dass wir hier im Schotter 
stehen. Noch schrecklicher kann es nicht werden.»

«Doch», sagte der neue Begleiter. «Das kann es.» 
Sie hielt sich die Hände vors Gesicht und atmete hörbar. Metz

kow stopfte seine Fäuste in die Jacketttaschen. 
«Wie berühmt ist er wirklich?»
«Oh, sehr.» Sie blickte auf diese Frage verwirrt: «Auf der ganzen 

Welt. – Warum ist er nicht schon in Dresden gestorben? Dann wäre 
alles leichter. In seiner Lieblingsstadt. Noch anständig beerdigt.»

«Und in Russland ist er auch bekannt?»
«Na, was denken Sie!» Sie schniefte. «In den Zwanzigerjahren, 

während der großen Hungersnot dort, schrieb ihm der russische 
Dichter Maxim Gorki und flehte geradezu darum, dass Hauptmann 
irgendwie helfe. Der Herr Doktor hat dann tatsächlich eine Samm
lung zuwege gebracht, und Medikamente wurden nach Russland 
verschickt. Deutschland war selber arm.»

«Das ist lange her.»
«Vermutlich hat sogar Stalin», sie sah erschrocken hoch, ob das 
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Waggonfenster über ihr geschlossen war, «die Weber auf ir gendeiner 
Bühne gesehen, sogar gelesen oder davon gehört. Ein Theaterstück 
des Klassenkampfes. Und in Russland früh verfilmt.»

«Phantastisch», Metzkows Gesicht entspannte sich, und er packte 
die Sekretärin fest an den Schultern. «Wir dürfen uns keinen Mo
ment von ihm trennen. Wir müssen immer in Sicht und Hörweite 
von ihm bleiben.»

Sie blickte verweint und ratlos zu ihm auf. 
«Falls  –», und Metzkow schien sich schwer Vorstellbares vorzu

stellen, «falls – die Hölle hereinbricht, falls alles zum Ende kommt … 
der verfluchte Krieg  … in einem Blutbad wahrscheinlich, in purer 
Gewalt, ohne jede Ordnung, alle Ordnung, alles wegge fegt, dann 
müssen wir bei ihm, bei ihr und am besten in einem Raum sein.»

Annie Pollak konnte jetzt nicht mehr klar denken. – «Kommen 
wir überhaupt an?»

«Stalin kennt ihn?»
«Ich weiß es nicht.» 
«Wir hängen uns an ihn», sagte er, «im Untergang.»
«Früher», sie wischte sich mit dem Handrücken über den Mund, 

«als Kultur war, hätte ich gesagt, das ist wie der Abstieg mit Dante 
ins Inferno.»

«Keine Ahnung. Ist es aber.»
Von der Grabenausschachtung her verhallte ein Schuss. 
Die letzten Reisenden verschwanden im Zug. Über Schneeresten 

zeigte sich bleich die Sonne.
Der Signalarm hob sich.

Görlitz war bisher verschont geblieben. Beidseitig untergehakt ge
langten der Dichter und seine Begleitung zum Speisesaal des Bahn
hofs. Im Gewoge von Militär und Zivilisten entdeckten sie einen 
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Ecktisch, der frei wurde. Ein lieber Geist hatte einen Tannenzweig 
in die Tischvase gesteckt. Kartoffelpuffer waren aus. Auf der Kno
chenbrühe schwamm kaum ein Fettauge. Die vier Mal bestellten 
Bratwürste bestanden aus Weißkohl, waren aber sogar mit Kümmel 
gewürzt und füllt en den Magen. – Wie schmeckte Muskat? – Gar 
Vanille? Zimt? Paul Metzkow entsann sich vage. Mit solchen Impor
ten war schon vor Jahren Schluss gewesen. Stattdessen bis vor einer 
Weile Getreide und einiges Fleisch aus den eroberten Ländern, wo 
für die Einheimischen wenig oder nichts übrig geblieben war.

Auch ihre Hungertoten würden die vormals Besiegten, die nun 
anrückten, nicht vergessen.

Auf den RoteBetePudding musste Margarete Hauptmann län
ger warten, ließ ihn dann nach ein, zwei Löffeln stehen. Ihr kam es 
so vor, als hätten Fräulein Pollak und der Pfleger sich während der 
Fahrt angefreundet. Beide hatten einander den Senf gereicht, ihr 
Ton wirkte vertraulich. Aber eine wachsende Zunei gung zwischen 
der Schreibkraft und dem Junggesellen – Metzkow hätte geradezu 
als sportiver Amerikaner durchgehen können  – war begreiflich. 
Margarete Hauptmann selbst betrachtete glücklich und stolz ihren 
Ehering, den sie seit einundvierzig Jahren trug. Dieses Gold be
zeugte Zusammengehörigkeit, ein Großmaß an Treue und einen 
Erlebnisreichtum, mit dem wenige sich messen konnten.

«Magst du von dem Pudding?», fragte sie ihren Mann. 
Der Kranke auf dem Stuhl kostete und lehnte ab.
Sie tupfte ihm mit dem Taschentuch die Lippen.
Ehedem, wusste sie, hatte sie sich zum richtigen Gefährten be

kannt, durch den sich mehr als vorhersehbar erfüllt hatte. Eine 
häusliche Geborgenheit auf erfreulichstem Niveau. Zwei Wohn
sitze, im Gebirge und an der Ostsee, viele Aufenhalte im Süden mit 
allabendlicher Gästetafel in den angemieteten Villen am Meer.  – 
Wie gegenwärtig sah sie das bunte Leben vor sich.  – In Italien 
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wurde spontan zu Tisch geladen, was sich an Prominenz noch am 
Palmengestade verlustierte. Die hinreißend schöne Männersamm
lerin Alma Mahler war nach dem Tod des Symphonikers, nach ihrer 
Scheidung von Walter Gropius, dem Baumeister des Kantigen …, 
nach dem Furioso mit dem Malerwilden Kokoschka, mit ihrem bis 
dahin letzten Ehemann im Schlepptau, dem ein wenig triefäugigen, 
doch geselligen Dichter Franz Werfel, zum privaten Bankett er
schienen: Ihre Taille, Grete. Sie bleiben eine Fee. – Manchen bin ich zu 
dünn, Alma. – Und Ihr Kleid! – Ach, ein Fetzen aus Rom. – Kommt Max 
Reinhardt auch?  – Erst später, mit Eugène d’Albert.  – Dann wird es 
klangvoll.

Lebten Alma MahlerGropiusWerfel und Franz noch irgendwo 
in einem Exilland? Der Komponist und Hausfreund Eugène d’Al
bert sprach in der Villa Carlevaro oder auf dem Wiesenstein stark 
den Getränken zu, was ihn jedoch neue Opernmelodien anstim
men ließ. Selbstverständlich wurden die Verleger – Zsolnay, Ber
mann Fischer – sowie Theaterintendanten in den Feriendomizilen 
empfangen, damit während der Soireen Publikationen und Urauf
führungen geregelt werden konnten. Am besten und im Wechsel 
zwei leicht zeitversetzte Premieren für Die schwarze Maske oder Vor 
Sonnenuntergang am Burgtheater und in Berlin. Dadurch wurde 
keine der großen Bühnen brüskiert, und Konkurrenz belebte das 
Geschäft. Nachts hatten einige der Herren, wie der Gärtner ge
sehen hatte, in einer Reihe pinkelnd zwischen den Magnolien ge
standen. 

«Ich würde es essen», sagte Metzkow.
«Bitte.» Sie schob ihm die Schale mit der Nachspeise entgegen. 

«Gerne.»
Den Mantel hatte sie nur aufgeknöpft. Die Zeiger auf der Uhr 

über dem Büffet erkannte sie nicht genau. Dort stand ein Haufen 
lautstarker Menschen, wahrscheinlich Soldaten, Flakhelferinnen.
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«Eine große Zeit damals», sie fasste die Hand ihres Mannes, der 
nicht wissen konnte, was sie meinte, nicht antwortete.

« … der Geselligkeit, der Kunst.» Sie nippte vom Wasser, wäh
rend Fräulein Pollak sich entschuldigte und aufstand. 

Ein Lebenshöhepunkt – von Galadiners gerahmt – waren natür
lich die GerhartHauptmannFestspiele in Breslau gewesen: vier
zehn Stücke en suite füllten damals, in den Zwanzigerjahren, die 
Theater. Nun ein eisiger Bahnhof mit einem Pfleger. Übertroffen 
wurde jener Reigen der herben oder romantischen Dramen des Ge
mahls nur durch die Ehrungen vor drei Jahren, zum achtzigsten 
Geburtstag. Propagandaminister Dr. Goebbels, das wussten sie auf 
dem Wiesenstein, schätzte das oft düstere Werk des schlesischen 
Shakespeare ganz und gar nicht – weil dem Minister von A bis Z, 
von den ArmeLeuteTragödien bis zum neuesten antikischen Grie
chenVierteiler, von den Ratten bis zur Elektra die siegreichen Hel
den, das Vitale, die nationale Heilsbotschaft fehlten. Doch die Par
tei war heimlich auch ein rivalisierender, zerstrittener Haufen. Aus 
Ranküne gegen den mächtigen Kulturverordner in Berlin, gegen 
Goebbels, hatten die Gauleiter Hanke und Schirach in der Ostmark 
auf ihren Territorien abermals HauptmannFestspiele – ein Kraftakt 
mitten im Krieg  – befohlen. Dazu Verleihung der Ehrenbürger
schaft von Breslau, der Ehrenring der Stadt Wien und ein gutes 
Dutzend Inszenierungen im noch so wundersam unzerstörten Wien. 
Beeindruckendes Zeugnis dieser Apotheose des Dichter gemahls 
blieb das Foto, auf dem er in der Kaiserloge des Burgtheaters über 
der HakenkreuzDrapierung zwischen Karl Hanke, Baldur von 
Schirach und Richard Strauss den Applaus der Ostmärker entge
gennimmt. Eine Wichtigtuerei der Gauleiter, die sich kunstsinnig 
gaben, mochte bei dem Aufwand eine Rolle gespielt haben, auch 
Propaganda, dass im kriegszerwühlten und wahrscheinlich verhass
ten Deutschland makellos antikischen Versen gelauscht wurde. 
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«Die Kunst bleibt rein», hatte der Gemahl ihr in der Pause zuge
flüstert: «Oder, Grete?»  – «Gewiss doch», hatte sie geantwortet. 
Sie hatten sich erfrischt, im Foyer gelächelt und waren auf ihre 
Plätze zurückgekehrt. 

Als Gäste hatten sie im Palais Pallavicini logiert. Reich, zumin
dest ereignisreich war das Leben verlaufen. – Folgte jetzt die Rech
nung? Und die durchaus zuvorkommenden Parteioberen, suchten 
und fanden sie bei der Rundumverteidigung nun den Heldentod, 
den sie rühmten?

Grete Hauptmann blickte bedrückt zu ihrem Mann, der offenbar 
eingeschlummert war. Die innige Verbundenheit mit ihm konnte 
ihr niemand mehr nehmen.

«Geben Sie acht, dass er nicht rutscht.»
«Gnädige Frau», sagte Metzkow, «ich passe auf.» 
Ihr Lächeln würde der Begleiter nie deuten können. – Wie Äonen 

lag es zurück und war doch ganz präsent, dass sie sich gefunden hat
ten. Sofort voneinander fasziniert, liebesbegierig, der jugendliche 
Starautor und die Geigenfee, die auch schauspielerte. Gegen alle Sit
tenzwänge hatten sie wie in einem Rausch gelebt. Nach stürmi schen 
Nächten oder Nachmittagen mit ihrem Humpty, dem Vaterle und 
Bummchen hatte sie bisweilen vorsätzlich nicht geduscht; er hatte 
Visionen von Mönchen in sexueller Ekstase gehabt. Gegen solchen 
Furor war die erste Gattin, die treuherzige Marie, machtlos  gewesen. 
Sie, Grete, war eine geborene Marschalk, eine ungestüme Nymphe 
und für die Bühne geschaffen. Kaum eine Künstlergattin besaß eine 
Garderobe wie sie. Fließende Seide aus Lyon, Hüte von Dressler aus 
Berlin, selten dieselbe Stola bei Premieren.

Diese Eleganz in den Händen von Sojwetkommissarinnen?
Annie Pollak kehrte zurück. Sie tuschelte mit dem Pfleger.
Das war unziemlich. Doch mochten sie unter den bedrohlichen 

Umständen einander zugetan sein.
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«Darf man um ein Autogramm von Herrn Hauptmann bitten?» 
Ein Soldat war an den Tisch getreten, verbeugte sich und hielt sein 
Soldbuch hin, «einfach hier hinein. Das moniert keiner und bringt 
Glück.»

«Er kann im Moment nicht schreiben. Sie werden auch so Glück 
haben», sagte Margarete Hauptmann, vielleicht zu verzagt für den 
jungen Mann.

«Bestimmt!», bekräftigte Annie Pollak den Wunsch, «er ruht sich 
ein bisschen aus.»

Unsicher, tief enttäuscht zog sich der Soldat zurück.
«Wann kommen wir von hier fort?» Margarete Hauptmann ver

sagte fast die Stimme.
«Draußen ist’s noch voller. Besser hier warten», sagte Metzkow. 

Margarete Hauptmann starrte auf das karge Grün in der Vase. 
Andere und befreundete Ehepaare befanden sich in Sicherheit. 

Die Feuchtwangers residierten nach ihrer Flucht irgendwo am 
 Pazifik. Carl und Alice Zuckmayer, ebenfalls geflohen, lasen in den 
USA beim Frühstück und bei echtem Bohnenkaffee vielleicht ge
rade die Morgenzeitung. Knut und Marie Hamsun spazierten an 
 einem Fjordufer entlang. Brecht verfasste mit einer Freundin im 
Exil womöglich ein Drehbuch für Hollywood. Oder er schlief auch 
nur ohne Angst. Die Exilanten halfen einander gewiss gegenseitig.

Zwei Männer am Nebentisch wurden unüberhörbar. «Damals 
gab es doch sogar eigene Schulen für den Murks, für Behinderte.»

«Was das kostete?», vernahm man vom Gegenüber.
«Siehst du noch welche? Da wurde aufgeräumt.»

Der Zug über Lauban nach Hirschberg am Riesengebirge fuhr ein. 
Es mochte an der Betriebsamkeit wie am Verfall des Dichters  liegen, 
dass niemand auf dem Perron ihn erkannte oder im Zug Platz 
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machte. Die Gruppe kam zwischen Menschen unter, die mit ihrem 
Fluchtgepäck dorthin zurückkehrten, wo die Abwehrschlacht ge
wonnen worden war. Viele saßen und standen stumm. Was fänden 
sie dreißig Kilometer östlich der Neiße vor? Welche Zerstörung? 
Leichen? Aus der Wochenschau hatte sich die Sequenz eingeprägt, 
in der ein Hitlerjunge nach dem Kampf in die Kamera sagte: Ich bin 
mit der Panzerfaust vor … Der Russe kam … Hab mich hingeschmissen, 
und zack, der Russki ging in Flammen auf.

Nach wenigen Kilometern blieben die Waggons stehen.
Nichts rührte sich. Die Nachricht machte die Runde. 
Die Rote Armee war abermals vorgestoßen.
Eine Frau versuchte, sich mit einer Schere zu töten.
Militärpolizei im Zug führte sie ab.
«Die sind weg», sagte nach einer Weile Annie Pollak neben Paul 

Metzkow. «Wenigstens das», antwortete er.
Nach zehn Stunden des Ausharrens in der Abenddämmerung und 

Nacht kehrte der Zug von offener Strecke nach Görlitz zurück. Die 
erschöpften Menschen taumelten aus den Wagen. Krampfhaft pack
ten sie die Gepäckgriffe. Am Rand der Bahnhofstraße ließ Marga
rete Hauptmann einen Koffer mit Kleidung einfach stehen. Die 
Hotels waren überfüllt. Mit einem Streichholz in der Hand entzif
ferte Metzkow die Klingelschilder von Pensionen. Selten öffnete 
 jemand die Haustür. Ausgestorben lag der prächtige Postplatz vor 
der Altstadt. Metzkow und Pollak, alle paar Meter auch Margarete 
Hauptmann stützten den Dichter. Es war fraglich, ob er diese Nacht 
überlebte. Im Hotel Stadt Dresden war eine Unterkunft frei. Der 
Name flößte zusätzliche Furcht ein. «Gerhart Hauptmann?» In der 
entstehenden Verwirrung schickte der Portier nach dem Intendan
ten des geschlossenen Stadttheaters. Herr Dr. Prasch wurde wach 
geklopft und erschien gegen zwei Uhr früh. Was er tun und wo
rüber er mit dem gestrandeten Dramatiker sprechen sollte, wusste 
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er nicht. Metzkow ließ den vormaligen Theaterleiter für eine Be
grüßung kurz vor. Prasch erkannte den Autor kaum mehr, aber 
zeigte sich geistesgegenwärtig: «Eine Ehre für uns. Die Um
stände … Sie müssen sich ausruhen.» Er versprach, sich sofort, noch 
in der Nacht, um eine Reisemöglichkeit nach Agnetendorf zu be
mühen. Der  Intendant mutmaßte, dass es gerade in der gegenwärti
gen Situation für die NSDAP und für die Wehrmacht «wichtig ist, 
dass der namhafteste Schlesier in seine bedrohte Heimat zurück
kehrt. Und dort wie ein Pflock des Deutschtums ausharrt», dass 
seine bloße An wesenheit die Bevölkerung beruhige, von der Flucht 
abhalte, «und den Widerstandsgeist stärkt. Wo Hauptmann ist, ist 
Deutschland.» Margarete Hauptmann pflichtete fahrig bei. Annie 
Pollak hielt sich an Metzkow, musste sich aber, totenbleich, wegen 
eines Schwächeanfalls setzen. 

Sie wachten. Sie schliefen.
In der Früh standen zwei Heereswagen bereit. Die Fahrer halfen 

dem Ehepaar in den vorderen. In den hinteren stiegen Sekretärin und 
Pfleger. Wegen des neuerlichen Fronteinbruchs führte die Route zu
erst nach Süden. «Was sollen wir in Böhmen?» Margarete Haupt
mann begriff den Umstand nicht gleich. Dann erreichte der kleine 
Konvoi Reichenberg. «Die Tschechen nennen es Liberic», merkte 
Annie Pollak in der Ortsnähe an. «Schon erster Ginster.» Die Land
schaft wurde mächtig, ber giger. Die Wagen mit röhrendem Antrieb 
passierten das Ortsschild eines Fleckens. «Tannwald?» Die Sekretä
rin schaute sich überrascht und immer erregter um. «Ich war mit 
Herrn Pohl unterwegs. Ein Freund des Hauses. Besorgungen auf 
 einem Forellenhof. Es war ein wunderbarer Sommertag. Vorne mar
schierte die Hitlerjugend mit Trompeten. Wir mussten halten. Die 
Straße war verstopft. Alle Tannwalder auf den Beinen.» Metzkow 
blickte fragend. «Sie stießen eine junge Frau und einen jungen Mann 
vor sich her. Beide in Sackkutten, mit gesenkten Köpfen und ge
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fesselt. Unter Gröhlen wurden dem Burschen büschelweise die Haare 
abgeschnitten. Dann der jungen Frau. Dazu die Fanfaren. Auf der 
Pappe vor ihrer Brust stand: Ich trieb Rassenschande. Seine mit 
tschechischen oder polnischen Worten beschriftete Pappe baumelte 
seitlich an ihm. Sie stürzte durchs Schubsen hin. Dort beim Brunnen. 
Er beugte sich zu ihr hinab. Pohl und ich sahen es, der Junge wurde 
die Straße entlang weiter getreten.»

Der Fahrer hatte im Lärm gewiss nichts verstanden.
Auch Metzkow achtete wieder darauf, dass der Anschluss an den 

vorderen Wagen nicht verloren ging.
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