C.H.BECK

www.chbeck.de

Unverkaufliche Leseprobe

Hans
Pleschinski

WIESEN
STEIN,

Roman

Hans Pleschinksi
Wiesenstein

2018. 552 S., mit 2 Abbildungen. Gebunden
ISBN 978-3-406-70061-3

Weitere Informationen finden Sie hier:
http://www.chbeck.de/986031

© Verlag C.H.Beck oHG, Mlinchen


https://www.chbeck.de/21986031

Hans Pleschinski

Wiesenstein






Hans Pleschinski

Wiesenstein

Roman

C.H.BECK



© Verlag C.H.Beck oHG, Miinchen 2018
Umschlagabbildung: Turm der Villa Wiesenstein
© bpk Staatsbibliothek zu Berlin/Boedecker
Bildnachweis: Vorderes und hinteres Vorsatz:

Johannes Maximilian Avenarius, Szenen aus den Wandgemailden
der Paradieshalle auf dem Wiesenstein. Fotos von Marcus Bredt.
S. 2: Villa Wiesenstein © privat
S. 5: Gerhart und Margarete Hauptmann mit ihrem Enkel Arne im Park
der Villa Wiesenstein, ca. 1940, Fotomeister Alfred Jischke, Gorlitz.
Haus Schlesien, Kénigswinter.

Satz: Fotosatz Amann, Memmingen
Druck und Bindung: CPI — Ebner & Spiegel, Ulm
Gedruckt auf siurefreiem, alterungsbestindigem Papier
(hergestellt aus chlorfrei gebleichtem Zellstoff)

Printed in Germany
ISBN 978 3 406 70061 3

www.chbeck.de






Vor dem Tag

Der Opel Blitz kroch tber die Mordgrundbriicke.

Die Reifen waren abgefahren.

Kupplung und Zwischengas hatte die Werkstatt instand gesetzt.

Rufischlieren tiberzogen das rote Kreuz.

Die verschlissenen Sitze quietschten.

Pflastersteine leuchteten nass im Licht aus den Scheinwerferschlit-
zen auf.

Im Hanggeholz neben der Bautzner Strafie troffen dunkle Fetzen
im Geist. Bis dort hinauf verwehte Lakenteile, Kleidungsreste,
brandige Tischtiicher, Miitzen.

An der Steigung fiel der Sanititstransporter in Schritttempo zu-
rick. Der Holzvergaser rohrte lauter. Mit dem hinter dem Fahrer-
haus angeschweifiten Ersatzantrieb — wie ein Badeofen in der
Nacht — erklomm der Wehrmachtswagen die Anhohe.

Im Sanatorium Dr. Weidner war die Parkpforte wieder abgesperrt.
Loschwitz war durchquert.

Mit einer Sondergenehmigung der Gauleitung, die sich in den
Tharandter Wald zuriickgezogen hatte — Gauleiter Mutschmann
besaf} dort sein Jagdrefugium Grillenburg —, war der Rotkreuztrans-
porter aus Pirna herbeigeordert worden. Dresden verfiigte tiber
kaum mehr einen Krankenwagen, keinen Léschzug. Die Rettungs-
fahrzeuge waren mit der Innenstadt, ihren Bewohnern, mit den
Flichtlingen eingeschmolzen.

Offenbar konnte der beriihmte Greis, ein Halbtoter, oder sein
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rer, damit fir dessen Abtransport der Blitz mitsamt Sanititer bereit-
gestellt wurde. Der Stabsgefreite am Steuer und sein Kamerad mit
Verbandstasche am Koppel zogen jede Fuhre dem drohenden Ein-
satz im Osten vor. Die Zahl der Gefallenen schien sich zu verviel-
fachen. Und das Gemetzel konnte nach Joseph Goebbels’ Rede, die
vor vier Tagen im Radio tibertragen worden war, noch blutiger wer-
den: Jene Divisionen, die jetzt schon zu kleinen Offensiven angetreten
sind und in den nichsten Wochen und Monaten zu GrofSoffensiven an-
treten werden ... — Mit Holzvergasern?

Trotz des tosenden Beifalls aus der Gorlitzer Stadthalle — da war
sich der Stabsgefreite, der gerne spekulierte, sicher — wiirden bei
Wiabhlen, falls es Wahlen gibe, wohl nur noch sechzig Prozent der
Deutschen ... beinahe hitte er gedacht: der lebenden Deutschen,
fiir die Nazis stimmen. — Ein gespenstisches Resultat angesichts all
der Verwiistung, der Entbehrungen, der Toten und des schwindel-
erregenden Verderbens. Ein Sieg kostete Opfer. Aus dem rapide
schrumpfenden Reich, das simtliche Krifte anspannte, konnte,
wenn alle durchhielten, wieder ein michtiges ... Nein, lieber jeden
Hebel in Bewegung setzen, um so lange wie moglich im sicheren
Pirna stationiert zu bleiben. Es gab im Reservebataillon einen neuen
Oberfeldarzt, von dem es hief}, er diagnostiziere in Sachen Herz-
klappen, Wirbelschiden, Asthma nachsichtig, wenn nicht gar de-
fitistisch. — Stabsgefreiter Scholler sog den letzten Rauch des R6-
Strohs zwischen den Fingerkuppen ein. Beim raschen Blick vom
Steuer in den Transportraum stellte er fest, dass dort Ruhe herrschte.
Der Greis lag stabil gegurtet unter einer Wolldecke auf der Trag-
bahre. Seine Begleitung hockte unter der Deckenfunzel winterlich
vermummt um den Siechen herum. Das Gepick war neben der
Sauerstoffflasche rutschfest verstaut.

Vom Beifahrersitz stierte der Notabiturient und frischgebackene

Sanititer in die Lichtstreifen auf dem Kopfsteinpflaster. Lingst wa-



ren nicht alle Bombentrichter am Straflenrand gesichert. Und Blind-
ginger wiirde man noch in hundert Jahren finden. In der Dunkel-
heit, wo kaum mehr etwas zu verdunkeln war, lief§ sich wenig erken-
nen. Bisweilen schwirzliche Klumpen, so etwas wie Kanister mit
seitlichen Zapfen neben der Chaussee. Im Gras, vor geborstenen
Mauern. Oder machte einen die Einbildung irre? Hier oben waren
nur mifiig Bomben und Phosphor gefallen. Wer sollte es brennend
bis zur Strafie geschafft haben?

Die finstere Einfahrt zu Schloss Albrechtsberg.

Der Pfeil zum Luftschutzkeller.

Krater im Park.

Reste einer Kinderkarre in einem umgepfliigten Baum. Die Mut-
ter war gewiss mitzerfetzt worden. Falls der Vater gefallen war oder
an der Danziger Bucht, am Plattensee, bei Koblenz oder am Lago
Maggiore erschossen wiirde ... eine Familie, die es kaum gegeben
hatte.

Und tiberall in Europa, bei den anderen Volkern dasselbe. Lei-
chen diingten den Boden. Dazu die immer deutlicheren Geriichte,
die zu Wahrheiten wurden, iiber Zehntausende ... hohere Zahlen
mochte man nicht horen ... von Ermordeten ... Dabei wire Bad
Schandaus Kurwerbung judenfrei beinahe schon in Vergessenheit
geraten; und lingst keine Zigeunerwagen mehr, die vor Dérfern fiir
ein paar Tage zum bunten Kreis aufgefahren waren. Pirna — dort die
Sperrzone Festung Sonnenstein, darin verschwanden die Geistes-
kranken. Nun breitete sich Bedriickung in Pirna aus. Reue? Die in
den panischen Willen umschlug, standzuhalten. Die Sonderspinn-
stoffsammlung.

Der siebzehnjihrige Sanititer Neumann zog die Rotkreuzbinde
um seinen Uniformirmel straff.

«Pass auf die Strafie auf», herrschte der Stabsgefreite ihn an.

«Soll ich Holz nachschieben?>»



«Bis zum Bahnhof schaften wir’s.»

Fahrer und Sanititer stammten aus der Aachener Gegend und
hitten dort in amerikanische Gefangenschaft gehen kénnen.

«Sie haben Erste Klasse reserviert», verwunderte sich Neumann.

«Die konnen froh sein, wenn sich tiberhaupt ein Rad in Bewegung
setzt», sagte der Vorgesetzte.

Wenigstens war mit Gegenverkehr kaum zu rechnen, keinem
freiwilligen. Fast nur noch dienstlich verkehrten einige Fahrzeuge
auf deutschen Straflen. Und noch spirlicher in der Mirzfriihe.

«Wer ist die Alte?», fragte der Beifahrer.

«Vermutlich seine.»

«Und die beiden Jiingeren?>»

«Sein Sohn, seine Tochter? Was weif} ich?»

«Und wann sind wir zuriick?», wollte Neumann wissen.

Mief breitete sich aus. Christian Neumann kurbelte die Scheibe
einen Spalt herunter.

«Hast du die Eingangshalle gesehen? Liister, Ledersessel, sogar
eine Palme. In solch einem Sanatorium sollte man den Friihling
verschlafen. Wieso ist das noch kein Lazarett?»

«Kommt noch», sagte der Fahrer.

«Im Glaskasten Autogrammbkarten von Lilian Harvey, Heinrich
George, vom Operetten-Lincke. Nur Hautevolee.»

«Loschwitz, Weifler Hirsch, da tummelten sich schon immer die
Reichen und Berithmten. Liegekur mit Sekt.»

Die Stofiddmpfer federten kaum mehr eine Unebenheit ab.

Der Vergaser drohnte.

«Ob der noch irgendwo ankommt?» Der Sanititer hielt es fiir
unfein, in den Riickraum zu starren.

«Wir bugsieren ihn zum Zug, falls einer da ist, und dann langsam
heim.»

«Ich kenne fast nichts von ihm, ja, Die Weber», erklirte der junge
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Mann. «Aber meine Mutter vergéttert ihn. Der letzte grofie Geist
Deutschlands, meint sie.»

«Das sag man nicht zu laut. Da konnten gewisse Herren beleidigt
sein.»

«Sie war bis zur Schliefung der Theater Souffleuse.»

«In Aachen?»

«In Aachen. Kennt hundert Stiicke auswendig.»

«Kann man sich nicht vorstellen. Da kommt man doch durchei-
nander.»

«Sie nicht.»

Der Geruch verfliichtigte sich allmahlich.

«Warum reisen die jetzt aus einem Sanatorium ab?»

«Junge, das weif} ich doch nicht. Bin ich die Reichsschrifttums-
kammer? Sicherlich Absetzen in den Stiden. Franken, Bayern.»

«Solche Leute sollten Vorbild sein», sagte Neumann.

«Fiir was?»

«Weif} ich auch nicht mehr», antwortete der Junge.

Der Stabsgefreite staunte. Die Antwort klang gescheit.

«Fiir das Andere», schob Neumann vorsichtig nach.

«Welches Andere?», fragte Scholler.

«Fiirs Gute, stelle ich mir vor.»

Es war nicht ratsam, das Gesprich zu vertiefen. Immerhin hatte
es abgelenkt. Die Fracht war kostbar. Aber fiir wen? Hielte sie iiber-
haupt bis zu ihrem Ziel durch?

Nur bei seinen Begleitern untergehakt hatte der berithmte Mann
den Sanka erreicht. Kraftlos hatte er sich auf die Liege gehockt, sich
hingelegt und hineinschieben lassen. Nach ihm waren beide Frauen
eingestiegen. Der mutmafiliche Sohn hatte Koffer und Taschen hi-
neingereicht, dann dem aufstohnenden Kranken die Wehrmachts-
decke fachminnisch und faltenfrei auch unter die Beine geschoben.

Ein livrierter Invalide des Sanatoriumspersonals hatte die Giste
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verabschiedet: «Bleiben Sie uns treu, Herr Doktor, gute Fahrt.
Beehren Sie uns wieder, Frau Doktor.»

Sogar das luxuriose Erholungsareal auf den Elbhohen war sicht-
lich verwiistet; Glassplitter, verkohlte Striucher und Biume, der
Trichter einer Luftmine unweit der Freitreppe.

"Todliche Dunkelheit rundum.

Die erste Wegstrecke zur Stadt war kurvig und abschiissig gewesen.

Der Sanititer wischte tiber die beschlagene Scheibe.

Die Bebauung — beschidigt, heil oder zerstort — verdichtete sich
zu beiden Seiten. Zerschmetterte Jalousien. Umgeknickte Laternen,
lingst lichtlos. Dann wieder ein intakter Hydrant. Fassaden einer
Strafie fast ohne Hauser. Noch immer Brandgeruch auch tber der
Neustidter Flussseite. Tirschliinde in Mauern. Notdirftig ver-
nagelte Schaufenster. Spihen und Wegschauen wechselten einander
rasch ab. Auch vier Wochen danach — vor Kellern verrufite Sand-
sicke, zwischen Trimmern schwarze Brocken, die Kanister mit
Zapfen.

Tausende waren durch die in Detonationen und Glut vergehende
Stadt geirrt.

Alles l6ste Wiirgereize aus.

Der Horizont im Norden Pirnas hatte sich feuerrot gefirbt. Auch
am nichsten Tag glithend und rauchig. Da hatten sie in Pirna die
Vorhinge zugezogen, am Kiichentisch geweint oder Vergeltung
geschworen. Die Einsatzkrifte waren bereits in der Nacht aufge-
brochen, so nah heran, wie es moglich war.

Scholler steuerte behutsam. Eine Luftschutzhelferin winkte ihn
auf die linke Strafienseite. Auf der rechten tiirmten sich Dachbalken
und Schindeln. Der Kiibelwagen vor ihnen war tarnfarben gescheckt.
Die geborstene Rotunde des Zirkus Sarrasani. Kein Pony der kargen
Faschingsvorstellung am letzten Nachmittag der Stadt schiittelte
mehr die Mihne.
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Wir setzten uns am Dienstag abend gegen halb zebn zum Kaffee, sebr
abgekimpft und bedriickt, denn tagiiber war ich ja als Hiobsbote herum-
gelaufen, und abends hatte mir Waldmann aufs bestimmteste versichert
(aus Erfabrung und neuerdings aufgeschnappten Auferungen), dass die
am Freitag zu Deportierenden in den Tod geschickt (<auf ein Nebengleis
geschoben») wiirden, und dass wir Zuriickbleibenden acht Tage spiter
ebenso beseitigt werden wiirden — da kam Vollalarm. «Wenn sie doch alles
zerschmissen!», sagte erbittert Frau Stiihler; die den ganzen 'Tag herum-

gejagt war, und offenbar vergeblich um ibren Jungen freizubekommen.

Victor Klemperer, Tagebiicher, Februar 1945

Die Vierergruppe wirkte verloren im Gedringe.

Sie hatten es durch die Unterfithrung geschaftt.

Der Sanititer und der Fahrer waren mit der Tragliege wieder
fort.

Nun musste man sehen, wie es von Gleis zwei aus weiterginge.

Oder vielmehr — zuriick.

In den Osten.

Benommen nahmen das alte Ehepaar und seine beiden Begleiter
das Menschengewimmel unter dem zerplatzten und durchlécherten
Gewolbe des Neustidter Bahnhofs wahr.

Trauben grauer Gestalten umdringten die Reichsbahner. Fragen
von Reisenden beantworteten sie mit einem Achselzucken, oder
man vernahm: «Nach Meifien, circa sieben Uhr.» «Berlin? Noch
unklar.» «Als Erstes soll Gorlitz kommen.»

Die Fahrpline hingen nutzlos in ihren Kisten. Simtliche Ver-
bindungen nach Breslau waren hinfillig geworden. Die Rote Armee
hatte die Stadt umzingelt.

Rundum wurde besonders die Abfahrt nach Meifien erfragt. Miit-
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ter mit Kindern und Taschen, alte Minner mit Rucksicken wollten
in den umliegenden Dérfern und Gehoften Mitgeschlepptes und
Gerettetes gegen Kartoffeln, Mehl, vielleicht sogar gegen ein paar
Eier eintauschen. Aus Kérben ragten Bronzekopfe, Vasenhilse, eine
Brennschere.

Angesichts der Zerstorung von etlichen Quadratkilometern Grofi-
stadt, des Zusammenbruchs von Versorgung, verbrannter Lebens-
mittelmarken sahen die verbliebenen Behorden derzeit offenbar
von Strafen fiir Hamsterfahrten ab.

Erschopfte Menschen in der Bahnhofshalle, abgewetzte Jacken,
Schuhruinen mit klackenden Holzsohlen, einige Frauen geriusch-
loser auf Kork. Etwas vom Gliick, iiberlebt zu haben, war keinem
Gesicht der Getriebenen anzusehen. Die Ausgebombten, die Hung-
rigen streiften versehentlich die Stiefel schlafender Landser. Um
Gruppen beinahe noch kindlicher Rekruten mit Stahlhelm und
Feldgeschirr am Tornister machten die Zivilisten einen Bogen.
Respektvoll, bedriickt oder scheu. Aber man horte zwischen den
Bahnhofspfeilern auch: «Jungs, haut druft.» Besonders Herren, so
betagt, dass sie nicht einmal zum Volkssturm einberufen worden
waren, ballten anspornend die Fiuste. «Dem Russki eins auf die
Riibe! Die Englinder holen wir spiter runter.» Die Rekruten schie-
nen alle Parolen zu kennen. Ein paar der uniformierten Lehrlinge
und Schiiler hielten angesichts von Feldjigern ihr Soldbuch griffbe-
reit. Die Patrouille priifte nur da und dort Ausweise und Papiere.
Dennoch beherrschten die Feldjiger in ihren langen griinen Min-
teln und mit blankem Brustschild, die Hinde um den Gewehrrie-
men, das Gewimmel, das vor ihnen auseinanderwich. Die Militir-
streife konnte jeden jederzeit abfithren und — man erfuhr vielleicht
gar nicht wofiir — an die Wand stellen.

Die kalte Mirzluft kroch unter die Haut.

Finf Uhr funf zeigte die Bahnhofsuhr.
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Die NS-Wohlfahrt und das Rote Kreuz schenkten Tee aus. Als
Zeichen behordlicher Firsorge womoglich Tag und Nacht. Die
Nation war ohnehin rund um die Uhr in Alarmbereitschaft. Arbeit,
Besorgungen, Sirenen, Kidmpfen, Hilfsdienste. Nerven lagen blank,
manche versuchten mit zittrigen Hinden einzuschlafen. Vermutlich
die Frithschicht der Volkswohlfahrt hatte ihren Hakenkreuzwimpel
auf dem Behelfstisch platziert. Der Kriutertee dampfte aus den Kel-
len; Wartende pusteten in die Becher. Altere Rotkreuzschwestern
wirkten so teilnahmslos wie die Gusseisenpfeiler; einige jiingere
Helferinnen verwirrten, wie lingst auf vielen Bahnhéfen, durch ihr
liebreiches Licheln, ihre aufmunternden Worte und ihre Aufopfe-
rungsgiite. Bisweilen mochte einen der Verdacht beschleichen, dass
die gute Organisation den Krieg eher verlingerte als verkiirzte, dass
die Zuwendung, die Pflege, das Aufpippeln von Verwundeten dazu
dienen konnten, simtliche Schrecken abzumildern, um desto gna-
denloser Opfer einzufordern. Innerlich aufgewirmt und mit einem
Dank an die unverdrossenste der hiibschen Helferinnen zogen sich
Essensfahrer und Fliichtlinge ins Gewirr zuriick.

Die meisten hockten auf ihrem Gepick.

Kinder bekamen einen Klaps.

Sduglinge wurden gewiegt.

Viele starrten in die dunkle Morgenfrithe vor dem Dachhalbrund.
Wann zeigten sich Lichter eines Zugs? Einiger unregelmifiiger
Verkehr rollte auch am Hauptbahnhof. Die Innenstadt war einge-
dschert. Bahnstringe waren kaum getroffen worden. Es sprach sich
herum: Der Zug aus Hannover Richtung Tetschen, in die sicheren
Sudeten, blieb vorerst aus. Tieflieger irgendwo. Immer pausenlosere
Bombardements. Beschleunigung eines Endes?

Das Reich kapitulierte nicht.

Von dieser Tatsache hing alles ab. Alles und alles, das folgen

wiirde. Noch unausdenklich.
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Viele hielten sich die Hand vor Mund und Nase. Eine Woge von
Husten auf den Bahnsteigen und um den Teeausschank. Auf den
Binken hiistelten Soldaten im Halbschlaf. Kaum merklicher Wind
schob von der Altstadt beifienden und faulig stfilichen Gestank zwi-
schen die Hallenstreben. Das Stickige hing eine Weile fest. Eine
Frau in der Nihe der Schalter brach schreiend zusammen, wurde
von Umstehenden aufgefangen und auf einen Wink der Feldjiger
zum Vorplatz mehr hinausgeschleift als getragen. Einige wegen der
brandigen Luft plétzlich autheulende Menschen stiirzten ihr nach
ins Offene, in die Nacht hinaus, kauerten am Gemaiuer, die Hinde
vorm Gesicht, die Arme iiber dem Kopf. Die Teeausgabe stockte.
Ehe Panik um sich griffe, versuchten Bahnangestellte, Ruhe herzu-
stellen, weitere Feldgendarmen erschienen. Zwei untergehakte
Flakhelferinnen — iibermiidet wie alle, aber mit Urlaubsschein fiir
Karlsfeld bei Dachau — betrachteten den Weificlown auf dem Plakat
des berithmten Zirkus, das nun nicht mehr fiir Jongleure und Dres-
surnummern warb.

Die Luft wurde reiner.

«Einen Speisewagen wird es kaum geben.»

«Das Sanatorium hat Schnitten gemacht.»

Noch mehr Blicke streiften die vier Harrenden am Bahnsteig-
hiuschen von Gleis zwei. Natiirlich war die Gruppe schon linger
aufgefallen. Nicht wegen der jiingeren Frau und des vielleicht
gleichaltrigen Mannes. Aber das betagte Paar, eher Herrschaften,
kam vielen bekannt vor. Von Zeitungsfotos natiirlich, aus Wochen-
schauen, von einem mehrseitigen bebilderten Bericht in der Illus-
trierten Signal tiber sein Leben in der Villa im Riesengebirge, eine
Wandelhalle im Garten, das Arbeitszimmer mit Stehpult, die Schiffs-
modelle unter der Decke, das Ehepaar am Kamin, der dicke Turm
der Hausburg.

«Dann eben ohne warmen Imbiss.» Die Dame im wadenlangen
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Nerz, eine Baskenkappe schrig auf dem weiflen Haar, lehnte sich
ibermiidet gegen die Wand des Bahnhiuschens. «Vielleicht zieht
sich der Russe noch weiter zuriick.»

«Mein Dresden, mein Kleinod», gab der Alte, vor ihr zusammen-
gesunken auf einem eleganten Koffer, von sich. «Ich will zu Hause
sterben.» — Konnte er es sein? Hier? Jetzt? — Einige der anderen
Wartenden schienen sich, trotz ihrer eigenen Sorgen, dariiber klar
werden zu wollen. Der alte Mann hing mehr im schweren Mantel
mit Schulterpolstern, als dass er den edlen Stoff trug. Das tippige
weifle Haar, das sich vielen Menschen eingeprigt hatte, lieff seine
Stirn frei und umschloss ein nur noch vogelartiges Gesicht. Die
Nase wie ein Schnabel tiber diinnen Lippen. «Er hat gesagt, Dres-
den sei eine Perle. Und er wolle ihr die angemessene Fassung ge-
ben. Er hat ihr seine Fassung verpasst.»> Wer das Gemurmel vom
Koffersitz aufschnappte, erstarrte. Der Lobpreis Dresdens, das er
schmiicken wollte, stammte aus einer Rede Hitlers. Jeder Dresdner
hatte die Weissagung im Kopf, aber sie jetzt auszusprechen, konnte
den Tod bedeuten. — Er war es. — Eine der Dresdnerinnen mit Ruck-
sack, aus dem ein Messingleuchter ragte, hatte ehedem wihrend
einer Bergwanderung mit dem Jungmidelbund vor der Villa zwi-
schen Felsgestein Station gemacht, um Hauptmann ein Stindchen
darzubringen, Kein schoner Land zu dieser Zeit ... Er, auch ein Dich-
ter des Volks, der Menschenfreund, war damals geriihrt — soweit es
sich trotz der tiglichen Besucherscharen erahnen lieff — die Treppe
herabgestiegen und hatte mit ausgebreiteten Armen nach Worten
gesucht: «Ihr ... die Zukunft>, hatte er die Midchen begrifit,
«moge das Wandern in freier Natur ... Ich da-danke euch ... auch
die Seele freimachen. Wo, wo Deutschland ist, ist Deutschland.»
Nachdem die Gattin sich zu ihm gesellt und seine Hand ergriffen
hatte, hatte er recht fliissig erklirt: «Bald, auf der Schneekoppe,
konnt ihr den Berggeist Riibezahl erblicken. Denn er lebt in euch.
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Er erschreckt die Menschen, er ist wankelmiitig und, ja — er tros-
tet.» Danach hatte die Dienerschaft Holundersaft angeboten.

In einem Sommer vor dem Krieg.

Der rhythmische Klang von Ridern auf Schienen verhief einen
Zug. Giiterwagen rollten langsam tiber ein Nebengleis. Stindig war
damit zu rechnen, dass ein Verzweifelter sich vor die Lok warf.

«Sollich Thnen eine Decke umhingen, Herr Doktor?», fragte die
junge Frau, die zur Reisegruppe gehorte.

«Mich wirmt nichts mehr, Pollak. Wie sieht das aus? Wie ein
Lumpensammler.» Gerhart Hauptmann blickte mit triiben Augen
zu seiner Sekretirin empor und lieff den Kopf wieder sinken.

«Gert», sprach die Gattin zu ihm hinunter. «Der Wehrmachts-
bericht ist eindeutig. Generaloberst Schorner hat bei Lauban die
Russen zuriickgeworfen. Die Strecke ist wieder frei. Wenn wir Gor-
litz erreichen, kommen wir weiter. Der Gorlitzer Zug soll der erste
sein.» Margarete Hauptmann legte die Hand auf die Schulter ihres
Mannes: «Wir haben den Luftangriff iiberlebt ...» — «Unter Mortel
begraben und mit Glassplittern im Gesicht.» — «Wir werden es, du
kannst es bis in die Paradieshalle schaffen.» — «Moge sie nicht zum
Hollengewolbe werden.» — «Es ist Zuhause.»

«Warum sind wir nur fort, Grete?» Beide Hauptmanns wussten
den Grund. Der zweiundachtzigjihrige Dichter, der Nobelpreistri-
ger des Jahres 1912, ehedem Verspotter des sibelrasselnden Kaiser-
reichs, der alsdann Zaubermairchen schrieb, durchaus gut bekannt
mit Gauleiter Hanke, hatte unter einem zihen Katarrh gelitten.
Margarete Hauptmann war zur selben Zeit von in Agnetendorf
schwer diagnostizierbaren Magen- und Darmproblemen heimge-
sucht worden. Auch ihr altes Netzhautleiden erforderte eine Unter-
suchung, um die fortschreitende Erblindung aufzuhalten.

Anfang Februar hatten sich beide entschlossen, ins geliebte Dres-

den zu reisen, um Arzte im Friedrichstidter Krankenhaus zu kon-
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sultieren und sich im Loschwitzer Sanatorium griindlich zu erholen.
Seine Bronchitis war abgeklungen. Sie hatte nach allem Dafiirhal-
ten keinen Krebs. Benvenuto, der Lieblingssohn, hatte sie trotz der
Reiseprobleme auf den Elbhohen besucht. Kurz bevor sie ins ge-
wohnte Hotel Bellevue in der Innenstadt iibersiedeln wollten, wo
die Suiten gerdumiger und manche Begegnungen interessanter wa-
ren — mehr Kiinstler, vielleicht Hans Pfitzner, Richard Strauss, Arno
Breker, der spitzziingige Theo Lingen, hohe Offiziere —, eine Nacht,
ehe sie vom Bellevue aus einen Abendspaziergang am Schloss ent-
lang auf die Briithlsche Terrasse unternommen hitten, hatten die
Zielchristbiume der Vorausgeschwader die Stadt in Licht ge-
taucht. — Eine Tante Winston Churchills, wie es die Dresdner
manchmal mutmafiten, wohnte also nicht unerkannt in der Stadt
und behiitete sie durch ihre verwandtschaftliche Nihe zum bri-
tischen Premier. Greller Schein umrandete vor der ersten Detona-
tion die Rouleaus.

«Doch die Decke», bat der Sitzende.

Der junge Begleiter nahm sie vom Arm und legte sie dem Dichter
iiber die Schultern. Paul Metzkow, Masseur aus Berlin, hatte Ger-
hart Hauptmann mithsam wieder bewegungsfihig gemacht. Nach
dem Bersten der Fenster im Sanatorium, dem Hagel von Splittern
bis in Hauptmanns Gesicht und Hinde, hatte der alte Mann tage-
lang wie leblos auf einem Stuhl gesessen und wortlos die Wand
angestarrt. Metzkow hatte seine Gliedmafien massiert, beinahe das
Gehen wieder mit ihm eingetibt.

«Wird wirmer, danke», sagte er jetzt auf seinem unsicheren Sitz,
den der Masseur im Auge behielt. «Ich, ich weify», rang der Patient
um das richtige Wort, «dass in England, dass in Amerika, alliiberall
viele Menschen leben, die Dresden und die Si-Sixtinische Madonna
liebten, von Herzen ... Sie werden weinen, Unwiederbringliches —

dahin ... Men-Menschheitsschitze ...» Hauptmann blickte mit nas-
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sen Augen auf: «Oh, wer das Wei-Weinen verlernt hat, beim Ende
Dre-Dresdens lernt er’s wieder ...»

Seine Krifte lieflen nach, doch er fuhr fort: «Einst arm, dann um-
jubelt, lauthals geschmiht ... wegen des Volksmilieus in den Webern
und in den Ratten, ich, der Gewerkschafts-Goethe!»

«Herr Doktor, strengen Sie sich nicht so an», sagte Paul Metz-
kow, und die Sekretirin Annie Pollak nickte. Hinter ihr dringten
sich Menschen. Eine Trillerpfeife schrillte durch den Dunst.

«E-egal doch alles, nun umso mehr. — Sodann wieder Ehrenplatz
in Premierenlogen, wenn mein Freund Walter Rathenau mich
sihe .... Meinen Besuch bei Mussolini hitte der Weltbiirger nicht
geschitzt, egal, das Deutsch des Duce, anfangs ein zweiter Napo-
leon, war passabel. Ja, 1932 meine Ansprache iiber achtundvierzig
Sender in den USA: Wenn ich nicht Deutscher wire, méchte ich
Amerikaner sein ... Romanexperimente ... Unter stiirmischem The-
aterapplaus in groben Zeiten von mir zuriickeroberte Mi-Mirchen-
reiche.»

«Es bleiben grofiartige Werke, Gert», bestitigte die Gattin und
rieb sich ihre Oberarme.

«Paris, Lo-London spielten die Versunkene Glocke — mit Rauten-
deleins Lied zwischen Kobolden und Feen im Zaubertau», das
summte er wie fiir sich: «Nehmt mich auf in euren Kranz! Ringel-
reigenfliistertanz. Silberelfe, liebes Kind! Schau, wie meine Kleider
sind. — Wie sind Deutschlands Kleider jetzt? Silberelfen? Keine
mehr.»

Angstlich schauten sich die drei Stehenden um.

Er nahm die Furcht wahr. «Wird man mich verhaften?>»

«Gerhart Hauptmann verhaften?» Die Sekretirin blickte erschro-
cken. «Wer wiirde das wagen? Aber leise, Herr Doktor», riet sie.

Vielleicht sprach der Kranke leise genug: «Ich kenne die Schliinde
und die Gipfelhohen der Welt ... ich bin ... zumindest unter den
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Halbgebildeten einer der Namhaftesten. Was ich sage, ist Mensch. —
Und nun dieser Abgrund, so, in allem drin. — Lasst mich doch ster-
ben.»

Er sank in sich zusammen. Fieberte er? Ein paar Umstehende auf
dem Bahnsteig spihten nach dem Geschehen.

«Nicht, Gert. Dein Bett, der Kamin. Nach Hause», Margarete
Hauptmann hielt seinen Kopf und schmiegte die Wange aufs Haar.
Thre halb blinden Augen schloss sie fiir den Moment. «Dort sind
wir sicher.»

Der Masseur, die Sekretirin wechselten einen hochst besorgten
Blick.

«Schlesien wurde nie bombardiert», sagte die Gattin.

Kiihle strich durch die Halle.

Neben dem Bahnhiuschen schon wieder andere Leute, aber wei-
terhin auch die Frau mit den Leuchtern im Rucksack.

Lange nachdem der Giiterzug den Neustidter Bahnhof in Rich-
tung Coswig durchrollt hatte, nahm die Unruhe auf dem Bahnsteig
zu, Désende erhoben sich von den Binken, sie griffen ihr Gepick
fester und behielten andere Hamsterfahrer im Auge. Trotz der be-
schworenen Schicksalsgemeinschaft wurde gestohlen, bestochen,
und Plinderungen nahmen zu.

«Zuriickgetreten an Gleis zwei», sogar der Lautsprecher funk-
tionierte. Das Deutsche Reich war noch nicht auf den Hund gekom-

men.

Von Erster Klasse konnte keine Rede sein.

Uber die Plattformen der Waggons schoben sich die Menschen
zu den Abteilen und den Holzsitzen. Die Buchstaben DR auf den
griinen Wagenaufienseiten verwiesen eindeutig auf die Reichsbahn.

An den Notbremsen und auf den Fensterrahmen standen allerdings
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zuoberst auslindische Warnhinweise. Erst nach dem slawisch an-
mutenden Buchstabengedringe mit fremdartigen Akzenten folgten
Nicht hinauslebnen, dann Ne pas se pencher debors. Da die verbiindeten
Ungarn selbst kaum auf ein Eisenbahnsegment verzichten konn-
ten — iiberdies waren sie keine Slawen —, stammten die Waggons
vermutlich aus requirierten Bestinden der ehemaligen tschecho-
slowakischen Staatsbahn. Man quetschte sich hin, wo Platz war. Mit
einer funktionierenden Heizung hatte ohnehin niemand gerechnet.
Soldaten dringten zwischen den Zivilisten zu ihren Kameraden.
Eine gebeugte alte Frau mit einer Kaffeemiihle im Netzbeutel und
eine Mutter, die zwei Kinder neben sich platzierte, wetteiferten mit
fragendem und mit starrem Blick, ob dem Alter oder dem Nach-
wuchs der Platz gebiihre. Die junge Mutter obsiegte, indem sie den
Korb auf ihren SchoS8 stellte. Eine Choristin der Semper-Oper — das
Haus war wie simtliche Bithnen wegen des Kriegseinsatzes aller
Kulturschaffenden vor einem halben Jahr geschlossen worden —, die
in einer nun zerstorten Grofibickerei dienstverpflichtet gewesen
war, lichelte zwischen unrasierten alten Minnern und den Kopf-
tichern so selbstverstindlich und bezwingend, als schritte sie mit
den tbrigen Sopranen zum Beifall an die Rampe. Ins Haar ihrer
Nachbarin waren Locher bis auf die Kopfhaut eingebrannt. «Sie
Rindvieh, passen Sie doch auf», schimpfte eine Frau, der jemand
mit Holzsohle auf den Fuf§ getreten war. Der Herr entschuldigte
sich bei der Jammernden. Niemand duftete frisch. Kleidung roch
nach Qualm. Nur am Wagenende breitete sich ein Hauch von
Kolnisch Wasser aus. — Wenigstens hatte die Luftwaffe laut allerlei
Berichten und Meldungen auch die britischen Luftgangster, wie der
Reichsmarschall sie nannte, in die Mangelwirtschaft gebombt, Eng-
lands Zufuhr tiber See dezimiert. Womdglich nippten sie nur noch
im Buckingham-Palast echten Tee. Wenn Deutschland Not litt, so

hatte es zumindest Europa in weitem Kreis zuvor ins Elend ge-
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rissen. Kein Anrucken der Waggons verhieff die Abfahrt zu den
Speisekammern der Bauern. Eine Dame mit Muff erliuterte ihrem
Gegeniiber: «Aber Sie kannten doch Clairon & Sohn in der Prager
Strafie. Unser Modeatelier wurde 1835 gegriindet. Wir belieferten
vordem auch den Hof.»

Es schien kaum méglich, Gerhart Hauptmann unterzubringen.
Wihrend seine Frau und Paul Metzkow ihm die Trittbretter hinauf-
halfen, erkundete Friulein Pollak Gang und Abteile. Am besten,
man bliebe gleich an der Tir auf den Koffern hocken. Nach vier,
fiinf Stationen mochte sich die Menge gelichtet haben. Wer reiste
schon am 20. Mirz 1945 zur Neifle? Und dariiber hinaus?

Metzkow trug den vogelgesichtigen Greis herein. Mit ihren trii-
ben Augen erkannte Margarete Hauptmann die Schreibkraft ihres
Gatten wohl am ehesten an deren hellem Glockenmantel. Frau
Dr. Hauptmann schnippte andeutungsweise mit den behandschuh-
ten Fingern. Annie Pollak reichte ihr den bewihrten Schlapphut,
unter dessen Krempe der heimkehrende Dichter verborgen bleiben
konnte. Der Masseur, ein rettender Engel, hob den Zweiundacht-
zigjihrigen auf sein italienisches Gepickstiick. Die Decke legte er
ihm als Kissen in den Riicken. Margarete Hauptmann bezog ste-
hend neben dem Gemahl Stellung. Ihr schlechtes Augenlicht schien
die frithere Schauspielerin und Violinistin durch ein entschiedenes
Auftreten wettmachen zu wollen. Rank und elegant im Nerz, eine
Hand auf der Schulter ihres Mannes, brachte sie einige Mitfahrende
an der Gangtiir zum Verstummen. IThre einstige Schonheit war der
Siebzigjahrigen anzusehen. Sie war grazil geblieben, war zeitlebens
in der Ostseediinung vor dem Zweithaus auf Hiddensee, wihrend
der Friihjahrsaufenthalte an den oberitalienischen Seen und in Ra-
pallo an der ligurischen Kiiste geschwommen. Im Sportiven — was
die kulturelle Sphire und die abendlichen Gastereien vielleicht zu-

sitzlich belebte — hatte die zweite Ehefrau ithrem Gatten kaum
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nachgestanden. Gerhart Hauptmann hatte sich ziemlich regelmaflig
auch in eisiges Wasser gewagt, hatte sich frithmorgens durch Bogen-
schieflen ertiichtigt, wobei er einmal sogar splitterfasernackt von
einem Gast iiberrascht worden war. «Noch nie den Adam gesehen?>»,
hatte der Schiitze gerufen. Der Vorfall wurde noch immer erzihlt.
Und dann die Spaziermirsche, von Kindheit an bergauf, bergab und
die Agnete entlang. Fast tauchte er wie der Berggeist unvermutet
hinter einer Tanne, neben einem Granitfels auf und unterhielt sich
mit den Einheimischen. Lange her, fiir die beiden ... Nun zupfte
die Gattin einen Handschuh ab, die Pumps glinzten. Ihr Konterfei
von Lovis Corinth als junge Geigerin, ein Meisterportrit, das Annie
Pollak bewunderte, schmiickte die Villa vor der Front — zartkluger
Blick tiber die Violine hinweg, eine Wespentaille, ein langes duf-
tiges Kleid mit herrlichen Farbtupfern. Wer so ausgesehen und
charmiert hatte, der konnte spiter auch gelegentlich in schlichtem
Rock und mit Strickweste der Kochin die Leviten lesen: «Es gibt
Teig in Schlesien. Also sollte man auch Ravioli zustande bringen.»

Frau Dr. Hauptmann selbst konnte kein Ei trennen. Allerdings
brithte ausschliefilich sie ihm bei Tisch mit dem Glasgerit den Ver-
dauungskaffee auf. Anfangs hatte Annie Pollak assistieren wollen,
war aber eines Besseren belehrt worden: «Mein Mann ist an mich
gewohnt.»

Der Zug ruckte. Blieb stehen. War das ein héherer Wink?

Man sollte wieder aussteigen.

Die Rote Armee in Ostpreufien, ein Blutacker ... und nun bei
Breslau.

An jeder Station konnte man den Zug verlassen. Und mit Sonder-
genehmigungen von Parteibonzen, von nur minimal belesenen
Kreisleitern sich gen Westen durchschlagen und bei Bewunderern
des Dichters in Bayern oder Holstein unterschliipfen.

«Bald kannst du dich mit Friulein Pollak wieder an die Arbeit
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machen.» Margarete Hauptmanns Miene blieb entschlossen. «Nie-
mand wird dich behelligen.»

«Der Christophorus ist nicht fertig», vernahm man unter dem Hut
hervor, «nur noch wenige Kapitel.»

«Siehst du. Es gibt viel zu tun. Und gegebenenfalls», fliisterte sie
zu ihm hinunter, «bitten wir den bolschewistischen Generalkom-
mandeur zu Tisch. Russen sind nicht so spiefiig wie Deutsche. Der
Gauleiter hat noch einige Kisten Beaujoulais liefern lassen.»

Annie Pollak wurde himmelangst. Was lief} sich jetzt zu Ende
denken? Womdglich war die Aussicht auf ihre Unversehrtheit, wa-
ren ihre Uberlebenschancen gering. Der Aufbruch hatte wie ein
immenses Wagnis angemutet. Aber vielleicht war es Irrsinn. Thre
Finger verkrampften sich in den Manteltaschen.

Neben ihr am Fenster behielt Paul Metzkow das Hiuflein Greis
beflissen im Auge.

«Kindchen», fragte es aus dem Pelzkragen zu ihr hiniiber, «das
Lunchpaket haben im Sanatorium doch Sie an sich genommen?»

«Mittagsbrot heifit das hier», rief ein stimmiger Mann aus dem
Gang. Die Sekretirin lichelte entschuldigend fiir Frau Hauptmann.
Auf deutschem Boden musste man von je damit rechnen, von an-
deren ungefragt zurechtgewiesen zu werden. Nichts ist recht, und
keiner ist es einem. Es fehlte an geschmeidig freundlichem Durch-
einandergleiten.

Solche Idee verpuffte augenblicklich.

«Selbstverstandlich, Frau Doktor.»

Das neuerliche Rucken des Zuges wurde zum Rollen. Doch in die
falsche Richtung. Einige Leute erschraken, andere schimpften. «Wir
werden rangiert.» «Wehrmachtstransporte haben nun mal Vorfahrt.»

Annie Pollak strich sich iibers dunkle Lockenhaar. Sie brauchte
Luft. Sie schob sich an dem Masseur oder Heilpraktiker vorbei und

trat auf die Waggonplattform. Mit der Lok hinten verlief§ der Zug
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im ersten Dimmerschein die Bahnhofshalle und gelangte zwischen
die Ruinen und dunklen Gebdude der Neustadt. Das geschwungene
Kupferdach des Japanischen Palais war eingedriickt oder ganz ver-
schwunden. Die Wagen wurden weiter zur Marienbriicke und halb
iber die Elbe manévriert. Zitternd kramte die Sekretirin eine Ziga-
rette aus der Packung in ihrer blauen Handtasche. Ein gutes Stiick;
sie verdiente ordentlich bei den Hauptmanns, hatte den Kamelhaar-
mantel tberlassen bekommen, man speiste in Agnetendorf wie in
Friedenszeiten, die Arbeit war fesselnd, die Diktate und Reinschrif-
ten lieflen sich bewiltigen. Sie fand keine Ziindholzer. Vor sich
hitte sie die Altstadt sehen miissen. Jenseits des Flusses erblickte sie
eine flache Schwirze, schwarzes Steingezack dazwischen, unregel-
mifliges Gemiuer der Oper, der Gemildegalerie mit dem Zwinger
dahinter — Triimmer, vor der Briihlschen Terrasse spiegelten sich
Fassadenfragmente im Fluss, die Kuppel der Frauenkirche war bald
nach dem Angriff ausgegliiht in sich zusammengestiirzt. Thre Qua-
der hatten wahrscheinlich weitere Menschen erschlagen — der Sach-
senplatz, Deutschlands prichtigstes Wohnensemble ... nichts zu
gewahren. Ein Ritsel, weshalb sich der Turm der Hofkirche weiter-
hin iiber der Wiistenei erhob. Hatten seine eleganten Siulenetagen
die Detonationswellen durch sich hindurchfluten lassen kénnen?
Elbflorenz, nun Sperrgebiete, in denen Keller freigeschaufelt und
nach Leichen durchsucht wurden. Einige der noch nicht abtrans-
portierten Juden, hatte man gehort, waren auf ihrer Flucht aus der
Glut am Stadtrand aufgegriffen und erschossen worden. Woriiber
hielt der feine Turm aus einer schonheitstrunkenen Zeit noch ein-
sam Wacht? Seine Nachbartiirme hatten ihn nur nicht mitgenom-
men. Wer das Weinen verlernt hat ... Er lernte es zuvor wohl an an-
deren Orten.
Wias fiir eine Schande alles.

Die niedrigste aller Zeiten.
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Sie lernte es wieder und wischte sich iiber die Augen.

Der Dichter war keine makellose Koryphie, keinesfalls, er lief§
sich von den Michtigen hofieren, profitierte — bis jetzt — von deren
Gunst — alles ein riskantes Geben und Nehmen —, er hatte erst vor
wenigen Jahren wie berauscht oder im Rausch gereimt: Ich sab mein
Deutschland auf der Erde liegen, zertreten von verruchter Sieger Pack:
beut aber waren wir und sind’, die siegen. So der Geschichte blutiger
Schabernack. Manches bei ihm so krude, unbesonnen, unwiirdig.

Doch dann hatte er ihrer Vorgingerin auch diktiert:

Das Heilige in jedem Sinn ist tot.
Du siebst dein grofSes Mutterland verschlicken
zum pestilenzialisch faulen Sumpf
und alles wabrbaft Edle drin ersticken.

Dem sogenannten Tiger ist’s bequem,
die Hollenaugen driiber bin zu rollen:

Der Dampf der Aser ist ibm angenebm.

Den Thron Europens nimmt er ein, geschwollen
von Gift. Er speist mit einem blut’gen Latz

ein Hundsragout: von Hunden, doch von tollen.
Wem hilft’s?

Sie wandte sich von der Brache und vom verzweifelt vornehmen
Turm ab.
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Immer weiter

Man hatte Gliick.

Schon in Radeberg kletterten Hamsterer aus dem Zug und
schwirmten in alle Richtungen davon. Bis Bischofswerda hatten
sich die Waggons halbwegs geleert. Die Schaffnerin drang bis nach
hinten durch. Und es grenzte an ein Wunder. Im mittleren Wagen,
wusste sie, befand sich tatsichlich ein Abteil, das vom Sanatorium
Weidner reserviert worden war. «Endlich ein Coupé.» Margarete
Hauptmann atmete auf und bemerkte zum Masseur: «Schon vorm
ersten Krieg sind wir im Kabriolett, das uns Mercedes geschenkt
hatte, nach Florenz gefahren. Schmidtmann hiefl der zur Verfiigung
gestellte Fahrer. Eine einzige Panne bei Pavia. Unglaublich fiir da-
mals.»

An der nichsten Station konnte man den Waggon zum reservier-
ten Abteil wechseln. Paul Metzkow trug den Dichter. Ein Hitler-
junge half Annie Pollak beim Transport des nicht wenigen und nicht
leichten Gepicks. Dann hob der Pimpf den Arm zum deutschen
Grufi. «Gute Reise», wiinschte er. «Bald darf auch ich sterben.»
War der kleine Sachse verriickt? Sekretirin und Masseur wechselten
einen entsetzten Blick. Metzkow verstaute Koffer.

Biicher reisten stets mit, eigene, unbedingt Goethe, immer hiufi-
ger mystische Schriften von Konfuzius und Jakob Bohme, aus
Schweden geschickte oder durch die Schweiz eingeschleuste neue
Werke der Vertrauten und Kollegen Selma Lagerl6f und Ernest
Hemingway. Bei den geordneten Reisen ehedem waren die Biicher-

kisten voraus expediert worden, oft quer tiber die Alpen. Im Som-
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merdomizil Seedorn auf Hiddensee geniigte meist die dortige Biblio-
thek.

Dabei wurde in diesem Haushalt selten still gelesen. Lauter Vor-
trag im Kreise der Familie, vielleicht auch nur aus der Zeitung, war
zwar landauf, landab eine tibliche Abendunterhaltung. Doch das
Rezitieren bei den Hauptmanns sprengte diese Dimension. Beim
Friihstiick wurden Lesefriichte dargeboten. Zum Tee wurde laut
vorgetragen. Und erst die Abendgesellschaften! Wurde nicht debat-
tiert oder im Musiksaal konzertiert — Streichquartette Hadyns oder
Improvisationen von Margarete Hauptmanns Bruder Max Mar-
schalk —, dann kam irgendwann jeder Gast an die Reihe, ein Nacht-
stiick von E.’T.A. Hoffmann zum Besten zu geben, mit Lessings
Lustspiel in der Hand die Liebeserklirung des Majors von Tellheim
an Minna von Barnhelm zu deklamieren, Passagen aus den zuvor
beim Umtrunk gestreiften Kindheitserinnerungen Maxim Gorkis
vorzulesen. Und jede Darbietung konnte eine Rezitation aus dem
nichsten im Hause greifbaren Buch nach sich ziehen, aus den Apo-
kryphen der Bibel, dem Schlusskapitel von Schuld und Siibne. Ein
Spottgedicht von Heinrich Heine fithrte zwanglos zu einer Szene
aus Oscar Wildes Komodie Lady Windermeres Ficher, deren Wie-
dergabe mit verteilten Rollen kein Kinderspiel war. Aus dem Stand
heraus sollte ein Gast oder Hausarchivar Behl als Lord Darlington
glinzen: «Ach, Mylady, heute sind wir alle so knapp dran, dass die
einzig erfreulichen Ausgaben Komplimente sind. Sie sind der letzte
Luxus, den wir bezahlen konnen.»

Doch der fliisssige Nachschub aus dem Keller flofite Schwung ein
und lockerte die Zunge. Um die Gliser, Kerzenleuchter auf damas-
tenem Tischtuch endeten Soireen fast immer mit Darbietungen aus
den Werken des Hausherren. Angesichts seines vieltausendseitigen
und wahrlich facettenreichen, bisweilen widerspriichlichen Schat-

fens herrschte kein Mangel an Bithnenstiicken, autobiographischen
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Schriften, gedruckten Reden und Gedichten in simtlichen Vers-
mafien.

Die Villa hallte wider vom Bekenntnis der Helene aus dem sozia-
len Sensationsdrama Vor Sonnenaufgang: «Die Arbeiter interessieren
mich um ihrer selbst willen», oder von heiteren Gelegenheits-
poemen: «Ein schéner Schein bricht in mich ein. Nicht mein, nicht
dein, ein goldner Wein! —»

Der Dichter selbst vergewisserte sich durch dieses Privattheater
seiner Arbeit, seiner Aufschwiinge, Genieblitze und auch seiner mor-
schen Phasen. «Nee, weg mit dem Nibelungen-Versuch. Obwohl ...
wiewohl ein kiihner Streich! Jetzt holt mir den Babnwirter Thiel, wol-
len doch mal in meine Urspriinge hineinhorchen, die Geschichte von
Grausamkeit und Liebe bei den kleinen Leuten. Im Thie/ lebt das
wahre Brandenburg: Sand, Schicksalsschlige, wenige Worte.»

Hauptmann selbst trug grandios vor, besonders nach Mitternacht
manche erotische Auswuchtung seines (Euvres: «Doch lauter gellt
Baubo, weist die strotzenden Briiste mir hin, in der Gabel der
Finger, springt herum, und nun darf ich den michtigsten Hintern
bewundern, den sie, klatschend und lachend, sich haut mit der Lin-
ken und Rechten.» — Er strahlte unter seinem michtigen Schopf,
und man durfte sich sicher sein, dass das Zechgelage noch nicht zu
Ende war. — Andichtig wurde die Runde, wenn die labyrinthischen
Gespriche die mundartlichen Werke des Dramatikers streiften, gar
seine Tragddie von den hungernden und revoltierenden schlesischen
Webern, deren Notjammer der Dichter auswendig wiedergeben
konnte: «Mir san halt gar blank derheeme. Da hab ich halt unser
Hundl schlacht'n lassen.» Und Hauptmann schob den eigenen
Teller beiseite: «Viel is ni dran, a war o halb d’rhungert. ’s war a
klee, nettes Hundl. Selbst abstechen mocht ich’n nich. Ich konnt’
mer eemal kee Herze nich fass’'n.» —

Nachdem alles verstummt war, zog man sich dann doch bald in
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die Zimmer zurtick. Einzelne wilzten sich, die Backen der Nymphe
Baubo vor Augen, in den Schlaf. Andere Angereiste schlummerten
nach dem geselligen Feuerzauber geradezu iiberirdisch bereichert
unter den Daunen ein. Vielleicht hatten in diesem Bett unweit der
kahlen Grate der Schneekoppe bereits Arthur Schnitzler und Hugo
von Hofmannsthal genichtigt. Solche Ahnung veredelte das Ein-
schlafen.

Nur der Gastgeber stieg in seinen Turm hinauf, zu seinen Nacht-
meditationen, den legendiren Vigilien, dem einsamen Auf- und Ab-
schreiten an Globus und Folianten vorbei. Kaum jemand erfuhr, in
welcher Frithe er sich in seiner kargen Kammer ausstreckte. Dort
kritzelte er Einfille, Maximen und Traumfetzen auf die Wandfarbe.
Ein grofies Notizbuch, das kaum jemand zu sehen bekam.

So ging es zu im Riesengebirge.

Der Zug erreichte die nichste Station.

Letzte Hamsterer schwirmten aus.

Niemand stand mehr in den Gingen.

Hunde lieferten sich entlang des Wasserturms und des Stellwerks
ein Wettrennen. Hithner flatterten hinter einem Lattenzaun gackernd
aus dem Grasmatsch auf. Alle Fenster mit Verdunkelungspappe im
Wohnriegel der Eisenbahner waren geschlossen. Doch soweit man
es andernorts, auch in Dresden, wahrnahm, wurden die verkehrs-
wichtigen Gelinde wie auch Rathiuser bei den Luftangriffen prizise
ausgespart. Eine flugtechnische Meisterleistung. Als ob die Alliierten
bereits ihre kiinftige Streckennutzung und den Zugriff auf die deut-
sche Verwaltung durchgeplant hitten. Vom Fernsprecherhiuschen
neben dem Stationsgebiude troff der Schneematsch. Die Anweisun-
gen auf dem Blech iiber dem Miinztelefon, das moglicherweise funk-
tionierte, waren nur vage zu erkennen, aber allbekannt. Achtung!
Feind hort mit. — Und natiirlich: Fasse Dich kurz! — Wann hatte es be-

gonnen, dass man von der Post, in 6ffentlichen Verlautbarungen,

32



einfach geduzt wurde? Ein Grobianismus wie in einer Schlacht-
hofgegend. Fassen Sie sich bitte kurz, der Feind kinnte mithoren, hitte
es heiflen miissen. Wiinschen Sie den totalen Krieg? — Das ohrenbe-
tdubende «Ja!» wire gewiss schiitterer ausgefallen.

Eine Stellwerkerin legte den Weichenhebel um.

Der Zug schleppte sich fort.

Auf Demitz folgte um viertel vor acht Seitschen/Lausitz.

Hauptmann wurde in die Abteilecke mehr oder weniger gebettet.
Es war beklemmend, das eingefallene Gesicht mit spitzer Nase zu
sehen. Den breitkrempigen Stetson zog der Kranke sich selbst vom
Kopf. Margarete Hauptmann strich ihm das Haar zurecht. Er dugte
in die hiigelige Landschaft: «Nur, nur noch ein paar Kilo, die sich
auflosen», hiistelte er.

«Die Ko6chin wird dir Gutes zubereiten.» Seine Frau 6ffnete ihm
den obersten Knopf der halshohen Weste.

Der Masseur trat zuriick. Vor der Schiebetiir murmelte ihm die
Sekretirin zu: «Er war immer eine stattliche Erscheinung. Als Jing-
ling, wie es daheim Aufnahmen zeigen, sogar eine geheimnisvoll
schone Erscheinung. Sehr ernste Augen. Betérend geschwungene
Lippen, iippiges Lockenhaar.»

«Er stammt aus einem Wirtshaus?» Metzkow erinnerte sich vage
an einige Bemerkungen in Dresden.

«QGasthof mit Hotel in Bad Salzbrunn», erklirte Annie Pollak und
wandte unruhig den Blick vom Elend im Abteil ab. «Schon friih ein
ausgemachter Trdumer. Und nicht immer eine schone Geschichte»,
fliisterte sie: «Drei Briider, eine Schwester. Der mit Abstand Alteste,
der kaufminnische Georg, war frith aufier Haus. Mit dem Nichst-
ilteren, Carl, wurde Gerhart aufs Internat nach Breslau geschickt.
Die Eltern meinten es gut. Er erzihlt es immer wieder. Aber in ihrer
Unterkunft bekamen beide Landkinder nur Essensreste vorgesetzt,

hungerten und erfroren fast, mit Ungeziefer im Bett.»
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«Meine Giite», wunderte sich Metzkow.

«Der Vater machte bankrott. Vorbei die Zeit, in welcher der
Junge durchs Hotel stiirmte wie durch ein Schloss und sich zwi-
schen die Migde und Fuhrleute in der Kiiche hockte, um mit ihnen
begeistert aus einer dampfenden Schiissel zu 16ffeln. Spukgestalten
im Haus, das Kommen und Gehen von Gisten, das Bodenstindige
prigten ihn. Seine Lebensgeschichte, Herr Metzkow, Das Abenteuer
meiner fugend, gehort zu den farbigsten Zeugnissen einer vergange-
nen Welt. Ich habe die Erinnerungen mit ins Reine geschrieben,
und manches bleibt natiirlich haften, zumindest sinngemify.»

«Zum Beispiel?», fragte er.

Sie sann nach. «Ja», sagte sie, «zum Beispiel iiber das Essen: Die
ganze Prozedur der gelussenen Nabrungsaufnabme, bei der niemand,
auch nicht die Kinder;, im geringsten Ungeduld, Hast oder Gier zeigte,
war bei uns zu Hause feierlich. Sie war beinabe selbst ein Gebet. Hier
wusste man, was das tigliche Brot bedeutete, und der Instinkt entschied,
welche Wiirde ibm zuzusprechen war.»

«Schon», gestand Metzkow.

Sie klaubte, froh tber die Ablenkung, weitere Bruchstiicke der
Erinnerungen zusammen: «Ich ging nicht nur in den Weberbiitten, son-
dern auch in den iibrigen Werkstdtten der Kleinen als ein Dazugeboriger
ungehindert, ja unbeachtet aus und ein, ebenso auch in den einzelnen bis
dabin versprengten Elendsquartieren der Bergleute aus dem naben Indus-
trie- und Koblenbezirk. — Und dann entsann er sich beim Diktieren:
Ich betrachtete einen Baum, ich beroch und beriibrte seinen Stamm. Ich
stellte mit meiner Stirn seine Harte fest. Ich sagte: Nun ja, ich nenne dich
Baum, ich weifS, du bestebst aus Holz, das brennbar ist, doch was du
eigentlich bist, das weifs ich nicht. — Solche Empfindsamkeit hat mich
beeindruckt.»

«Zu Recht», pflichtete der Pfleger staunend bei. Er wirkte auf-

merksamer, als es vielleicht zu erwarten gewesen wire.
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«Neben allen Abenteuern und Freuden, die er schildert», Annie
Pollak nahm das Interesse gerne wahr, «widerfuhren schon dem
Kind bedringende Visionen, unglaublich. Die Gesamtheit der Mensch-
beit sab ich als Schiffbriichige auf einer Eisscholle ausgesetzt, die von einer
Sintflut umgeben war>

«Diister. Wir sind wohl schon schiffbriichig. Und hoftentlich ge-
raten wir nicht in die Sintflut.»

Solche Vorstellung versuchte die Sekretirin zu verdringen.

«Ein Pendeln zwischen Aufschwung und Verzweiflung bei ihm»,
sagte sie. «Entweder wird man Treibgut oder, wie soll ich sagen,
sein eigener Hauptmann. Er hisste auf der Scholle seine Flagge.»

«In seiner Umgebung wird man wohl dichterisch?>»

«Von mir diirfen Sie nicht einmal einen Trinkspruch erwarten,
Herr Metzkow.»

Beide lichelten.

Die Sekretirin und der Mittdreifiiger hatten sich vor das Gang-
fenster gestellt.

Der gebiirtige Berliner, wie er sagte, war einige Jahre jiinger als
sie und einen Kopf grofier. Schlank, ja mager war er wie fast alle.
Gewiss auch von Berufs wegen waren seine Hinde kraftvoll und
sehnig. Metzkow trug eine graue Hose, sein Jackett mit lederiiber-
zogenen Knopfen war durch einen Riickgurt leicht tailliert. Das
volle braune Haar hatte er gescheitelt. Er stand recht selbstbewusst
da, eine Hand um den Fenstergrift.

Annie Pollak stand es vor Augen, wie der Masseur in den Morgen-
stunden nach der Bombennacht in den Luftschutzkeller des Sanato-
riums getaumelt war. Voller Asche, restlos erschopft, Brandwunden
auf der Haut ... Das Reservelazarett am Hauptbahnhof habe, brachte
er vor, sofort einen Volltreffer abbekommen. Er sei dort Kranken-
pfleger. Er sei los. Wie alle anderen, die noch rennen konnten. Uber

die Elbwiesen, immer weiter, zwischen den panischen Menschen
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hindurch, iiber das Blaue Wunder. Im Sanatorium habe er mehr-
mals ausgeholfen. Die Geschichte mochte so stimmen.

Er hatte sich auf eine Pritsche sinken lassen. In der Hosentasche
hatte der Flichtige noch seine goldene Armbanduhr gefunden. Al-
les Ubrige samt seinen Papieren war mit dem Lazarett verbrannt.

Ein Krankenpfleger? Nun beinahe lebenswichtig fiir den fast
gelihmten Dichter. Schon die ersten Massagen und Ubungen hat-
ten ihn wieder beweglicher gemacht. Doch eines war klar: Sogar
tir die Hauptmanns wiirde es in der Krisenlage schwierig werden,
einen offenbar volltauglichen Mann, der sofort zur Sturmstaffel
hitte eingezogen werden konnen, als fiir die Heimat unabkémm-
lich gestellt zu bekommen. «Probieren wir’s gar nicht erst», hatte
Metzkow erklirt: «Ich gehore zu Threm Personal. Wer wird da
fragen? Ich bringe Sie wieder auf die Beine. Und dann sehen wir
weiter.»

Das alte Paar hatte sich auf den Vorschlag eingelassen. Und sogar
ein Monatssalir vereinbart.

Wias konnte ihnen passieren?

Der Masseur betrat nicht einmal den Park des verwaisten Sanato-
riums. Nur eine betagte baltische Baronin lief} sich Griitze und Tee
aufs Zimmer bringen. Metzkow behandelte seinen Patienten drei
Mal tiglich und bald auch Frau Dr. Hauptmann. Er erwies sich als
vorziiglicher Therapeut mit umfassender Heilkenntnis. Zuvor hatte
er in der Ukraine und andernorts schwer verwundete und ampu-
tierte Soldaten umsorgt.

Das Grau tiber der Lausitz hellte sich unmerklich auf.

Lokdampf quoll vorbei.

Der Zug ratterte iber ausgefahrene Gleise. Der Griff der ver-
plombten Notbremse wackelte wie im eigenen Rhythmus.

«Ich muss mehr iiber ihn erfahren», erklirte Metzkow.

«Ja, sein Leben ist interessant.» Annie Pollak hielt inne. Hatte sie
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dem Fremden — vielleicht Uhrendieb, Deserteur, ein Denunziant? —
schon zu viel preisgegeben?

«Ich will mich auskennen.» Metzkows fordernder Blick beruhigte
nicht gerade.

«Worin denn auskennen?»

«Einmal hat er mich wahrscheinlich gerettet.»

«Wovor?», fragte sie.

«Wollen Sie etwas von klaffenden Wunden, abgerissenen Beinen,
zertrimmerten Schideln, den verstiimmelten Vitern und S6hnen
horen? Bald gibt es keine anderen mehr.»

«Nein», wehrte sie ab.

«Er muss leben. Unbedingt.»

«Ja», gestand sie sofort. «Ich weiff sonst nicht, wohin.»

«Eben.» Auch Metzkows Hals zeigte kriftige Adern. Vor Not
und Sehnsucht hitte sie den Mann umschlingen wollen.

«Vor neunzehn Jahren wurde ich als Zofe angestellt. Mit diversen
Aufgaben.» Sie war dankbar, auf solche zivilen Begebenheiten zu
kommen: «Nach einiger Zeit habe ich Frau Jungmann abgel6st. Eine
perfekte Sekretirin und Ubersetzerin. Jiidin. Trotzdem hat der, nun,
nationalsozialistisch lupenreine Dichter Rudolf Binding sich so restlos
in Frau Jungmann verliebt, dass er sie zu sich ins Bayerische holte.
Nach Bindings Tod scheint Elisabeth Jungmann nach England ent-
kommen», Annie Pollak rdusperte sich, «gereist zu sein.»

«Sagen wir», der Pfleger schien etwas abzuwigen, zu iiberschla-
gen, «ein gutes halbes Jahr mindestens ... natiirlich gerne auch lin-
ger muss er noch leben.»

«Aber ja», pflichtete sie beinahe empért bei und mafy den recht
geschmacklos kalkulierenden Begleiter.

«Selbstverstindlich soll er so schopferisch, heiter und berithmt
bleiben wie méglich», lichelte er nun ganz ungezwungen. «Dafiir

bin ich ja engagiert.»
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Musste sie dem alten Ehepaar etwas tiber dieses Gesprich mit-
teilen? — Dass er ihm Gesundheit wiinsche?

Die Gegend wurde hiigeliger. Gehofte lagen verstreut zwischen
den Feldern. Manche Aussaat griinte schon matt zwischen Tau-
wasser und Weggestriuch. Das angestammte Land der Sorben. Thre
Trachten mit tippiger Spitze und Hauben erblickte man auf keinem
Kalender, keiner Grufikarte mehr; ihre Sprache war verboten. War
das kleine Slawenvolk noch am Leben? Selbstverstindlich waren
auch nicht alle Sorben reizend. Ehebruch, Erbschleicherei, sogar
Kindsmisshandlung da und dort, gelegentlich Neigung zum Likor.
Wie bei allen Menschen.

Ein Rindergespann zog einen Pflug. Pferde waren offenkundig
requiriert. Die Bauerin selbst trieb die Kithe durch die Furchen. Am
Weg beim Bahniibergang hievten Minner Milchkannen auf ein
Holzgestell. Einer der Landarbeiter hatte einen dunklen Locken-
schopf wie ein Franzose ... Bretagne, Paris, Gefangener von der
Cote d’Azur ... kaum vorstellbar, dass es unerreichbar fern jene Pal-
menkiiste gab. Seit gut einem halben Jahr ohne deutsche Besatzung.
Die Geschiitzbatterien hatten die Invasion nicht aufgehalten. Vor
den Strandbunkern lief wieder friedlich die Brandung aus. Spazier-
ten die Franzosen in der Friithlingssonne, erledigten ihre sicherlich
noch bemessenen Einkiufe, genossen sie die Bliitenpracht in den
Parks entlang der Promenade? Bereiteten sich die Luxushotels neuer-
lich auf erste internationale Giste in Zivil vor? Vormalige Stamm-
kundschaft aus den USA und Brasilien. Das Minensuchboot vor der
Mole von Antibes drehte ab. Unter den Sonnenschirmen der Cafés
nahmen Damen Platz. Am Kiosk schob der Zeitungshindler die
Times zwischen den Midi Libre und Le Monde. Am Markt Radfahrer
und Laufkundschaft mit Sonnenbrillen ...

Die Wolkendecke iiber dem Lausitzer Land blieb dicht.

Die Fremdarbeiter, die den Milchkarren zogen, schienen sich
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iiber den Zug zu wundern. Vielleicht, weil nach der Schlacht 6stlich
von Gorlitz und dem Zuriickdringen einer russischen Armeespitze
wieder Personenverkehr in Richtung Oder und Neifie unterwegs
war. Verstohlen winkte eine Reisende vom Gangfenster. Draufien
ballten sich Fiuste.

«Herr Matzke, helfen Sie mir doch mal.» Von der hellen Stimme
Margarete Hauptmanns fiihlte sich Paul Metzkow sofort gemeint:
«Machen wir’s ihm bequemer.» Im Abteil bewiltigte der Helfer die
kleine Miihe allein. Er hob die Beine des Dichters auf die tschecho-
slowakische Holzbank und wickelte sie in die Wolldecke. Leichte
Abwehrgesten des Alten gegen die Bemutterung musste er abtun.
Metzkow bestaunte das wunderbare Schuhwerk des Mannes, weiches
schwarzes Leder, hochgeschniirt. Auch Hauptmanns Anzugstoff war
feinste Friedensware oder stammte aus speziellen Quellen. Unter
dem langen Jackett, eher schon ein Gehrock, glinzte die goldene
Kette der Taschenuhr. «Danke, Matzko», stohnte der Poet. Er lief§
sich in die Fensterecke zuriicksinken. «Bald Bautzen», munterte der
Helfer auf. «<Ein Se-Segen, dass Sie da sind>», Hauptmann lichelte,
«sonst wiren Sie vielleicht schon in den Fleischwolf geraten. Da-
heim bekommen Sie das Siidzimmer. Da haben Sie Ausblick tiber
das Agnetetal bis Warmbrunn und fast nach Hirschberg hin. Die,
die Biume um Wiesenstein sind freilich gewachsen. Ich, ich wollte
die Natur nie beschneiden. Die Kiefern habe ich vor fiinfzig Jahren
eigenhindig gepflanzt.» Er dchzte. «Wiesenstein ist rundum meine
Festung in Saus und Graus. Wird aus dem Tempel ein Mausoleum
werden? Es sei. Als Teil des Schlammes sind wir im Schlamme
fo-fortbewegt.»

«Aber Gert», beruhigte seine Gattin, deren Pelz in der zugigen
Kiihle vielleicht erstmals ginzlich seinen Sinn erfiillte. Auch der
hochgeschlagene Kragen wirkte jetzt ausschliefilich dienlich. Die

weifle glatte Ponyfrisur verlieh ihr einen Anflug von Strenge und
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gealterter Miadchenhaftigkeit zugleich. Von ihrem Platz aus behielt
sie den Gatten im Auge.

«Keine Sige wird meine Kiefern bluten lassen», brachte er sto-
ckend hervor. — «Endlich wieder heiles heimatliches Gemiuer. Das
muntere Meisenspiel am Vogelhaus. Wenn es keinen Strom gibt,
werden wir Fackeln blaken lassen.»

«Weshalb sollte der Strom ausfallen, Gert?»

«Mei-meine Kéchin sollte immer rund und gut im Fleisch sein.
Von einer mageren Suppenriihrerin steht nichts zu erwarten. — Viel-
leicht hitte es als Warnung dienen miissen», murmelte er tber
seiner Westenbrust, «dass er, er in Berlin und in seinem Befehls-
bunker nur Gemiise kaut. Wer auf Lauch und Re-Rettich schwort
und die Markklofichen in der Briithe scheut, der lisst die Fiille des
Lebens, das Flirrende und Bresthafte nicht gelten. Will es austil-
gen.»

«Gert, ein Fithrer muss klar bei Kriften bleiben.»

«Churchill siuft. Alexander der Grofie hurte mit den Knaben
Babylons. Der Alte Fritz mit preuffischen Adjutanten bei der Mor-
genschokolade. Sie schopften aus den Lenden Kraft. Gewannen
durch Schwiinze in Lochern primire Energie. Und Ju-Jubel.»

«Gert!»

«Selbst Queen Victoria, die gestrenge, gebar nach der Lust-
bejahung vierzehn Mal. Fiirs Leben braucht es eher die Offnung als
den Abscheu.»

«Ruh dich jetzt aus. Ordnung ist genauso wichtig. Seien wir froh,
dass die Reichsbahn fihrt.»

«Na, na, nee, nee», fiigte sich der Alte. Das spitzige Gesicht hatte
sich belebt, aber es wurde wieder weifier, wichsener.

«Es liegt ihm nicht, sich aufzubdumen, und es tut ihm nicht gut»,
beschied leise Frau Hauptmann.

«Es bleiben nur Trauer und der Tod», schien eine Antwort sein
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zu sollen. Er keuchte. Ereilte ihn noch vor Hirschberg, der End-
station in Niederschlesien, durch ein Herzversagen sein Ende? Der
Krankenpfleger setzte sich neben seinen Patienten. Besorgt mus-
terte er das alte Paar, dem vielleicht soeben bewusst geworden war,
dass es in nicht ferner Zeit auf immer voneinander wiirde scheiden
miissen. In solche Gefiihle, in eine ahnungsvolle Verzweiflung, in
das Spihen des Seelenauges nach einem Trost, mochte und konnte
sich ein Dritter und Jiingerer kaum einfiihlen. Frau Hauptmann fin-
gerte an ihrem Zigarettenetui, doch sie bezwang ihren Drang zu
rauchen. Sie war mit «gnidige Frau» oder schlichter als «Frau Dok-
tor» anzureden, wenngleich sie ihren Mann bei seinen Ehrenpromo-
tionen nur begleitet hatte. Der Dichter trug den Ehrendoktorhut
mehrfach; die Sekretirin hatte die geschitzten Wiirdigungen auf-
gezihlt, Doktor von Oxford, von Leipzig, von Prag, Doktor der
Columbia-Universitit in New York. — Wo hatte eigentlich Doktor
Goebbels, neben Wirtschaftsminister Doktor Funk eines der Regie-
rungsmitglieder mit akademischem Abschluss, ging es Metzkow
kurz durch den Kopf, seinen Titel erworben? Reichsfinanzminister
Schwerin-Krosigk war Graf und hatte, wie man wusste, bereits
unter den Kanzlern der Demokratie gedient. Geniigten die preu-
fisch-adelige Herkunft und die Erfahrung, um der jetzt schon
wahrscheinlichen Verschuldung bis in die zehnte Generation ent-
gegenzusteuern? Solides Wirtschaften sah anders aus als im Tau-
sendjihrigen Reich. Daran dachte im Kriegsfuror fast niemand:
Vielleicht besafl Deutschland durch astronomische Ristungsaus-
gaben bis ins nichste Jahrtausend nichts mehr. Erheblich linger
nichts, als es durch die Schuldforderungen im Vertrag von Versailles
gedroht hatte. Jede Patrone kostete, zerstorte Stidte ... Hinterblie-
benenrenten. Uberhaupt die Regierung. Von den meisten Minis-
tern und ihren Ressorts, Dorpmiiller fiir den Verkehr, Ohnesorge

fiir die Post, Rust Wissenschaft und Volksbildung, vernahm man gar
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nichts. Sah und horte die Herren nicht. Tagte unter Vorsitz Hitlers
noch eine abwigende Ministerrunde? Existierte der Reichstag, zu-
mindest pro forma, noch? Oder war die wie auch immer geartete
Volksvertretung abgeschafft? Metzkow wusste es nicht, und schon
die Nachfrage konnte gefihrlich sein. Das Staatsbudget 1945 mochte
verabschiedet worden sein. Doch wo und von wem? Das Volksver-
mogen und seine jeweilige Verwendung lagen vollig im Dunkel. In
hoch besoldeten Staatsimtern misteten sich Bankrotteure. Auch an-
dere waren Verschwender gewesen, hatte der Masseur in Dresden
wahrgenommen. August der Starke hatte fiir Geschmeide, Feste,
Frauen und den Zwinger die Taler stréomen lassen. Von den neuen
Sachwaltern Deutschlands war der Traumbau der Pulverisierung
zugefithrt worden. Nur das konnten sie. Man wusste nichts tibers
Innere des Staates, aufier dass es die Partei war. Ein finsterer Tanker
mangvrierte ohne Luken und Kontakt zur Aufienwelt. Was fiir ein
Regime, eine Verbrecherclique an der Spree. Roland Freisler, der
Henker des Volksgerichtshofs, prigte sich durch seine Hime: Un-
terbrechen Sie mich nicht, Sie Liigner, unter der Schafottklinge wird das
Gegreine eines Volksschidlings verrocheln, schirfer ein als sein Justiz-
minister, dem die Rechtspflege oblag. Allerdings lieff sich Otto
Georg Thierak, ein Planer der Sippenhaft, nur in Schaftstiefeln ab-
lichten. — Man war ans Ruppigste gewohnt. Man sehnte sich nach ...
Licht, Sanftem, Frieden, Wirme, Wohlfahrt, Freundlichem.

Paul Metzkow war froh, nicht mehr im heimischen Berlin und
nicht im Reservelazarett zu sein.

«Nehmen Sie doch einen Schal meines Mannes», empfahl Frau
Hauptmann und deutete zur Gepickablage. Da er beim Koffer-
packen assistiert hatte, zog Metzkow das Seidengewebe aus der rich-
tigen Tasche. Ein so edler Stoff hatte noch nie seinen Hals gewirmt.
«Dunkles Bleu steht den meisten Minnern.» Was nahm die sehbe-

hinderte Frau von ihm, von der Landschaft wahr? Vermochte sie,
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auf dem Bild unter der Gepickablage die Burg vom Fels zu unter-
scheiden?

«Frau Doktor?»

«Bitte?» Sie sah ihn an.

«Ich erwihnte in Dresden, dass ich meinen Arbeitsbereich von der
Pflege und Massage auf das Heilpraktische insgesamt ausdehnen will.»

«Das sagen Sie sehr schon.»

«In Threm Umfeld, Frau Doktor, versucht der Mensch, sich pas-
sabel auszudriicken.»

Sie blickte verschmitzt: «Das wire eine erfreuliche Wirkung
unseres literarischen Ambientes. Immerhin eine, mitunter eine
unmerkliche. Menschen, die sich passabel ausdriicken, sind nicht
die besseren. Aber es gelangt doch mehr Vielfalt ins Ohr und eine
wiinschenswerte Prizision. Unsere Kochin grunzt oft. Das fiihrt
gedanklich nicht weiter. Nun, das Fluidum von Frau Guth sind
Saucen. Oder Soose, wie sie sagt.»

Metzkow riusperte sich. Mit dieser Lektion hatte er nicht ge-
rechnet. «Hauptsache, es schmeckt.»

«Wie bitte?»

«Sie Threrseits, gnidige Frau, hatten erwihnt», bemiihte er sich
um den gewiinschten Ton und setzte sich wieder, «dass die Augen-
heilkunde Thnen nicht fremd ist.»

«Nicht fremd, junger Mann?» Margarete Hauptmann neigte sich
ihm fast herausfordernd entgegen. Hatte er zu Privates beriihrt, und
riskierte er ihr Wohlwollen?

«Beide Netzhiute 16sen sich ab. Seit vielen Jahren.»

«Das ist schlimm.»

«Firwahr. Vom Blatt kann ich lingst nicht mehr spielen. Die
Partituren sind fiir mich ein graues Gewirr.» Sie setzte wohl voraus,
dass ihre urspriingliche Laufbahn als Konzertgeigerin geldufig war.

«Die Ohren sind intakt geblieben.»
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«Von Augenkuren, denen Sie sich unterzogen, war im Sanatorium
die Rede. Ich habe nie erfahren, was Augenkuren sind. Die Prozedur
klingt beinahe angenehm. Entspannen sich die Iris, die Pupille, re-
generiert sich die Membran, indem der Patient moglichst gedan-
kenlos ins Griine schaut? Von einer Terrasse aus? Oder ist er dazu
verdammt, Heilungsphasen in einer Dunkelkammer zu verbringen?
Ich frage aus Interesse.»

«Das ist der Sinn von Fragen. Weder Schauen ins Griine noch
Sitzen im Finstern, Herr Matzke.» Sie wirkte wieder wohlmeinen-
der. «Die wirkungsvollsten Augenkuren absolvierte man ... in den
Dreifligerjahren ... im thiiringischen Bad Liebenstein beim Ophtal-
mologen Maximilian Graf von Wiser. Die halb blinde Créme Euro-
pas fand sich bei ihm ein. Wir logierten im Kaiserhof. Wiser hatte
sein spezielles Kénnen durch die Behandlung von Gasopfern im
ersten Krieg erworben.»

«Keine Operationen?»

«Wie denn? Die Netzhaut ist zu empfindlich. Wiser behandelte
sie homoopathisch. Kompressen mit einer milden Tinktur von Zi-
tronenmelisse wirkten Wunder. Als er nach Bad Eilsen am Teuto-
burger Wald iiberwechselte, folgten ihm alle dorthin. Sie wissen,
dass der Fiirstenhof in Eilsen eines der vorziiglichsten Hotels Euro-
pas war?»

«Nein.»

«Das ist auch zweitrangig. Meine Kuren bedeuteten auch fiir
meinen Mann Erholungspausen. Ich ruhte auf meinem Liegestuhl
zwischen Herzoginnen, Lords und polnischen Grifinnen, wir alle
mit Kompressen auf den Augen, und ich griibelte dummes und
weniger dummes Zeug. Er konnte im Firstenhof ungestort seinen
Till Eulenspiegel diktieren.»

«Erholung P>

«Meinen Sie, sein Ingenium steht still> — Wir haben daheim ge-
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wiss auch Werke von Paracelsus, aus denen Sie naturkundliches
Wissen schopfen kénnen.»

Der Pfleger fiihlte sich wieder vertrauensvoll in den Kreis der
Reisenden aufgenommen.

«Es hingt noch Dresdner Luft im Coupé», merkte Frau Haupt-
mann an. «Das Brandige ist kaum zu ertragen.»

Vor einem Dorf musste sie zumindest einen dunklen Fleck gewah-
ren, der sich langsam bewegte. Ein mit schwarzen Federn geschmiick-
ter Leichenwagen, eine Trauergemeinde hinter dem Einspinner. Der
Kirchhof mochte hinter der Hiigelwaldung liegen. Jemand war wahr-
scheinlich in seinem eigenen Bett gestorben. Welches Privileg und
Totenidyll in dieser Zeit.

Friulein Pollak lehnte im Tirrahmen. Gerhart Hauptmann
schien zu schlafen. «Einen Imbiss? Das Lunchpaket?», fragte die
vormalige Zofe leise. Da kein Widerspruch erfolgte, holte sie aus
einer Tasche das Pickchen der Sanatoriumskiiche. Auch schon an-
geschrumpelte Apfel waren mitgegeben worden. Sie schniirte das
briunliche Einwickelpapier auf. Margarete Hauptmann lehnte so-
fort und vorerst ab. Paul Metzkow und Annie Pollak griffen zu und
bissen in das Obst. Wie iiblich klebten und knirschten die Stullen
beim Kauen. Das feuchte Brot schmeckte nach Kartoffelbrei, wenn
nicht Sigemehl. Weifie Stiickchen in der Ersatzwurst waren knor-
pelig hart. Immerhin dampfte aus der Thermosflasche, die Annie
Pollak schon fiir die Hinfahrt aus Agnetendorf mitgenommen hatte,
heifier Muckefuck. Margarete Hauptmann trank einen Schluck, da-
nach mussten sich der Masseur und die Sekretirin den Schraubbe-
cher teilen. Uber ihrer Anhéhe zeichneten sich die dick runden und
spitzen Tirme Bautzens ab. Margarete Hauptmann wollte die Aus-
sicht so gut es ging geniefien.

Die geschachtelte Stadt hinter den Festungsmauern wirkte bei-

nahe toskanisch. Sonnenstrahlen, die das Gewolk durchdrangen,
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iberflossen Dachschindeln. In Sichtweite von getarnten Panzern
auf Flachwagen verlangsamte der Zug seine Fahrt. Kam zwischen
Weichen zum Halten. Kesselwagen mit Treibstoff fiir den Osten
hatten Vorfahrt. Tiefflieger finden hier lohnendere Ziele als auf
freier Strecke; im Nu konnte ein neues Inferno aufflammen. Aber
wie sollte man sich schiitzen? Sich zur Flucht an die Tiir stellen, sich
ducken? Doch plétzliches Motorengeheul so weit im Stidosten? Bis
jetzt hatten Schlesien und die Lausitz als Luftschutzkeller des Rei-
ches gegolten. Unter Rumpeln im Takt entfernte sich das hintere
graue Kesselrund ... Vielleicht war noch nichts entschieden, emp-
fanden womoglich manche im Zug: Noch ungeheuere Massen an
Material lieferte das ausgelaugt erscheinende, wie restlos zermiirbte
Deutschland. Angesichts von Nachschub aus den Winkeln des Lan-
des, einigen Hochofen, die iber Nacht wieder befeuert worden wa-
ren, und aus unterirdischen Werkstitten in Gebirgen, von denen
die Rede war, mochte der Feind von seinem Anrennen und seinem
Bomben ablassen. Und es konnten Friedensméglichkeiten sondiert
werden, lief} sich hoffen. Die Gefangenen wiirden ausgetauscht, die
Zwangsarbeiter verabschiedet ... und was sich in den Konzentra-
tionslagern zugetragen hatte — wer wusste dariiber Bescheid? — und
womoglich noch zutrug ... Die Forderung der Allierten nach be-
dingungsloser Kapitulation — welche Anmaffung vor geraumer
Zeit — mobilisierte alle Gegenkrifte. Nach einer Riickeroberung der
flimischen Kiiste wiirden von dort wieder die neuen Fluggeschosse
abgefeuert werden und in London einschlagen. Aber es liefie sich
doch, auch nach manchen Vélkerrechtsbriichen, Untaten und Ver-
wiistungen, die im deutschen Namen geschehen sein mochten, tiber
alles einvernehmlich verhandeln. Wie ehedem stets. Beim Diner im
Dezember mit Gauleiter Hanke, entsann sich Margarete Haupt-
mann, hatte dieser anklingen lassen, dass 1939 keineswegs polnische

Provokateure den deutschen Sender in Gleiwitz angegriffen hatten,
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sondern dass eine als Polen getarnte deutsche Spezialeinheit vor-
sitzlich und nach prizisem Plan den Zweiten Weltkrieg ausgelost
habe.

Das konnte nicht sein, empfand sie. Unausdenklich. Die Frage
nach der Schuld wiirde sich vollstindig umkehren.

Polen war der Aggressor. Deutschland hatte die bis jetzt und bis
nach Bautzen reichenden Konsequenzen gezogen.

Was fiir widerliche Gedanken insgesamt. Margarete Hauptmann
ekelte sich vor dieser Zeit, die leider nun auch ihre Zeit war.

Der Mensch war in ein blutiges Riderwerk grofiter Dimension
geworfen. Das war nicht zu verkraften.

Beim Signalmast lief§ ein Bahner mit hochgewinkeltem Arm den
Panzertransport passieren.

Am Bahnhof stieg kaum jemand ein oder aus.

Eine Stunde Aufenthalt wurde verschlummert.

Schibige Hiuser.

Seit sechs Jahren keine Farbe.

Im Sitzen gefror man. Die Dichtergattin gesellte sich zu Sekreti-
rin und Masseur auf den Gang. Metzkow gab den Damen Feuer
und ziindete sich selbst eine Zigarette an. Vielen Abteilen entquoll
Rauch. Im eigenen Coupé sank der Kopf des Dichters mit dem Riit-
teln des Waggons zur Seite. Nach einem Moment des Erschreckens
beruhigte sein Riuspern. «Er schlift sich zu Kriften», wiinschte
sich seine Frau. «Dresden», wandte sie sich zu Metzkow, «war mehr
als ein Kunstjuwel fiir ihn. Auch deswegen dieser Zusammenbruch.»

Friulein Pollak konnte die Auskunft erginzen: «Er war urspriing-
lich Bildhauer.»

«So wird Herr Metzkow das nicht verstehen», beschied die Gat-

tin, «aber alle Zusammenhinge seines Lebens wird nie jemand auf-
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schliisseln konnen. Sein Werdegang und seine Seele sind einfach zu:
vielfiltig. Zu reich», fiigte sie an.

Die jiingere Kennerin des Hauses nahm einen neuen Anlauf:
«Herr Doktor Hauptmann —»

«Doktor war er damals noch nicht.»

«—schwankte lange zwischen der Poesie und dem Wunsch, ja, ein
neuer Michelangelo zu werden.»

Diesen Vergleich duldete die Gattin angenehm verwundert.
Metzkow lauschte. Bis vor wenigen Tagen hatte er vorwiegend mit
Verwundeten, Prothesen und allmihlich fehlendem Morphium zu
tun gehabt. Hier tat sich eine v6llig andere, verlockende Welt auf.

«Herr Dr. Hauptmann», erzihlte Annie Pollak, «war im heimat-
lichen Salzbrunn zur Schule gegangen. Dann, wie ich schon sagte,
unter vielen Entbehrungen in Breslau. Dort wie hier verspiirte er
einen instinktiven Hass auf den Drill in den preuflisch-schlesischen
Schulen und auf die hemmungslose Bevorzugung von Schiilern aus
sogenannten besseren Familien. Die Biirgerkinder wurden geziich-
tigt, die hochwohlgeborenen Kinder brauchten bei den Priifungen
fast nichts zu wissen.»

«Sein frither Gerechtigkeitssinn», flocht die Gattin ein.

«Obendrein mochte er von Kindesbeinen an Verriickte.»

«Wiirden Sie das so sagen, Friulein Pollak?>»

«Er hat es oft berichtet. Und diese Neigung gehort zu seinen ...
Eigenheiten. Im viterlichen Hotel, bevor es bankrottging, arbeitete
ein eleganter junger Kellner namens Fritz oder Jean. Dieser Schon-
ling stellte sich zwischen dem Servieren immerfort vor einen Spie-
gel, glittete sein Haar, wischte sich iibers Frackrevers und sprach
dazu: Ich habe ein Geheimnis entdeckt. Der junge Gert, wenn ich
ihn so nennen darf, fand diesen Angestellten ganz und gar faszinie-
rend und war begierig, jenes Geheimnis des Kellners zu erfahren.

Das gelang aber nicht. Stattdessen kam es in dem kleinen Kurort
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plotzlich zu einem Skandal. Kellner Jean oder Fritz war einer Ge-
neralsgattin beim Spaziergang buchstiblich auf den Ricken ge-
sprungen und hatte sich dann neben der fast zu Tode schockierten
Dame iiber die Strafie gewilzt. Mitsamt seinem Geheimnis wurde
der Beau in ein Irrenhaus eingeliefert. Dieser Einbruch von Wahn-
sinn ins tibliche Geschehen beeindruckte den jungen Gert zutiefst.
Man mochte sagen, seine Seele 6ffnete sich der unberechenbaren
Vielfalt der Schopfung.»

«Eine herbe Geschichte», gestand der Krankenpfleger, «ich habe
auch Verriickte erlebt, aber ich glaube, bei mir hat sich nichts gein-
dert.»

«Das ist eben der Unterschied», stellte Frau Hauptmann, die ihn
dabei von unten ansah, fest.

«Und es wissen die wenigsten», fuhr Friulein Pollak fort, «Jahre
spiter — auf Breslau und Dresden kann ich zuriickkommen — durch-
lebte er eine wahre Gier, absonderliche, wahnsinnige Menschen zu
erkunden. Als Zwanzigjihriger trieb er sich auch in Ziirich herum,
alles vor der Jahrhundertwende. Er war vollig versessen darauf, sich
in das Wesen der Irren in der berithmten Anstalt Burghélzli zu ver-
tiefen. Einen bleibenden Eindruck hinterlieff eine junge, raubtier-
hafte Frau, die von nichts mehr Notiz nahm, aber sich unversehens
an die Gitterstibe des Fensters hingte, laut die Sonne, die Planeten
und andere Himmelskorper anrief und in unfasslicher Einsamkeit
durch den Weltraum geschleudert zu werden schien.»

«Vor dem Schaurigen ist er nie zuriickgeschreckt», betonte Grete
Hauptmann.

«Den Dichter Georg Biichner kennen Sie womdéglich nicht, Herr
Metzkows, fuhr Friaulein Pollak fort. «Gehort, in Berlin, meine
Schwester ist Bibliothekarin.» «Aha», merkten die beiden Frauen
anerkennend und erfreut an. Metzkow zuckte die Achseln: «Sie ist’s.

Nicht ich bin’s. Aber man bekommt in Berlin ohnehin vieles mit.
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Wenn de keen Piesepampel bist.» Die Damen stutzten. «Ich meine,
volliger Versager.»

Annie Pollak bemiihte sich, wieder ihren Bericht aufzunehmen:
«Biichner, auch ein getriebenes Genie, das den Elenden sein Mit-
gefiihl schenkte und die geschundene Kreatur den Satten und den
Selbstgerechten gegeniiberstellte. Biichner darf derzeit natiirlich
nicht aufgefithrt werden. — Nun, in Ziirich war Gerhart Hauptmann
einer der Ersten, am Grab des aus Deutschland geflohenen und frith
verstorbenen Biichner einen Kranz niederzulegen. Er huldigte dem
damals vergessenen Dichter der Armen, und er kam selbst zu dem
Schluss: Meine Freunde und ich, wir sind ja selbst Soldaten, die ge-
gen Jammer und Elend der Menschheit ins Feld ziehen! Das Para-
dies gehort aus dem Jenseits ins Diesseits.»

Metzkow nickte beeindruckt. Welcher Anspruch des damals jun-
gen Mannes, der jetzt greisenhaft und zu Tode siech auf eine Coupé-
bank gebettet lag.

«Waunderbar, ein Mann der Gerechtigkeit in diesem Land.» Der
Berliner wagte sich mit geddmpfter Stimme weit vor und blies Ziga-
rettenrauch zur Gangdecke. «Und er hilft den Elenden?» Metzkow
ritselte spiirbar, weshalb ein Idealist, der Wahnsinnige in seinem
Kosmos empfing und sich fiir die Geschundenen einsetzte, nun mit
einer Sondergenehmigung der Gauleitung zu seiner Villa unterwegs
war. Margarete reagierte gereizt: «Mein Mann lisst sich auf keinen
Standpunkt festlegen, er ist ein Allgeist, von unerschépflicher Aus-
druckskraft.»

«Wer kennt ihn nicht, gnidige Frau?»

«So soll es sein», sagte sie, «und applaudiert seinen Werken.
Schulklassen lernen seine Gedichte auswendig. Doch was weif§ der
Einzelne von ihm? Sein Uberseeroman Atlantis nahm den Unter-
gang der Titanic um zwei Jahre vorweg, Atlantis wurde zur Vorlage

fiir einen der aufwendigsten Stummfilme. Dem Leiden, dem geis-
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tigen Abenteuer, dem Respekt vor dem Verletzlichen und seinem
Deutschland ist mein Mann verpflichtet.»

Die Zurechtweisung hatte der neue Angestellte keineswegs he-
rausfordern wollen. Durch die Andeutung eines Zweifels am huma-
nen Tun und Denken Gerhart Hauptmanns konnte er sich womég-
lich den Laufpass einhandeln. Und bereits vor Gorlitz wieder ein
Kandidat fir die Feldjiger oder die SS sein.

«In Gerhart Hauptmann ruht das Gute», statuierte die Gattin.

Wie war das zu verstehen?

«Unbedingt», erwiderte Metzkow aufs Geratewohl.

Im Gang war es scheufilich zugig.

Der Pfleger spiirte vertrackte und sehr ungewohnte Dinge auf
sich zukommen. Die Realschule hatte er absolviert, er war mit
Freundinnen ins Kino gegangen — Friedrich Schiller. Triumph eines
Genies mit Horst Caspar und einer Riege von Ufa-Stars, die Schwes-
ter las unentwegt —, doch dermafien nah wie jetzt war er noch nie an
die kiinstlerische Sphire geraten. Nun erst wurde ihm, wenn auch
noch nebulds bewusst, dass er einen echten Nobelpreistriger behan-
delte, einen Menschen, der die Gedanken und die Zeiten beein-
flusste. Eine Instanz, ein Olympier, der ehedem einen Kranz am
Grab eines Dichters der Gequilten niedergelegt hatte, doch vor
wenigen Jahren in den Zeitungen mit dem Hitlergruff abgebildet
worden war. Demut und Auftrumpfen.

Wie passte das zusammen? Manches mochte sich noch kliren.

«Wo waren wir fir Herrn Metzkow stehen geblieben?», fragte
etwa in dessen Kinnhohe Friulein Pollak ihre ungefihr gleichgrofie
Arbeitgeberin.

«Michelangelo.» Frau Doktor zog den Nerzkragen zusammen.

«Nach seiner bitteren Schulzeit mit schlechten Noten wegen un-
disziplinierten Verhaltens, nach einer ganz seltsamen Zeit in der

Landwirtschaft —
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«Herr Dr. Hauptmann war Bauer?» Paul Metzkow wappnete sich
fir die erstaunlichsten Eroffnungen.

«Eher ein allzu empfindsamer Gutsaufseher, der mehr das Wo-
gen des Kornes liebte als die Abrechnungen fiirs Getreide ... Also,
nach dieser Eskapade ins Griine wandte sich der junge Mann mehr
und mehr den Bildenden Kiinsten zu. Schon bei einer Auffithrung
von Franz von Suppés Operette Die schine Galathée hatte es ihn ent-
ziickt, wie die Statue des Bildhauers Pygmalion zum Leben er-
wachte. Ein Kunstinstitut in Breslau nimmt den gescheiterten
Landwirt auf. Er will sogleich monumentale Skulpturen erschaffen.
Heldenleiber im Kampf.»

«Tja, junge Manner», sagte Frau Hauptmann.

«Wegen seiner gehorigen Selbstverliebtheit — trotz aller Melan-
cholie —, und weil er Unterricht schwiinzt, wird er entlassen.»

«Ein freier Geist, der sich erst finden musste.»

«Gewiss, Frau Doktor.» Metzkow gab sich keine Bl6fie mehr.

«Beeindruckend zeichnen und modellieren kann er bis jetzt»,
wusste Annie Pollak: «In Rom - zu jenen Zeiten — knetete und
spachtelte er monatelang an einem Berg aus Ton, der Hermann der
Cherusker werden sollte. Ich selbst finde es ein bisschen geschmack-
los, dass er ausgerechnet am Tiber einen Bezwinger der Romer er-
schaffen wollte», traute sich die Sekretirin zu sagen. «Aber sein
deutscher Nationalheld sackte in einer Nacht in sich zusammen.
Erst ein Arm, dann der Kopf, schliefilich der gesamte Koloss. Ein
Matschhaufen. Seinen Freunden meldete der junge Kiinstler trotz-
dem: Wartet nur, aus dem Fips — das war sein Spitzname — wird
noch was Grofies. — Nun, die Kunstbegeisterung, die Liebe zu
Skulptur und Malerei lief§ ihm natiirlich auch Dresden ans Herz
wachsen. Dazu eine andere Regung.»

Die Ehefrau rdusperte sich vernehmlich. Annie Pollak hielt inne,

ja schien plotzlich geniert.
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«Ach, weihen Sie ihn ruhig ein. Ich kenn ja meine Geschichte.
Bilder von Marie hingen ohnehin iiberall, und seiner ersten Ge-
fihrtin huldigt er bis heute. — Damit wir es auf die Reihe bringen
und Sie nicht v6llig ahnungslos dahintreiben ...»

«Ja, gniadige Frau.» Er blickte auf die Baskenmiitze.

«Er verliebte sich in Marie Thienemann. Beide heirateten. Auch
eine besondere Geschichte. Ehejahre. Entfremdung. Von seiner
Seite. Nach den endlosen Scheidungsquerelen, woriiber er sich
durch eine Publikation beruhigte — sein Buch der Leidenschaft —

«Es ist gewiss das offenherzigste seiner Werke, aber, Pardon,
Frau Doktor, auch das weinerlichste. Der Versuch eines Ehemanns,
seine Untreue zu rechtfertigen.»

«Er hatte allen Grund, unsere Liebe zu bejahen. Pollak.»

«Aber natiirlich. Wunderbar, dass Sie einander begegneten.»

Dem musste Margarete Hauptmann nicht beipflichten. «Nach
der Trennung stand Marie jedenfalls keinen Moment mehr zwischen
uns», bekannte sie. «Er hat ihr von seinen Tantiemen ... und aus
ihrer Mitgift ... noch eine Villa in Dresden geschenkt. Sie starb
bald. Die Mutter seiner ersten Kinder.»

Der Pfleger spihte zum Patienten ins Abteil. Den schwer Atmen-
den durfte man nicht vergessen. Unter der Wolldecke ruhte ein
ehedem eruptiver Charakter.

«Marie Thienemann aus Dresden, das ist der springende Punkt.»

«Inwiefern?» Neben der flachen Miitze schimmerten schéne
braune Locken.

«Sie hatte zwei Schwestern.»

«Und?»

«Erzihlen Sie’s Herrn Matzke.»

«Vor ihm heirateten seine beiden ilteren Briider die Schwestern.
Auf einer der Hochzeiten verliebte sich Gerhart in die dritte, und so

ergab sich die schlesisch-sichsische Dreierpaarung.»
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«Dariiber hat mein Mann wiederum eine Komédie geschrieben.
Die Jungfern vom Bischofsberg. Spielte bis vor Kurzem Geld ein. Nicht
sein liebstes Werk, aber verzichten mochte er auch nicht darauf.»

«Hab ich auf Plakaten am Ku’damm angekiindigt gesehen.»

«Die Thienemann-Tochter, Herr Metzkow, waren reiche Erbin-
nen. Das war natiirlich auch nicht zu verachten. Marie Thiene-
mann — was fiir ein schoner mizenatischer Zug — finanzierte dem
jungen Gerhart Hauptmann die Bildhauerei, die Aufenthalte in
Ziirich, Rom, dazu eine Bildungsreise bis nach Agypten, die er aller-
dings schon bei den griechischen Tempelruinen Paestums abbrach,
Stitten der Gotteropfer und der tragischen Mythen. Ein entschei-
dender Ort fiir ihn. Marie schien gerne auf ihn zu warten. Aber
damals verhielten sich die Frauen ohnehin ... zuriickhaltender. Die
Vermihlten lieflen sich schliefilich in Berlin nieder. Wegen seiner
Lungenschwiche, der schlecht ausgeheilten Tuberkulose, Bluthus-
ten, alsbald im Umland mit gesunder Luft. In Erkner.»

«S-Bahn-Endstation. Nahebei wohnt meine Kusine Dorothea.»

«Dort zwischen Kiefern und Seen, bei Kleinbauern, Fischern und
allerlei Diebsgesindel aus Berlin, erlebte er seinen literarischen
Durchbruch. Nach fritheren pompésen Gedichtversuchen wie un-
vermittelt scheinbar einfache Geschichten. Grandios. Sie sollten
mal Fasching lesen! Ein munteres Paar, er Segelmacher, feiert am
anderen Seeufer die Faschingsnacht. Auf der Riickfahrt mit dem
Schlitten iiber die zugefrorene Fliche verlieren sie die Orientie-
rung. Sie geraten auf diinnes Eis. Mitsamt ihrem Siugling versinken
sie im See. So: Dem Segelmacher war’s, als babe eine schneekalte, ver-
weste Hand an sein beifses Herz gegriffen. In Netzen fing man, gegen drei
Ubr morgens, die Leichen des jungen Ebepaars. Da lag nun der lustige
Segelmacher mit verzerrtem, aufgedunsenem Gesicht, mit gebrochenen
Augen die Tiicke des Himmels anklagend.»

«Das ist so schrecklich», urteilte Frau Hauptmann, «nach einem
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wahren Ungliick. Er selbst hat die Erzihlung jahrelang vergessen
gehabt. So ist er manchmal.»

«Ein Meisterwerk des sogenannten Naturalismus, aber bei Herrn
Doktor Hauptmann immer auch gespenstisch.»

«Die Natur ist unheimlich.» Die Damen waren tiber die schliis-
sige Bemerkung des Helfers erfreut.

Man kam durch die Lausitz voran.

Nach Osten, erschrak Annie Pollak immer wieder.

Letzter Brandgeruch wurde von anderen Ausdiinstungen iiber-
lagert.

Margarete Hauptmann zog sich mit einem Taschentuch vor der
Nase ins Abteil zuriick. Die Sekretirin folgte ihr. Paul Metzkow
erspihte am Waggonende eine Lache, die sich von der Toilette her
ausbreitete. Personal fiir Reparaturen fehlte. Neben Waschriumen
waren auch offentliche Wannenbider und verbliebene Schwimm-
hallen lingst zu meiden. Sogar in Hotels gab es oft nur durch-
gescheuerte Handtiicher und nicht immer Seife. Rost, Schimmel,
Fikalien. Das Land verkam. Bei der Toilette erschien ein Soldat.
Er schob seinen Koppel zurecht und niherte sich durch die Jau-
che. Sein Gesicht gliihte. Er griifite unbestimmt vielsagend. Dann
hielt er kurz inne, als kime ihm ein Mitreisender in Zivil zu ver-
dichtig vor. Metzkow rauchte moglichst ruhig weiter. Der Soldat
setzte seinen Weg fort. Metzkow blickte ungldubig. Nach dem
Landser zeigte sich beim WC-Kabuff die fillige Gestalt der
Schaffnerin, die ihre Diensttasche schulterte. Sie versuchte, die
Lache zu umgehen. Uber ihrem geréteten Hals das Rot ihres Uni-
formschiffchens. Reichlich atemlos und mit trotzigem Gesicht
bahnte sie sich ihren Weg an Metzkow vorbei. Hemmungen, viel-
leicht besonders in Frontnihe, schwanden. Doch fast alle waren
miide oder hysterisch, oft beides zugleich. Er sah graue Woll-

strimpfe und nasse Spuren.
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Der weifile Dampf zerfloss iiber Ackern. Gehélze blieben zuriick.
In Zoblitz hielt der marode Eilzug nicht.

Ein kleines Wunder hatte sich im Coupé zugetragen. Die Freude
war grofl. Gerhart Hauptmann war erwacht. Aber der Dichter hatte
nicht nur die Augen aufgeschlagen. Er befreite sich von der Woll-
decke und versuchte, sich aufzusetzen. Metzkow kam herbei.

«Wo sind wir?»

«Bald in deinem Turm.»

«Eisig, Grete.»

«Wenn du die Decke abstreifst.» Sie legte sie ihm wieder locker
iber die Schultern. Krumm hing er auf der Holzbank. Er nickte
Friulein Pollak einen Gruf} zu, als erblickte er sie heute zum ersten
Mal. Der Masseur schien ihm immer wieder fremd zu sein.

«Ste-Stefan Zweig, der, der hat es gut», murmelte er.

«Aber du lebst.» Er entsann sich, dass der Kollege vor drei Jahren
im brasilianischen Exil in den Freitod gegangen war. Warum, war
indes nicht bis nach Deutschland durchgedrungen. Gewiss deutete
die Gattin den frostelnden und schweifenden Blick richtig. Sie
wirkte sogar erleichtert: «Annie, Matzke, wo ist der Cognac ver-
staut?»

«Nur noch Armagnac», beschied der Begleiter und griff nach
dem blauen Koffer.

«Noch besser. Der Duft oder ein Schluck wird ihn beleben.»

Metzkow schenkte notgedrungen in den Kaffeebecher ein. Er
hatte in den vergangenen vier Wochen gelernt, dass ein guter Trop-
fen schnell ein Licheln auf die Lippen des alten Herrn zauberte, er
straffte sich insgesamt, wurde prisenter und sogar korperlich wieder
eindrucksvoller, ein bisschen zum Gerhart Hauptmann der Repor-
tagen und der Biisten in den Theaterfoyers. Der Kranke nippte vom
kostbaren Edelbrand aus wer weify welchem Keller. Natiirlich

lockerte sich durch Wein und Hochprozentiges auch wieder seine
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Muskulatur. Aber noch etwas anderes beeinflusste, hatte der Pfleger
erkannt, die Entspannung durch irgendwo beschlagnahmte Ge-
trinke. — Sein Sprechen. — Wie intensiv der Schriftsteller gelegent-
lich um Worte rang, nach dem Zusammenhang von Wortern fahn-
dete, ja, dass er oft ins Stottern geriet, das traf den Ahnungslosen
anfangs wie ein Schlag. Und der unvorbereitete Metzkow hatte sich
beim Kennenlernen beherrschen miissen, um sich nicht verulkt zu
tihlen. Ma-Masseur in ... von wo? Da hat’s doch ... Aber nicht weiter.
Im Knie vor allem ... bat Héinde, gemeifSelt wie von Thorak ... Da muss
man doch wissen, dass im Riicken undsoweiter, Grete! ... A-ans Werk, im
Werk vollendet sich der Mensch. — Das ist egal, junger Mann, wie vie-
les ... und auch nicht. — Ein Fremder hitte vorgewarnt werden miis-
sen. Das war im Dresdner Chaos unterblieben, bis schliefilich die
Gattin eingeschritten war: Wenn Sie ibn taglich behandeln und sich be-
wihren, sollten Sie linger bei uns bleiben. — Insbesondere Rotwein
minderte die Sprechhemmung, bis er die Zunge schwerer machte.
Unvermittelt dufierte er sich zwischendurch auch rein und klar.
Metzkow hatte den ungewohnlichen Vorgang beobachtet: Der
Dichter schaute dann in die Ferne und schien seine Worte wie etwas
unsichtbar Niedergeschriebenes abzulesen. Eine Schrift in der Luft.
Wenn er bereits Gedichtetes zitierte, was jederzeit der Fall sein
konnte, war das Stottern wie verschwunden. Geradezu in rhythmi-
schen Gesang vermochte er, sich dann zu steigern, wie ein Barde
der Vorzeit am offenen Feuer inmitten eines wissbegierigen Stam-
mes. Solcher Vortrag lief§ einen, wie eines Abends im Sanatorium,

erschauern.
Und nun begriff ich langsam, wo ich war;

bei Urnen, Sdrgen, Marmorsarkophagen,

ein Ort der Liebe, seltsam! wunderbar!
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Ungefihr so. Lieben trotz der Verginglichkeit oder gerade deshalb.
Das hatte Metzkow auf dem Gang soeben mitbekommen. Vielfiltig
jedenfalls verlief die Sprachgewinnung des Autors. Zum Stottern
hatte Annie Pollak unter vier Augen angemerkt: Nur der Leicht-
fertige redet flink. Wie soll jemand fliissig parlieren, der zeitlebens
nach dem Urwort strebt, in dem sich die tiefste Erkenntnis und das
hochste Wissen zur Allversohnung vereinen?

«Ist er nah am Urwort?», hatte er gefragt.

Die Sekretirin hatte perplex geschaut.

Die Frage war gewiss zu plump gewesen. Und tbereilt. Hatte
vielleicht sogar unverschimt geklungen.

Aber zwischen diesen Menschen und im Zustrom von interessan-
ten Neuigkeiten, angesichts der Geborgenheit im Zivilen und einer
woanders verlorenen Aufmerksamkeit fiir personliche Feinheiten,
dazu mit einem Schluck Armagnac fiir sich selbst, hitte sich Paul
Metzkow auf keinen Fall — und um keinen Preis — zu den Lungen-
schiissen und Beinstimpfen zuriickgewiinscht. Wie in einem Kokon
bewegte man sich im Coupé durchs immer tosendere, bodenlose

Inferno. Vereinzelt noch mit Leichenwagen, Urnen.

Glutmasse dringt zum Licht aus tausend Essen

und tiberquillt die Welt mit Feuerschleim.

Der ausgewischte und nachgefiillte Becher wurde dem Rekonvales-
zenten tiberlassen. «Noch ist Sein.»

«Du wirst dich in aller Ruhe an deinen Christophorus setzen. Es
konnte dein erster Nachkriegsroman werden», bestirkte ihn die
Gattin.

«Mein erster Nachkrieg war 1866. Als die Preufien bei Konig-
gritz die-die ... die — Osterreicher ... aus dem Reich schlugen.»

Angesichts solcher Lebensspanne nickte Friulein Pollak.
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«FEi-eines Tages tau-tauchten fremde Soldaten, Osterreicher, auf
der Do-Dorfstrafie auf.» Der Schriftsteller blickte zur Decke, sam-
melte sich: «Eine meiner frithesten Erinnerungen. Es waren Gefan-
gene und Verwundete. Der eine trug ein weifes blutiges Tuch um
den Hals. Ich nahm an, ihm sei der Kopf vom Rumpfe geschnitten
und werde daran durch das Tuch festgehalten. Er war ein Tscheche
und sprach nicht Deutsch.»

Mit einem tiefen Seufzer richtete der magere Greis seinen Blick
nach drauflen. Wohl wegen seines Erwachens und des Bildes aus
tiefer Vergangenheit hielten die tibrigen ihre Hinde verschrinkt im
Schof.

«Ich, ich konnte damals fast weder sitzen noch — liegen. Weil
mein Riicken und mein — Gesif} zerpriigelt und zerschunden waren.
Was soll aus mir werden, wenn ich beim — Sitzen und Liegen maf}-
lose Schmerzen habe? Das war mein erster eigener — Gedanke. Es
ist meine Amme gewesen, die mich so misshandelt hat. Schmerz hat
also mei-nen Geist erweckt.»

Kurz schaute er ins Abteil.

«Alsbald hatte ich am — Dasein, dem Da-sein ununterbrochen lei-
denschaftliche Freude. Wie an einer iiber alle Begriffe herrlichen
Festlichkeit.» Er spihte wieder in die Weite. «Unser Haus war trau-
lich und nestartig wohltuend. Der Gasthof zur Preuflischen Krone —
war’s. Und Salzbrunn — ein Badeort. Ungehindert durfte ich aus-
schwirmen.»

«Tust du doch heute noch.» Die Gattin freute sich an den Erin-
nerungen ihres Mannes.

«So im Frithjahr zogen Kéche, Kéchinnen, Hausmamsell, Kell-
ner und Hausdiener in die Krone. Was fiir ein Leben dann. Die
Giiste gesellten sich bald ... dazu. In der Winterszeit war’s stiller.
Da - da fiirchteten wir Briider oben besonders die Siebenkammer.

Der Ort, wo auf ge-geheimnisvolle Weise Kobolde, Feen, Knusper-
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hexen, Helden und — Menschenfresser sich Rendezvous gaben und
durch die Dachluke nachts aus- und einflogen.»

«Es hat dich alles sehr angeregt, Gert.» Im Nerz safy Frau Haupt-
mann am warmsten.

«Der Vater war ein gerechter Mann.» Er hob den weifilichen Fin-
ger. «Oft war er fast ein Freund. Beim Wandern tiber die Berge. —
Die, die Mutter ermahnte: Gerhart, triume nicht! Sie neigte zu
bitterer Frommigkeit. Nannte ihren Leib ei-einen elenden Maden-
sack. Thre Gefiihle waren auf Kummer eingeschworen. Doch nahm
sie mich erstmals mit — ins Kurtheater.» Er hielt inne, hustete. «Ein
A-krobat, der einen Menschenaffen darstellte. Als ich krank lag —
fithrten meine Briider mir mit Pappkulissen vor meinem Bett ...
Prinz Hamlet auf. Was und wie genau — ich weif} es nicht.»

«So begann alles», sagte sie.

«In Threr dramatischen Dichtung Hamlet in Wittenberg», er-
ginzte Annie Pollak, «wird dieser Bezug am deutlichsten.»

«Deine Huldigung an Shakespeare, Gert. Und was fiir ein sattes
Abbild der Lutherzeit du geschrieben hast! Dein Hamlet lernt
Liebe, Falschheit und Intrigen kennen, bevor er nach Dinemark
und zu Shakespeare aufbricht.»

«Ist mir nicht ganz gelungen — das Wesen des Zau-Zauderers
ritselhaft zu gestalten. Zu viel Aktion, Duelle und Gezeche statt
Melancholie. Hatte eben Lust auf Renaissance-Radau. Die Huren,
Zigeunerinnen und die schiu-schiumenden Kriige.»

«Das ist doch auch mal gut, Gert. Sein oder Nichtsein?, fragt
Hamlet sich dann bei Shakespeare. Bei dir lebt er.»

«Pah», winkte er ab, «wie der fii-fiinfte Musketier. Egal.»

Den Autor schien jetzt viel mehr die Natur neben den Gleisen zu
beschiftigen. «Wer — wird hier im Sommer ernten? Wer im nichs-
ten Frithjahr sien? Nichts ist mehr sicher. Die Aussaat ist der An-

fang einer michtigen Symphonie —»
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Paul Metzkow verstand wieder mehr vom Gesagten.

«Der gebiickte Zukunftsdienst mit der Hacke tiber der Erde, tiber
den Zuckerriibenpflinzchen, glei-gleichsam ein Dienst am Unter-
irdischen», die Stimme brach kurz. «Dann folgt ein zihes Ringen
unter glithender Sonne — ein Rauschen der grofien Sensen, das
Rauschen der Garben —, die Kraftentfaltung aller im Schweifie. Die
Ernteleiterwagen kreischen und wollen zerbrechen. Vierspinnig,
mitunter sechsspinnig, werden sie mit tief versinkenden Ridern
iiber die Stoppeln gebracht. — Knechte fluchen, briillen, schlagen,
Pferde geben ihr Letztes an Kraft. Diese Armee von menschlichen
Riubern bringt den gesamten Raub mit kurzem, gewaltigem Angriff
in die Speicher. Bis alles in der Atempause des Herbstes zusammen-
fillt. — Vielleicht sind die Griser auch die Zungen gebrochener
Herzen, die einander verstanden ... Schon Schlesien?»

«Wir sind fast da, Gert. Bei Dr. Miinch werden wir Stirkungs-
spritzen ordern.»

Das Rattern des Zuges erfiillte das Abteil.

Der Kopf schaukelte leicht an der Scheibe. «Ein Steinchen wird
ins Wasser fallen ...» Gemurmel am Glas. «Ein Weilchen werden
Ringlein wallen, bald wird der Spiegel stille sein. Wer tat den
Waurf? — Wo — blieb der Stein?»

Gerhart Hauptmann sank in seinen Winkel zurtick.

Seine Frau erbleichte.

Sich auf behelfsmiflig geplante Abfahrtszeiten fiir Anschlussziige zu
verlassen, war sinnlos. Reisende, Soldaten, die bereits eine oder
mehrere Nichte auf Bahnhofen zugebracht hatten, mussten aber-
mals mit unruhigen Stunden in einer Schalterhalle oder auf den
Feldbetten einer Notunterkunft rechnen. Gorlitz lag in Reichweite.

Doch vor einem Signalmast war der Zug abermals auf freier Strecke
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zum Stehen gekommen. Es war miiflig, dariiber zu spekulieren, ob
es am jahrelang tiberstrapazierten Gleismaterial oder an militiri-
schen Gegebenheiten lag. Und der Aufenthalt zwischen Gestriipp
und Schotter mochte linger dauern. Lokfithrer und Heizer waren
vom Fithrerstand heruntergeklettert und hatten sich mit ihrem Pro-
viant an den Bahndamm gehockt. Alsbald stiegen Reisende aus, um
sich im Freien die Beine zu vertreten, sich zu recken, gegen die
Wartezeit zu rauchen. Manche taten es der Lokbesatzung nach,
hockten sich auf ein Trittbrett und afien Apfel, ein Brot. Neben dem
Kohlentender stand eine Gruppe von Frauen eng beisammen. Sie
wirkten unruhig, aber hoffnungsvoll. Die Frauen mit Kopftiichern
und schlichten Hiiten waren Fliichtlinge auf dem Riickweg in den
Osten. Als die Rote Armee vor zwei Wochen bis nahe Liegnitz vor-
gertickt war, hatten sie ihre lingst heimlich gepackten Fluchtkoffer
aus Schuppen und Kellern hervorgeholt. Sie hatten auf eigene Faust
gehandelt, denn der Evakuierungsbefehl kam nicht. Die Bevolkerung
sollte im Kampfgebiet bleiben und mit allen Mitteln und bis zum
letzten Blutstropfen Widerstand leisten. Das glich einem Todes-
urteil. Angstgepeinigt, weinend und fassungslos hatten die Liegnit-
zerinnen ihre Wohnungen und Hiuser abgesperrt — eine verriegelte
Tiir gegen die Kriegswalze — und hatten sich mit bepackten Kinder-
wagen und Karren in den Treck gereiht, der vor der Stadt immer lin-
ger wurde. Hinter ihnen rollte der Geschiitzdonner und verschwan-
den die Tiirme vom Piastenschloss, der Marienkirche, entschwand
die Heimat in der Nacht. Nach dem Abwehrsieg von Generaloberst
Schorner, dem neuen Helden der Wehrmacht, bei Lauban, und weil
die Schlacht um Breslau russische Truppen band, waren Teile Nie-
derschlesiens nun wieder zuginglich. Die Lehrerin, ihre Freundin
vom Katasteramt und mehrere Frauen mit Kindern kehrten nach
Liegnitz zuriick. Schon jetzt betasteten sie immer wieder ihre

Schliissel. Aufs Neue wiirde das Leben bei dem Augenblick einset-
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zen, an dem sie in der Moltkestrafie, am Eichenweg, am Kohlmarkt
ihre Ausweise und Sparbiicher sicher verstaut und die Tiiren gegen
die Invasoren abgesperrt hatten.

«Eine Schande, wie ich in Thiiringen behandelt worden bin. Das
nennt sich Volksgenossen. Ein Haufen egoistischer Ignoranten
ist’s.» Die Lehrerin vom Kénigin-Luise-Lyceum war eine der Da-
men mit Hut. Sie beklagte sich wiederholt, wie schibig sie nach
ihrer Flucht im Westen untergebracht worden war, in einem Stall,
und dass einige Thiiringer gemeint hitten, im Osten gibe es doch
kaum hohere Schulen. «Seit Jahrhunderten ist Schlesien eine Hoch-
burg von Bildung und Wohlstand», hatte sie protestiert, «alte Kauf-
mannsstidte und wahrscheinlich mehr Gelehrte als in ganz Thiirin-
gen und drumherum. Den ersten Renaissancegarten nordlich der
Alpen gab es in Breslau. Die grofien Dichter des Barocks stammen
aus Schlesien, sie erschufen die deutsche Sprache neu ...» Vergeb-
liche Miih, das den inziichtigen Bauern in westlichen Kiffern darzu-
legen. — Doch nun konnte man in die Heimat zuriick. Die Liegnitze-
rinnen standen stumm am Tender und sannen nach, ob sie daheim
eine Dachluke zugezogen, den Gashahn fest genug zugedreht hat-
ten. «Stellt euch vor, die Russen hitten meinen Einmachkeller ge-
pliindert und einen Rausch in meinem Bett ausgeschlafen.» Keine
reagierte auf das Gerede einer Rentnerin. Aus Ostpreufien, mitt-
lerweile auch aus Pommern, waren ganz andere, unbeschreibliche
Geschehnisse bekannt. Doch Liegnitz war deutsch geblieben.

Brachte Schorners Sieg die Wende zu Friedensverhandlungen
mit den Alliierten?

Der leichte Wind tiber der Ebene lieff die Reisenden frosteln.
Einige stiegen wieder in den Zug. Sie wussten nicht, ob sie sehen
durften, was sie in der Ferne und im Mittagsgrau zu erkennen mein-
ten. Hier, westlich von Oder und Neifie, wurde geschaufelt, quer

iber Felder, vor Geholzen entlang, Hunderte von Minnern, wenn
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nicht viele mehr — Gestalten im Dunst —, schaufelten, bis sich ihre
endlose Reihe in der Ferne verlor. Ein Panzergraben — um etwas
anderes konnte es sich nicht handeln. Eine Verteidigungsstellung
bereits tief im Reich. Hinter den Arbeitern fuhren, standen, pa-
trouillierten Lastwagen, Mannschaftstransporter der Wehrmacht.
Es kursierte das Geriicht von einem Plan, im geeigneten Augenblick
den Feind unvermutet weiter ins Land vorriicken zu lassen, dem
Angreifer den Nachschub abzuschneiden und ihn dann in bewihrten
Kesselschlachten, nach der Sprachregelung, unschidlich zu machen.
Im dufiersten Fall wiirde eine Schlacht um Berlin den Gegner in die
Knie zwingen. Zuvor mussten die Verantwortlichen notgedrungen
die Provinzen opfern.

Manche in den Abteilen vergruben das Gesicht in den Hinden
und versuchten, an ein warmes Bett, an einen Badeurlaub wihrend
der verponten Republik oder an moglichst nichts zu denken. Ein
alterer Soldat niherte sich dem Lokfithrer, der seine Brotbiichse
schloss und gleichzeitig nach dem Haltesignal spihte. «Fremdarbei-
ter in Striflingskluft?», fragte der Landser.

Der Bahner kaute noch. «Auschwitz und die Gegend hat ... zur-
zeit ... der Russe im Griff.»> Er gab damit kein Geheimnis preis.
«Dies sind vielleicht eher Restbestinde aus Grofi-Rosen. Das ist
nicht weit.»

«Nie gehort.»

«Arbeit macht frei. Hier wahrscheinlich fir immer.»

Der Soldat wandte sich ab.

«Man fuhr so manchen Transport, zwangsliufig.» Der Lokfiihrer
blickte zum Heizer hinauf, der den Kessel unter Dampf hielt, «viel
Nachtdienst.»

Am Bahndamm wischte sich Annie Pollak im Wind Strihnen aus
der Stirn. «Das geht nicht, Metzkow.» Sie paffte hastig, und sie

zitterte: «Schauen Sie sich um. Wir fahren in den Tod.» Auch der
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Masseur wirkte betreten. «In Agnetendorf», sagte sie, «wird das
Archiv verladen und vielleicht noch weggeschafft. Und wir sind auf
dem Weg genau dorthin.»

«Was tun?», fragte er.

«Weglaufen, sofort. Verstecken.»

Sein Auflachen misslang. «Wo?»

«Die Hauptmanns sind alt. Sie haben ihr Leben hinter sich. Un-
tertauchen in Gorlitz.»

«Wier»

«Weif} nicht.» Sie schien panisch zu werden.

«Falls er durchkommt, soll er verhungern? Soll sie totgeschlagen
werden?», fragte er.

«Natiirlich nicht», sagte sie. «Was auch passieren wird. Es ist
alles vollkommen unvorstellbar. Schon, dass wir hier im Schotter
stehen. Noch schrecklicher kann es nicht werden.»

«Doch», sagte der neue Begleiter. «Das kann es.»

Sie hielt sich die Hinde vors Gesicht und atmete horbar. Metz-
kow stopfte seine Fiuste in die Jacketttaschen.

«Wie berithmt ist er wirklich?>»

«Oh, sehr.» Sie blickte auf diese Frage verwirrt: «Auf der ganzen
Welt. — Warum ist er nicht schon in Dresden gestorben? Dann wire
alles leichter. In seiner Lieblingsstadt. Noch anstindig beerdigt.»

«Und in Russland ist er auch bekannt?»

«Na, was denken Sie!» Sie schniefte. «In den Zwanzigerjahren,
wihrend der grofien Hungersnot dort, schrieb ihm der russische
Dichter Maxim Gorki und flehte geradezu darum, dass Hauptmann
irgendwie helfe. Der Herr Doktor hat dann tatsichlich eine Samm-
lung zuwege gebracht, und Medikamente wurden nach Russland
verschickt. Deutschland war selber arm.»

«Das ist lange her.»

«Vermutlich hat sogar Stalin», sie sah erschrocken hoch, ob das
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Waggonfenster tiber ihr geschlossen war, «die Weber auf irgendeiner
Biihne gesehen, sogar gelesen oder davon gehért. Ein Theaterstiick
des Klassenkampfes. Und in Russland frith verfilmt.»

«Phantastisch», Metzkows Gesicht entspannte sich, und er packte
die Sekretirin fest an den Schultern. «Wir diirfen uns keinen Mo-
ment von ihm trennen. Wir miissen immer in Sicht- und Horweite
von ihm bleiben.»

Sie blickte verweint und ratlos zu ihm auf.

«Falls —, und Metzkow schien sich schwer Vorstellbares vorzu-
stellen, «falls — die Holle hereinbricht, falls alles zum Ende kommt ...
der verfluchte Krieg ... in einem Blutbad wahrscheinlich, in purer
Gewalt, ohne jede Ordnung, alle Ordnung, alles weggefegt, dann
miissen wir bei ihm, bei ihr und am besten in einem Raum sein.»

Annie Pollak konnte jetzt nicht mehr klar denken. — «Kommen
wir iiberhaupt an?»

«Stalin kennt ithn?»

«Ich weif} es nicht.»

«Wir hingen uns an ihn», sagte er, «<im Untergang.»

«Friither», sie wischte sich mit dem Handriicken iiber den Mund,
«als Kultur war, hitte ich gesagt, das ist wie der Abstieg mit Dante
ins Inferno.»

«Keine Ahnung. Ist es aber.»

Von der Grabenausschachtung her verhallte ein Schuss.

Die letzten Reisenden verschwanden im Zug. Uber Schneeresten
zeigte sich bleich die Sonne.

Der Signalarm hob sich.

Gorlitz war bisher verschont geblieben. Beidseitig untergehakt ge-
langten der Dichter und seine Begleitung zum Speisesaal des Bahn-

hofs. Im Gewoge von Militir und Zivilisten entdeckten sie einen
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Ecktisch, der frei wurde. Ein lieber Geist hatte einen Tannenzweig
in die Tischvase gesteckt. Kartoffelpuffer waren aus. Auf der Kno-
chenbrithe schwamm kaum ein Fettauge. Die vier Mal bestellten
Bratwiirste bestanden aus Weifikohl, waren aber sogar mit Kiimmel
gewiirzt und fiillten den Magen. — Wie schmeckte Muskat? — Gar
Vanille? Zimt? Paul Metzkow entsann sich vage. Mit solchen Impor-
ten war schon vor Jahren Schluss gewesen. Stattdessen bis vor einer
Weile Getreide und einiges Fleisch aus den eroberten Lindern, wo
fir die Einheimischen wenig oder nichts tibrig geblieben war.

Auch ihre Hungertoten wiirden die vormals Besiegten, die nun
anriickten, nicht vergessen.

Auf den Rote-Bete-Pudding musste Margarete Hauptmann lin-
ger warten, lieff ihn dann nach ein, zwei Loffeln stehen. Thr kam es
so vor, als hitten Friulein Pollak und der Pfleger sich wihrend der
Fahrt angefreundet. Beide hatten einander den Senf gereicht, ihr
"Ton wirkte vertraulich. Aber eine wachsende Zuneigung zwischen
der Schreibkraft und dem Junggesellen — Metzkow hitte geradezu
als sportiver Amerikaner durchgehen kénnen — war begreiflich.
Margarete Hauptmann selbst betrachtete gliicklich und stolz ihren
Ehering, den sie seit einundvierzig Jahren trug. Dieses Gold be-
zeugte Zusammengehorigkeit, ein Grofimafi an Treue und einen
Erlebnisreichtum, mit dem wenige sich messen konnten.

«Magst du von dem Pudding?», fragte sie ihren Mann.

Der Kranke auf dem Stuhl kostete und lehnte ab.

Sie tupfte ihm mit dem Taschentuch die Lippen.

Ehedem, wusste sie, hatte sie sich zum richtigen Gefihrten be-
kannt, durch den sich mehr als vorhersehbar erfiillt hatte. Eine
hiusliche Geborgenheit auf erfreulichstem Niveau. Zwei Wohn-
sitze, im Gebirge und an der Ostsee, viele Aufenhalte im Siiden mit
allabendlicher Gistetafel in den angemieteten Villen am Meer. —

Wie gegenwirtig sah sie das bunte Leben vor sich. — In Italien
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wurde spontan zu Tisch geladen, was sich an Prominenz noch am
Palmengestade verlustierte. Die hinreifiend schone Minnersamm-
lerin Alma Mahler war nach dem Tod des Symphonikers, nach ihrer
Scheidung von Walter Gropius, dem Baumeister des Kantigen ...,
nach dem Furioso mit dem Malerwilden Kokoschka, mit ihrem bis
dahin letzten Ehemann im Schlepptau, dem ein wenig triefiugigen,
doch geselligen Dichter Franz Werfel, zum privaten Bankett er-
schienen: Ihre Taille, Grete. Sie bleiben eine Fee. — Manchen bin ich zu
diinn, Alma. — Und Ihr Kleid! — Ach, ein Fetzen aus Rom. — Kommt Max
Reinbardt auch? — Erst spiter; mit Eugéne d’Albert. — Dann wird es
klangvoll.

Lebten Alma Mahler-Gropius-Werfel und Franz noch irgendwo
in einem Exilland? Der Komponist und Hausfreund Eugeéne d’Al-
bert sprach in der Villa Carlevaro oder auf dem Wiesenstein stark
den Getrinken zu, was ihn jedoch neue Opernmelodien anstim-
men lief. Selbstverstindlich wurden die Verleger — Zsolnay, Ber-
mann Fischer — sowie Theaterintendanten in den Feriendomizilen
empfangen, damit wihrend der Soireen Publikationen und Urauf-
fithrungen geregelt werden konnten. Am besten und im Wechsel
zwei leicht zeitversetzte Premieren fiir Die schwarze Maske oder Vor
Sonnenuntergang am Burgtheater und in Berlin. Dadurch wurde
keine der grofien Biithnen briiskiert, und Konkurrenz belebte das
Geschift. Nachts hatten einige der Herren, wie der Girtner ge-
sehen hatte, in einer Reihe pinkelnd zwischen den Magnolien ge-
standen.

«Ich wiirde es essen», sagte Metzkow.

«Bitte.» Sie schob ihm die Schale mit der Nachspeise entgegen.
«Gerne.»

Den Mantel hatte sie nur aufgeknopft. Die Zeiger auf der Uhr
iiber dem Biiffet erkannte sie nicht genau. Dort stand ein Haufen

lautstarker Menschen, wahrscheinlich Soldaten, Flakhelferinnen.
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«Eine grofie Zeit damals», sie fasste die Hand ihres Mannes, der
nicht wissen konnte, was sie meinte, nicht antwortete.

« ... der Geselligkeit, der Kunst.» Sie nippte vom Wasser, wih-
rend Friulein Pollak sich entschuldigte und aufstand.

Ein Lebenshohepunkt — von Galadiners gerahmt — waren natiir-
lich die Gerhart-Hauptmann-Festspiele in Breslau gewesen: vier-
zehn Stiicke en suite fiillten damals, in den Zwanzigerjahren, die
Theater. Nun ein eisiger Bahnhof mit einem Pfleger. Ubertroffen
wurde jener Reigen der herben oder romantischen Dramen des Ge-
mahls nur durch die Ehrungen vor drei Jahren, zum achtzigsten
Geburtstag. Propagandaminister Dr. Goebbels, das wussten sie auf
dem Wiesenstein, schitzte das oft diistere Werk des schlesischen
Shakespeare ganz und gar nicht — weil dem Minister von A bis Z,
von den Arme-Leute-Tragodien bis zum neuesten antikischen Grie-
chen-Vierteiler, von den Ratten bis zur Elektra die siegreichen Hel-
den, das Vitale, die nationale Heilsbotschaft fehlten. Doch die Par-
tei war heimlich auch ein rivalisierender, zerstrittener Haufen. Aus
Rankiine gegen den michtigen Kulturverordner in Berlin, gegen
Goebbels, hatten die Gauleiter Hanke und Schirach in der Ostmark
auf ihren Territorien abermals Hauptmann-Festspiele — ein Kraftakt
mitten im Krieg — befohlen. Dazu Verleihung der Ehrenbiirger-
schaft von Breslau, der Ehrenring der Stadt Wien und ein gutes
Dutzend Inszenierungen im noch so wundersam unzerstérten Wien.
Beeindruckendes Zeugnis dieser Apotheose des Dichtergemahls
blieb das Foto, auf dem er in der Kaiserloge des Burgtheaters tiber
der Hakenkreuz-Drapierung zwischen Karl Hanke, Baldur von
Schirach und Richard Strauss den Applaus der Ostmirker entge-
gennimmt. Eine Wichtigtuerei der Gauleiter, die sich kunstsinnig
gaben, mochte bei dem Aufwand eine Rolle gespielt haben, auch
Propaganda, dass im kriegszerwiihlten und wahrscheinlich verhass-

ten Deutschland makellos antikischen Versen gelauscht wurde.
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«Die Kunst bleibt rein», hatte der Gemahl ihr in der Pause zuge-
flistert: «Oder, Grete?» — «Gewiss doch», hatte sie geantwortet.
Sie hatten sich erfrischt, im Foyer gelichelt und waren auf ihre
Plitze zuriickgekehrt.

Als Giiste hatten sie im Palais Pallavicini logiert. Reich, zumin-
dest ereignisreich war das Leben verlaufen. — Folgte jetzt die Rech-
nung? Und die durchaus zuvorkommenden Parteioberen, suchten
und fanden sie bei der Rundumverteidigung nun den Heldentod,
den sie rithmten?

Grete Hauptmann blickte bedriickt zu ihrem Mann, der offenbar
eingeschlummert war. Die innige Verbundenheit mit ihm konnte
ihr niemand mehr nehmen.

«Geben Sie acht, dass er nicht rutscht.»

«Gnidige Frau», sagte Metzkow, «ich passe auf.»

Thr Licheln wiirde der Begleiter nie deuten konnen. — Wie Aonen
lag es zuriick und war doch ganz prisent, dass sie sich gefunden hat-
ten. Sofort voneinander fasziniert, liebesbegierig, der jugendliche
Starautor und die Geigenfee, die auch schauspielerte. Gegen alle Sit-
tenzwinge hatten sie wie in einem Rausch gelebt. Nach stiirmischen
Nichten oder Nachmittagen mit ihrem Humpty, dem Vaterle und
Bummchen hatte sie bisweilen vorsitzlich nicht geduscht; er hatte
Visionen von Monchen in sexueller Ekstase gehabt. Gegen solchen
Furor war die erste Gattin, die treuherzige Marie, machtlos gewesen.
Sie, Grete, war eine geborene Marschalk, eine ungestiime Nymphe
und fiir die Bithne geschaffen. Kaum eine Kiinstlergattin besaf§ eine
Garderobe wie sie. Flielende Seide aus Lyon, Hiite von Dressler aus
Berlin, selten dieselbe Stola bei Premieren.

Diese Eleganz in den Hinden von Sojwetkommissarinnen?

Annie Pollak kehrte zuriick. Sie tuschelte mit dem Pfleger.

Das war unziemlich. Doch mochten sie unter den bedrohlichen

Umstinden einander zugetan sein.
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«Darf man um ein Autogramm von Herrn Hauptmann bitten?»
Ein Soldat war an den Tisch getreten, verbeugte sich und hielt sein
Soldbuch hin, «einfach hier hinein. Das moniert keiner und bringt
Gliick.»

«Er kann im Moment nicht schreiben. Sie werden auch so Gliick
haben», sagte Margarete Hauptmann, vielleicht zu verzagt fiir den
jungen Mann.

«Bestimmt!», bekriftigte Annie Pollak den Wunsch, «er ruht sich
ein bisschen aus.»

Unsicher, tief enttiuscht zog sich der Soldat zuriick.

«Wann kommen wir von hier fort?» Margarete Hauptmann ver-
sagte fast die Stimme.

«Draufien ist’s noch voller. Besser hier warten», sagte Metzkow.
Margarete Hauptmann starrte auf das karge Griin in der Vase.

Andere und befreundete Ehepaare befanden sich in Sicherheit.
Die Feuchtwangers residierten nach ihrer Flucht irgendwo am
Pazifik. Carl und Alice Zuckmayer, ebenfalls geflohen, lasen in den
USA beim Friihstiick und bei echtem Bohnenkaffee vielleicht ge-
rade die Morgenzeitung. Knut und Marie Hamsun spazierten an
einem Fjordufer entlang. Brecht verfasste mit einer Freundin im
Exil woméglich ein Drehbuch fiir Hollywood. Oder er schlief auch
nur ohne Angst. Die Exilanten halfen einander gewiss gegenseitig.

Zwei Minner am Nebentisch wurden uniiberhérbar. «Damals
gab es doch sogar eigene Schulen fiir den Murks, fiir Behinderte.»

«Was das kostete?», vernahm man vom Gegeniiber.

«Siehst du noch welche? Da wurde aufgeriumt.»

Der Zug iiber Lauban nach Hirschberg am Riesengebirge fuhr ein.
Es mochte an der Betriebsamkeit wie am Verfall des Dichters liegen,

dass niemand auf dem Perron ihn erkannte oder im Zug Platz
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machte. Die Gruppe kam zwischen Menschen unter, die mit ihrem
Fluchtgepick dorthin zuriickkehrten, wo die Abwehrschlacht ge-
wonnen worden war. Viele saffen und standen stumm. Was finden
sie dreifiig Kilometer 6stlich der Neifie vor? Welche Zerstérung?
Leichen? Aus der Wochenschau hatte sich die Sequenz eingeprigt,
in der ein Hitlerjunge nach dem Kampf in die Kamera sagte: Ich bin
mit der Panzerfaust vor ... Der Russe kam ... Hab mich hingeschmissen,
und zack, der Russki ging in Flammen auf.

Nach wenigen Kilometern blieben die Waggons stehen.

Nichts riihrte sich. Die Nachricht machte die Runde.

Die Rote Armee war abermals vorgestofien.

Eine Frau versuchte, sich mit einer Schere zu toten.

Militirpolizei im Zug fiihrte sie ab.

«Die sind weg», sagte nach einer Weile Annie Pollak neben Paul
Metzkow. «Wenigstens das», antwortete er.

Nach zehn Stunden des Ausharrens in der Abenddimmerung und
Nacht kehrte der Zug von offener Strecke nach Gérlitz zuriick. Die
erschopften Menschen taumelten aus den Wagen. Krampthaft pack-
ten sie die Gepickgriffe. Am Rand der Bahnhofstrafie lieff Marga-
rete Hauptmann einen Koffer mit Kleidung einfach stehen. Die
Hotels waren iiberfiillt. Mit einem Streichholz in der Hand entzif-
ferte Metzkow die Klingelschilder von Pensionen. Selten offnete
jemand die Haustiir. Ausgestorben lag der prichtige Postplatz vor
der Altstadt. Metzkow und Pollak, alle paar Meter auch Margarete
Hauptmann stiitzten den Dichter. Es war fraglich, ob er diese Nacht
iiberlebte. Im Hotel Stadt Dresden war eine Unterkunft frei. Der
Name floite zusitzliche Furcht ein. «Gerhart Hauptmann?» In der
entstehenden Verwirrung schickte der Portier nach dem Intendan-
ten des geschlossenen Stadttheaters. Herr Dr. Prasch wurde wach
geklopft und erschien gegen zwei Uhr frith. Was er tun und wo-

riiber er mit dem gestrandeten Dramatiker sprechen sollte, wusste
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er nicht. Metzkow liefl den vormaligen Theaterleiter fiir eine Be-
griffung kurz vor. Prasch erkannte den Autor kaum mehr, aber
zeigte sich geistesgegenwirtig: «Eine Ehre fir uns. Die Um-
stinde ... Sie miissen sich ausruhen.» Er versprach, sich sofort, noch
in der Nacht, um eine Reisemdoglichkeit nach Agnetendorf zu be-
mithen. Der Intendant mutmafite, dass es gerade in der gegenwirti-
gen Situation fiir die NSDAP und fiir die Wehrmacht «wichtig ist,
dass der namhafteste Schlesier in seine bedrohte Heimat zurtick-
kehrt. Und dort wie ein Pflock des Deutschtums ausharrt», dass
seine blofie Anwesenheit die Bevolkerung beruhige, von der Flucht
abhalte, «und den Widerstandsgeist stirkt. Wo Hauptmann ist, ist
Deutschland.» Margarete Hauptmann pflichtete fahrig bei. Annie
Pollak hielt sich an Metzkow, musste sich aber, totenbleich, wegen
eines Schwicheanfalls setzen.

Sie wachten. Sie schliefen.

In der Friih standen zwei Heereswagen bereit. Die Fahrer halfen
dem Ehepaar in den vorderen. In den hinteren stiegen Sekretirin und
Pfleger. Wegen des neuerlichen Fronteinbruchs fithrte die Route zu-
erst nach Stiden. «Was sollen wir in B6hmen?» Margarete Haupt-
mann begriff den Umstand nicht gleich. Dann erreichte der kleine
Konvoi Reichenberg. «Die Tschechen nennen es Liberic», merkte
Annie Pollak in der Ortsnihe an. «Schon erster Ginster.» Die Land-
schaft wurde michtig, bergiger. Die Wagen mit réhrendem Antrieb
passierten das Ortsschild eines Fleckens. «Tannwald?» Die Sekreti-
rin schaute sich tiberrascht und immer erregter um. «Ich war mit
Herrn Pohl unterwegs. Ein Freund des Hauses. Besorgungen auf
einem Forellenhof. Es war ein wunderbarer Sommertag. Vorne mar-
schierte die Hitlerjugend mit Trompeten. Wir mussten halten. Die
Strafie war verstopft. Alle Tannwalder auf den Beinen.» Metzkow
blickte fragend. «Sie stieflen eine junge Frau und einen jungen Mann

vor sich her. Beide in Sackkutten, mit gesenkten Képfen und ge-
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fesselt. Unter Grohlen wurden dem Burschen biischelweise die Haare
abgeschnitten. Dann der jungen Frau. Dazu die Fanfaren. Auf der
Pappe vor ihrer Brust stand: Ich trieb Rassenschande. Seine mit
tschechischen oder polnischen Worten beschriftete Pappe baumelte
seitlich an ihm. Sie stiirzte durchs Schubsen hin. Dort beim Brunnen.
Er beugte sich zu ihr hinab. Pohl und ich sahen es, der Junge wurde
die Strafie entlang weiter getreten.»

Der Fahrer hatte im Lirm gewiss nichts verstanden.

Auch Metzkow achtete wieder darauf, dass der Anschluss an den

vorderen Wagen nicht verloren ging.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Blichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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