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2003 war Prinz Philip auf Staatsbesuch in Nigeria. Der Präsident empfing 

ihn in der Nationaltracht des Landes, einer aufwändig bestickten Robe 

mit langen, weiten Ärmeln. Philip aber konstatierte nur: «Sie sehen aus, 

als wollten Sie schon ins Bett!» Zigtausende Termine im Dienst der Mon-

archie hat der Herzog von Edinburgh in seinem langen Leben absolviert. 

Genug Gelegenheit also, die hohe Kunst, meist das Falsche zu sagen, zu 

hegen und zu pflegen. Verschont hat der Gemahl der Queen mit seinem 

ungeschützten Humor jenseits aller Korrektheit weder sich noch die Gro-

ßen und Mächtigen der Welt. Sich selbst hat er einmal als den «erfahrens-

ten Gedenktafel-Enthüller aller Zeiten» bezeichnet. Seine Freimütigkeit 

abseits des royalen Protokolls hat ihn zu einem Sympathieträger gemacht, 

dessen Abschied aus dem öffentlichen Leben im Sommer 2017 die Welt 

mit Wehmut aufgenommen hat. Höchste Zeit für eine Hommage an den 

ungekrönten König des diplomatischen Fehltritts!

Rory Scarfe ist Literaturagent und arbeitet in London. Er hat diverse Bü-

cher verfasst, darunter Will and Kate’ s Big Fat Gypsy Wedding, das er 

zusammen mit seinem Bruder geschrieben hat.

Peter Littger ist ein genauer Kenner der Briten und der englischen Spra-

che. Er ist Autor des Buches The devil lies in the detail – Lustiges und 

Lehrreiches über unsere Lieblingsfremdsprache, das viele Wochen die 

Bestsellerliste anführte. 2017 erschien die zweite Folge.
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Der Hofnarr

Ein Vorwort von Peter Littger

Ein reicher Mann, der alles hat, macht vorlaute Witze. Ein ar-

mer Mann, der nichts zu verlieren hat, macht sie auch. Es ist 

ein glänzender Zufall der Geschichte, dass beide Männer in 

einer Person zusammengefunden haben. Bühne frei für die 

Hauptfigur dieses Buches: einen außerordentlich vorlauten 

Mann, der dafür berühmt ist, seine Frau «Kohlkopf» zu rufen, 

während er für sich selbst nie viel mehr übrig hatte als Be-

schreibungen wie «Flüchtling», «Amöbe», «Stänkerer». Oder 

in den letzten Jahren auch «erfahrenster Gedenktafel-Enthül-

ler aller Zeiten» – «the world’s most experienced plaque unvei-

ler». 

Wo immer Prinz Philip, Herzog von Edinburgh (gespro-

chen: «Eddin-bra») aufgetreten ist, durften die Untertanen mit 

flotten Sprüchen, großen Frechheiten und kleinen Anzüglich-

keiten rechnen. Regelmäßig ist er in seinem langen Leben in 

genauso viele Fettnäpfchen getreten, wie ihm herrliche Poin-

ten gelungen sind. Und weil er weder jemals Macht besaß 

noch in irgendeiner anderen Weise von der Verfassung mit Be-

deutung bekleidet wurde, hat er in vielen Menschen geradezu 

den heimlichen Wunsch erregt, er möge sich nicht ans Proto-

koll halten, das der Hofstaat seiner Frau auferlegt hat. So ent-

stand eine Arbeitsteilung, an die sich das Volk früh gewöhnt 
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hat: Königin Elizabeth II. ist die Mutter, ihr Prinzgemahl der 

Flegel der Nation.

Ein Schuft, wer Böses dabei denkt, dass dieser Scherzkeks 

ausgerechnet auf dem Beifahrersitz der englischen Krone Platz 

genommen hat. Schon seit langem frage ich mich, ob vielleicht 

die Vita des am 10. Juni 1921 auf der Insel Korfu als Prinz von 

Griechenland Geborenen Hinweise darauf offenbart, wie er zu 

dieser Überfigur der Situationskomik, des Spotts, der Zoten 

und sogar der Majestätsbeleidigung werden konnte. Was mir 

von vorneherein offensichtlich erscheint, sind seine andauern-

den Gratwanderungen: zwischen Plumpheit und Scharfsinn, 

zwischen Kalauern, Sottisen und bestechenden Weisheiten. 

Seine eigene Frau bekam seine Flapsigkeit sogar am 2. Juni 

1953 zu spüren: am großen Tag ihrer Krönung. Die Szene soll 

sich im Palast zugetragen haben, als der Fotograf Cecil Beaton 

an seiner Kamera fummelte, während die frisch gekrönte Re-

gentin die Last der Krone des heiligen Edward auf ihrem Kopf 

spürte. Plötzlich musste sie im Beisein Dritter auch noch die 

Neckerei ihres Mannes ertragen: «Woher hast du denn diesen 

Hut?»

Die Sticheleien, die in über sechs Jahrzehnten folgten, hat 

Martin Charteris, ein Privatsekretär der Königin, einmal damit 

entschuldigt, Philip sei der einzige Mensch auf Erden, der mit 

und über Elizabeth reden könne, als sei sie eine ganz gewöhn-

liche Person. Auf die meisten Briten, die sich nach familiärer 

Ungezwungenheit sehnen, muss allein schon diese Feststel-

lung sympathisch und beruhigend gewirkt haben. Schließlich 

gab sie ihnen die Gewissheit, dass trotz aller auserwählten An-

dersartigkeit echte Menschen an der Spitze des Staates stehen. 
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Dass sich Philip darüber hinaus mit Frauen auszukennen 

scheint, wusste das Volk ebenfalls zu schätzen – solange nur 

keine schlüpfrigen Details an die Öffentlichkeit drangen. Dafür 

teilte Philip gerne kleine Lebensweisheiten wie diese: «Wenn 

ein Mann seiner Frau die Autotür öffnet, kann das zweierlei 

bedeuten: Entweder es ist eine neue Frau oder ein neues Auto.» 

Noch weiser klang die Generalklausel, die er einmal verkünde-

te, um alle Gerüchte über Frauengeschichten für null und nich-

tig zu erklären: «Wie kann ich der Königin je untreu werden? 

Sie könnte doch nie mit gleicher Münze zurückzahlen.»

Wir werden wohl niemals erfahren, welche Provokationen 

die Monarchin seitens ihres Gatten wirklich getroffen haben. 

Doch sicherheitshalber hat sich Philip 1997 für alles, was bis 

dahin war, wenigstens ein bisschen entschuldigt. Über den Er-

folg seiner Ehe erklärte er: «Toleranz ist eine wesentliche Zu-

tat … und Sie können mir glauben, die Queen verfügt über 

Toleranz im Überfluss.» Aufmerksame Lauscher haben berich-

tet, dass Ihre, oder besser gesagt: seine Majestät darüber hin-

aus ein Notfallrepertoire von genau zwei Sätzen besitzt, um 

ihrem Prinzen die Grenzen ihrer Toleranz aufzuzeigen: «Halt 

den Mund.» Und: «Komm mal mit. Ich zeig dir was.»

Ganz egal, wie «not amused» oder vielleicht doch amüsiert 

die Königin zuweilen gewesen ist – für die Briten gilt, dass sie 

verbale Schnitzer lieben. Oder sollen wir sie «Ausrutscher» 

nennen? «Patzer»? Tritte ins «Fettnäpfchen»? «Fauxpas»? Im 

Deutschen haben diese Begriffe oft einen abwertenden Unter-

ton, im Sinne einer Geschmacklosigkeit. Für den britischen 

Geschmack hingegen können die «quips» und «solecisms», die 

«slips» und «gaffes», «blunders», «bloopers» oder «clangers» 
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so daneben wie geistreich sein. Es sind die Momente, in denen 

wir Deutschen uns das Maul verbrennen, während die Briten 

nur den Fuß in den Mund nehmen – und ihn danach einfach 

wieder rausziehen können: «He puts his foot in his mouth», 

sagen sie. Oder ganz einfach: «He puts his foot in it.» Der Be-

griff, den Philip selbst 1960 dafür geprägt haben soll: «donto-

pedalogy». 

Genau dies ist Voraussetzung des skurrilen britischen Hu-

mors: dass man sich so sarkastisch und augenzwinkernd über 

andere äußert, wie man dazu auch in eigener Angelegenheit 

bereit sein sollte, selbst wenn die Selbstironie in Selbstzerflei-

schung mündet. Im Englischen wird das als «self-deprecation» 

beschrieben: sich selbst klein machen zu können, während 

man zugleich über die Welt und die Menschheit herzieht. 1988 

formulierte Philip ein Musterbeispiel: «Falls ich wiedergeboren 

werde, würde ich gerne als tödliches Virus erscheinen, um et-

was zur Bewältigung der Überbevölkerung beizutragen.»

Aus dem Fernsehen kennen wir diesen Humor seit Jahr-

zehnten: von Freddie Frinton als James in Dinner for One (einer 

Sendung, die bekanntlich kaum ein Brite kennt), von Rowan 

Atkinson als Mr Bean (selbst wenn er meistens nur Gesten spre-

chen lässt), von John Cleese als Basil Fawlty im schäbigen Hotel 

Fawlty Towers oder mit seinen Kollegen in den vielen Filmen 

von Monty Python. Oder denken wir an Stephen Fry, David 

Mitchell, Ricky Gervais … Erst vor wenigen Jahren war es die 

alte Witwe Violet Crawley, Mutter des Grafen Grantham, die in 

der Serie Downton Abbey zumindest gezeigt hat, wie man ande-

re genüsslich zerfleischt. Unvergesslich, wie sie sich über die 

Mittelschicht und bürgerliche Erfindungen wie «jobs» und 
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«weekends» mokiert. Wie sie auf den Hinweis, dass Angestellte 

auch Menschen seien, antwortet: «Ja, aber vorzugsweise nur an 

ihren freien Tagen.» Oder wie sie ihren Sohn absichtlich für 

einen Kellner hält, als er ihr einmal unpassend gekleidet er-

scheint: «Do you think I might have a drink?» Man kann in ihr 

geradezu ein weibliches Gegenüber von Philip erblicken. 

*

Bei meiner Suche nach möglichen Motiven für Philips Humor 

hat mir seine Cousine Pamela Hicks liebenswürdig Auskunft 

erteilt. Sie ist die Tochter seines Onkels «Dickie», der zeitweise 

auch sein Ziehvater war. 1900 als Prinz Louis von Battenberg 

geboren, kam er 1979 als Graf Mountbatten von Burma durch 

ein Attentat ums Leben. Es war dieser Dickie, der Philip über-

redete, in der königlichen Marine anzuheuern. Er war es auch, 

der Philip und Elizabeth zusammenbrachte – ein fürstlicher 

matchmaker also. Und er war es, der Philip mit einem feinen 

Kniff überhaupt erst heiratstauglich – und aus dem armen vor-

lauten Prinzen den reichen vorlauten Prinzen machte. Doch 

alles der Reihe nach. 

Gemeinsam mit ihrer Schwester Patricia, die im Sommer 

2017 verstarb, verbrachte Pamela Mountbatten als Mädchen 

viele Sommer mit Philip. «Er war ein wunderbarer Cousin und 

lustiger Spielgefährte, auf den wir uns immer freuten: Er war 

nämlich nicht die Art Verwandter, mit dem man nichts anfan-

gen kann und der einem nach kurzer Zeit auf die Nerven geht. 

Er hatte immer witzige Ideen und schon damals den Elan und 

die frische Brise, die ihn auch später als jungen Mann und 

Marinesoldaten so anziehend machten.»
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Was den aschblonden, athletischen Jungen außerdem aus-

zeichnete, war sein Elternhaus, das es praktisch nicht gab. Ins 

Gästebuch der Mountbattens, in dem die anderen Besucher 

zumeist prächtige Residenzen in London oder auf dem Land 

notierten, schrieb Philip einmal: «No fixed abode!» – «Kein 

fester Wohnsitz!» Das Ausrufezeichen war ihm offenkundig 

wichtig. Es verwandelte den Eintrag, der zunächst wirkte wie 

ein Scherz unter Königskindern, in eine ambivalente Botschaft: 

Seht her! Ich bin überall und nirgends zuhause. Denkt also 

nicht, dass ich einer von euch bin. Ich bin anders …

Und wie anders er war! Sein Onkel Konstantinos I. war 

1922 vom Thron in Athen gejagt worden. Und sein Vater An-

dreas, ein General, entkam nur knapp – und mit Hilfe höchs-

ter britischer Intervention – der Exekution, nachdem er bereits 

zum Tode verurteilt worden war. Die Familie wurde hastig, 

dank Dickies Beziehungen, auf einem britischen Kriegsschiff 

außer Landes gebracht – der zweijährige Philip angeblich in 

einer Orangenkiste. Als Kleinkind lebte er zunächst mit seinen 

Eltern in Paris, wo Mutter Alice, eine Schwester Dickies und 

Urenkelin von Königin Victoria, einen griechischen Laden be-

trieb, in dem sie Stickereien und Bilder verkaufte und in dem 

der Vater aushalf. Mit sieben Jahren begann für Philip gleich-

sam das Leben eines Vollwaisen: untergebracht in den Palästen 

befreundeter Familien und behütet von warmherzigen Ver-

wandten, nachdem sich die Eltern getrennt hatten. Seine Mut-

ter glaubte auf einmal, mit Jesus verheiratet zu sein, und litt 

überhaupt unter religiösen Wahnvorstellungen. Sie besuchte 

Nervenheilanstalten in Berlin und der Schweiz, bevor sie zwei 

Jahre durch Europa irrte und schließlich einem strengen 
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Schwesternorden beitrat. Der Vater war unterdessen mit min-

destens einer Geliebten in eine Ferienwohnung an der Côte 

d’Azur gezogen.

Thomas Kielinger, deutscher Biograf der Queen, weiß zu 

berichten, dass Philip zwischen dem achten und dem fünf-

zehnten Lebensjahr nicht einmal eine Geburtstagskarte von 

seiner Mutter erhielt. Und als sich die Familie 1937 in Darm-

stadt wiedersah, war der Anlass äußerst traurig: Philips 

Schwester Cecilie war mit ihrem Mann, dem Erbgroßherzog 

von Hessen, und zwei Kindern in einem Flugzeug abgestürzt 

und wurde nun beerdigt. Philip war mit Onkel Dickie aus Eng-

land angereist und traf nicht nur die Eltern und seine drei 

Schwestern, die mit hochrangigen Nationalsozialisten verhei-

ratet waren, sondern auch eine Menge andere uniformierte 

Trauergäste.

Es war nicht die erste Begegnung mit den Nazis für ihn. Er 

hatte bereits vor ihnen fliehen müssen, als er im Jahr von Hit-

lers Machtergreifung das Internat Salem in Süddeutschland 

besuchte. Ein Verwandter hatte es gegründet, so dass für Phi-

lips bedürftigen Vater keine Schulgebühren anfielen. Der Di-

rektor war Kurt Hahn, ein jüdischer Pädagoge, der Philip ins 

Herz schloss und bis an sein Lebensende mit ihm befreundet 

blieb. Als Hahn auffiel, dass sich der Junge stets über den Hit-

lergruß amüsierte, empfahl er der Familie, Philip mit ihm ins 

Exil nach Schottland gehen zu lassen. Dort gründete Hahn das 

Internat Gordonstoun, wo Philip 1939 die Schule abschloss.

Es war in den 30er Jahren, als Philip das Selbstbewusstsein 

und die nonchalante Schlagfertigkeit entwickelte, die ihm bis 

ins hohe Alter zu eigen geblieben sind. Doch egal, wohin er 
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kam, war er ein Außenseiter, oder in englischer Sprache: ein 

«underdog». Für die einen war er das bedürftige Flüchtlings-

kind, für die anderen ein aristokratischer Schnösel. Die einen 

wollten ihm helfen, die anderen hielten ihn für einen Schnor-

rer. Zur Verwirrung aller trug bei, dass er aus dem Süden kam, 

aber aussah wie ein Wikingerkind aus dem Norden. Und selbst 

für diejenigen, die wussten, dass sich sein Aussehen mit sei-

nem vollständigen Titel «Prinz von Griechenland und Däne-

mark» deckte, waren damit längst nicht alle Fragen beantwor-

tet. Schließlich sprach der Junge nicht nur fließend Deutsch, 

sondern kam auch aus einer Familie mit deutschem Namen: 

von Schleswig-Holstein-Sonderburg-Glücksburg – ganz zu 

schweigen von seinen beiden Onkeln in SS-Uniformen. Nichts 

waren die Fragen der Presse, die Philip in seiner zweiten Le-

benshälfte oft ertragen musste, gegen die Neugier mancher 

Mitschüler und Lehrer in Gordonstoun. 

Philip verstand schon als Kind, dass er sich oft wehren 

musste. Die Fähigkeit, mit Worten eine Mauer um sich zu bil-

den, die keine Unterstellungen und Verletzungen durchlässt, 

ist deshalb ohne Zweifel ein Produkt seiner elternlosen Jugend. 

Dass er sich zugleich seiner gelegentlichen Ruppigkeit bewusst 

war, beweist ein Brief von 1942 an einen Verwandten: «Ich 

weiß, dass sie niemals viel von mir halten werden. Ich bin un-

höflich und ungezogen, und ich mache viele unpassende Be-

merkungen, die andere Leute treffen, was mir erst im Nachhi-

nein klar wird. Dann tut es mir immer leid, und ich versuche, 

die Angelegenheit wieder in Ordnung zu bringen.» 

Seitdem haben viele Kommentatoren den Versuch unter-

nommen, das «schillernde Kontrastbild in Philips Charakter» 
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(Kielinger) zu beschreiben. Der BBC-Journalist Jeremy Pax-

man schrieb etwa in seinem Buch On Royalty: «Sein persönli-

cher Stil ist eine befremdliche Mischung aus einer etwas 

schroffen Freundlichkeit und äußerster Geringschätzung: Ob-

wohl er selbst kein Intellektueller ist, kann er Dummköpfe 

nicht ertragen. Er hat glühende Launen und scheint beinahe 

pathologisch unfähig zu sein sich zu entschuldigen.» Thomas 

Kielinger urteilte etwas ausgewogener: «Da mischt sich Be-

scheidenheit mit Arroganz, optimistische Energie mit kalten 

Duschen der Abkanzelung. Der Prinzgemahl ist einmal lie-

benswürdig, dann abweisend, sicher und unsicher, sensibel 

und unsensibel, warm und überkritisch, gesellig und ein Ein-

zelgänger.»

In den Augen seiner Cousine Pamela ist Philip immer ein 

großer, lustiger Sympathieträger geblieben. Wer ihn verstehen 

wolle, müsse sehen, dass er früh gelernt habe, das Eis zu bre-

chen, um zu Menschen vorzudringen. Obwohl das nur ein 

Teil der Wahrheit sein kann, weil ihm die Absicht – zumindest 

in späteren Jahren und gegenüber der einfachen Bevölke-

rung – gelegentlich aufs Heftigste entgleist ist, beschreibt Pa-

mela doch eine wichtige Gabe Philips, die von Anfang an auch 

im Buckingham Palace zur Kenntnis genommen wurde: Er 

habe eine ungewöhnlich natürliche und einnehmende Art, 

das zu sagen, was er denkt. Nicht selten ist aber gerade das in 

Gesprächen auf ihn zurückgefallen: als Vorwurf, er habe deut-

sches Blut in den Adern. Eben deswegen vertrage er den 

Smalltalk nicht und spreche alles direkt aus und an. Anderer-

seits wusste er seine Art auch zu nutzen: als Schlüssel zum 

Herzen von Prinzessin Elizabeth – und zum Einverständnis 
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ihres Vaters George VI. (jenes Königs, der uns vor wenigen 

Jahren im Kino, von Colin Firth dargestellt, als stotternder 

Monarch begegnet ist).

Dass Philip und Elizabeth nicht aus Zufall aufeinandertra-

fen, daran hatte Pamelas Vater beharrlich gearbeitet. Er kannte 

die Anforderungen an einen Ehepartner für eine Thronfolgerin 

nur zu gut: Um nicht morganatisch, also unstandesgemäß zu 

sein, hatte der Kandidat aus einem herrschenden Geschlecht 

zu stammen. Im Fall des heimatlosen Neffen Philip war dies 

nicht nur zu Beginn des Lebens gegeben, sondern es stellte 

sich 1935 gewissermaßen wieder ein, als die Griechen Philips 

Cousin George zu ihrem König machten, der er bis 1947 

blieb.  Das erste Rendezvous des 18-jährigen Philip und der 

erst 13-jährigen Elizabeth, das Onkel Dickie 1939 in der Mari-

neakademie in Dartmouth organisierte, sollte sich als sagen-

hafter Coup erweisen. Salopp könnte man sagen: Dem Onkel 

gelang mit Hilfe des Neffen einer der größten Treppenwitze 

der britischen, nein, der deutsch-britischen Geschichte. 

Das Urmotiv dafür lag in der stolzen Seele von Louis 

Mountbatten, die seit Kindheitstagen von Demütigungen sei-

ner Familie überschattet war. Das Geschlecht der Battenbergs 

war in der Mitte des 19. Jahrhunderts überhaupt nur deshalb 

entstanden, weil ein neuer Name für Dickies Großvater erfor-

derlich geworden war. Als Prinz von Hessen hatte er sich aus 

Liebe entschlossen, morganatisch zu heiraten – eine ehemals 

Bürgerliche. Sein Sohn, Dickies Vater, war dann durch die 

Steigbügel hochrangiger britischer Verwandter nach England 

gekommen und hatte eine steile Karriere in der Marine hinge-

legt. Als «Erster Seelord» auf dem höchsten Posten in der Ma-
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rine angekommen, sah er sich allerdings 1914 dem Vorwurf 

ausgesetzt, Deutscher zu sein, und musste sein Amt niederle-

gen. In der allgemeinen deutschfeindlichen Stimmung, in der 

sich der damals regierende König George V. entschloss, seinen 

deutschen Familiennamen Sachsen-Coburg und Gotha durch 

die Fantasiemarke «Windsor» zu ersetzen, verwandelten sich 

auch die Battenbergs 1917 in die Mountbattens. 

Philip wurde sich als junger Marinekadett rasch dessen be-

wusst, was der Onkel im Schilde führte. Zugleich war er stets 

geplagt von der Sorge, nicht akzeptiert zu werden. Elizabeths 

Mutter machte keinen Hehl daraus, dass sie gegen den «Hun-

nen» war. Sollte sich die Prinzessin dennoch für ihn entschei-

den – immerhin hatte sie seit ihrem ersten Date sein Foto in 

ihren Gemächern aufgestellt –, wären die Windsors auf einmal 

wieder mit einem ziemlich langen deutschen Familiennamen 

konfrontiert. Und das in dieser Weltlage! 

Was lag also näher, als der sich nähernden Blamage mit 

dem Mädchennamen von Philips Mutter vorzubeugen – 

Mountbatten. Ein griechisch-dänischer Deutscher war zu er-

tragen, wenn er nur als «Lieutenant Philip Mountbatten» in 

die Ehe ging (und wenn seine Schwestern mit ihren Nazi-An-

hängen der Hochzeit bitte fernblieben). Onkel Dickie fädelte 

also erfolgreich ein, was die ganz große standesgemäße Reha-

bilitierung der Battenbergs werden sollte. Heute heißen alle 

Nachkommen von Elizabeth II. mit vollständigem Namen 

Windsor-Mountbatten. 

Je ernster die Sache mit Elizabeth wurde, desto mehr belas-

tete Philips Gemüt allerdings eine ganz andere Frage: Was 

würde er machen, was könnte er noch an ihrer Seite werden, 
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wenn sie einmal Königin war? Würde seine unerhört natürli-

che Art Schaden nehmen – und wäre ihm der Weg in die Ad-

miralität versperrt?

Pamela erinnert sich daran, dass diese Gedanken dem Cou-

sin sogar im Schlaf keine Ruhe ließen. Es war im Februar 1952 

in Kenia. Die elegante Sagana Lodge, die ihm und Elizabeth 

1947 zur Hochzeit geschenkt worden war und in der sie für 

ein paar Tage wohnten, bot gute Voraussetzungen für Entspan-

nung und Ruhe mitten in der Wildnis. Doch Philip hatte einen 

Traum, der ihm einen Ausblick auf sein weiteres Leben gab. 

Einen Albtraum – oder in den Worten, die er selbst dafür 

wahrscheinlich gewählt hätte: «A ghastly nightmare». Er saß 

auf der Rückbank einer offenen Limousine, die nie anhielt, 

sondern immerzu fuhr. Menschen säumten den Straßenrand 

und bewarfen ihn mit Rosen, deren Dornen er im Gesicht und 

an den Armen spürte. Er musste winken. Winken. Und immer 

wieder: winken. Und als er am nächsten Morgen aufwachte, 

hing der Arm, mit dem er gewinkt hatte, aus dem Bett und war 

eiskalt.

Beim Frühstück vertraute Philip die Tantalusqualen der 

Nacht seiner Cousine an – sie war als Hofdame mitgereist. 

Wenn ihre Erinnerungen sie nicht täuschen, dann gibt die Ge-

schichte viel von den Selbstzweifeln, der Beklemmung und 

den Ängsten preis, die den damals 30-jährigen Herzog plag-

ten. Wie Tantalus, der sich in Hades’ Unterwelt nach Wasser 

und Früchten streckt und beides nie erreicht, weil er wie ange-

wurzelt an einem Fleck steht, kämpfte auch Philips Unterbe-

wusstsein gegen den Verlust seiner Autonomie. Im Fond des 

Autos, in das ihn der Traum befördert hatte, war er schon nicht 
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mehr Herr seiner selbst. Es war die Furcht eines freien Mannes 

vor der Unfreiheit und eines Prinzen vor dem goldenen Käfig. 

Wie einen Seefahrer, der für immer in einem Hafen festsitzt, 

holte ihn auf einmal die Sorge ein vor dem ewigen Matriarchat 

seiner Frau. Nicht, dass Philip sie nicht liebte. Cousine Pamela 

wird nicht müde, das Gegenteil zu erklären: «Sie waren von 

Anfang an das, was wir im Englischen ein ‹love match› nen-

nen» – ein Liebespaar. Doch verliebt hatte sich Philip in die 

Prinzessin Elizabeth, die mit ihm auf diese Reise gegangen war 

– nicht in die Königin, als welche sie zurückkehren sollte … 

Die Geschichte ist oft erzählt worden: Das Prinzenpaar hat-

te gerade seine erste Royal Commonwealth Tour angetreten, die 

sie noch nach Australien und Neuseeland führen sollte, da er-

hielten sie – rund einen Tag verspätet – die fatale Nachricht: 

Elizabeths Vater war daheim mit nur 56 Jahren verstorben. 

Auch an diesen Moment erinnert sich Pamela noch genau: 

«Philip erfuhr es als Erster. Er war dermaßen schockiert, dass 

er nicht direkt zu seiner Frau ging, sondern sich auf ein Sofa 

legte, die aufgeschlagene Zeitung auf sein Gesicht fallen ließ 

und für eine Weile regungslos dalag. Dann ging er in den Gar-

ten und sprach mit Elizabeth. Es dauerte sehr lange. Wir beob-

achteten es hinter den Fenstern. Die beiden liefen langsam 

über die Wiese, umarmten sich eng und schauten sich immer 

wieder in die Augen.» Das Paar realisierte, dass es in ein neues 

Leben geworfen worden war. Und Philip musste sich ganz al-

lein für sich fragen, ob er – wie Tantalus – vielleicht aus Hoch-

mut, Geringschätzung und mangelnder Demut an diesen 

Punkt gekommen war. Hatte ihn gar der Stolz des Onkels vor 

den Karren gespannt, in dem er nun festsaß?
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Während Prinzessin Elizabeth noch wenige Tage zuvor vor-

geschlagen hatte, Philip könne seine Karriere als verdienter 

Marineoffizier fortsetzen, bestand diese Option unter ihr als 

Königin nicht mehr. Fortan konnte sie ihm die höchsten 

 Ehrentitel verleihen. Doch eine neue, sinnvolle Lebensaufgabe 

konnte selbst sie ihm nicht mehr schenken. Ihre neue Rolle 

machte auch seinen Aktionsrahmen nicht mehr verhandelbar: 

Den Rest seines Lebens hatte er ein, zwei Schritte hinter ihr 

oder im besten Fall neben ihr zu verbringen. Das Korsett des 

«Prinzgemahls» mochte ihm wie eine Demütigung erscheinen, 

ihm, der einst ein Flüchtling gewesen war und seit seiner frü-

hesten Kindheit immer den Weg in die Freiheit gefunden hat-

te. Was ihm blieb, war nun, das Beste aus diesen Erfahrungen 

zu machen. Es war der Punkt, an dem Philip erkannte, dass 

nur er sich selbst eine neue Rolle geben konnte, neben einer 

pflichtbesessenen Königin mit ihren oft langweiligen und bere-

chenbaren Aufgaben. Er brauchte eine Position, die ihn glaub-

würdig und unverwechselbar machte. Weil dieser Anspruch 

auch ein Risiko darstellte, handelte er sich bald den Titel 

«Duke of Hazard» ein. 

Damit hat er auch mich schon einmal direkt amüsiert. Es 

war im Jahr 2000 während der Eröffnung des neuen britischen 

Botschaftsgebäudes in Berlin. Alle waren förmlich, alle waren 

freundlich. Und Philip nannte den Bau: «eine riesige Platzver-

schwendung». Mit solchen Auslassungen hat er gezeigt, dass 

er das Angepasste, die Konvention, den gewöhnlichen Ablauf 

verachtet. Oder das business as usual, wie die normalen Leute 

dazu sagen würden. Genau genommen sind es diese Normal-

bürger, die ihn aufregen, also rund 90 Prozent der Bevölke-
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rung, die Mehrheit, der seine Frau als Regentin gefallen und 

nach dem Mund reden muss. Im Unterschied zu dieser Mehr-

heit, die «toilet» sagen würde, geht Philip aufs «Klo» – «the 

loo». In diesem Ausdruck sind sich Aristokraten und Arbeiter 

näher als der große Rest. Bei Lichte betrachtet ist es also die 

Mitte der Gesellschaft, von der sich Philip stets ferngehalten 

hat. Und eben diese Mitte, vertreten durch die bürgerliche 

Presse, hat er damit stets fasziniert. 

Im Theater oder im Film nennt man Philips Nebenrolle üb-

rigens den «Sidekick»: Er ist der Gehilfe der Hauptfigur. Wir 

erinnern uns an andere Duos: «Watson, geht es Ihnen gut?» 

«Wieso, Sherlock, sehe ich krank aus?» Ein intelligenter Side-

kick darf sich als Stichwortgeber begreifen, wie eben jener 

Doktor Watson für Sherlock Holmes, Samwis Gamdschie in 

Herr der Ringe für Frodo Beutlin oder Hans-Dietrich Genscher 

für Helmut Kohl. Ein weniger intelligenter Sidekick ist der «idi-

ot friend», und im dümmsten Fall stehen dann beide andau-

ernd einer Lösung im Weg, so wie Stan und Ollie («Dick und 

Doof»). Genau genommen war das Philips größtes Berufsrisi-

ko: sich und seine Frau zu öffentlichen Idioten zu degradieren.

Philips Heldin hat über Jahrzehnte hinweg viel Ausdauer, 

Disziplin und eine beachtliche Konstanz an den Tag gelegt. 

Ihre immer wiederkehrenden Formen – und Farben – haben 

die Königin erwartbar gemacht. Ihre Verlässlichkeit und 

Gleichförmigkeit waren Ausweis ihrer Begabung für die große 

Lebensaufgabe als Monarchin. Es lag im Interesse des Volks 

und ist zugleich das Erstaunlichste an dieser Frau, dass sie of-

fenbar ein Leben ohne allzu dunkle und helle Momente gelebt 

hat. Sie selbst ist das genaue Gegenteil einer Drama-Queen.
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Mit wieviel Drama Philip diese Lücke gefüllt hat, wissen 

wir nicht. Aber er hat mit seinen Worten stets angedeutet und 

in den Bereich des Möglichen gerückt, dass er zumindest ein 

bisschen Drama-Prinz sein wollte. Er war es schließlich, schon 

lange bevor er Elizabeth kennenlernte. Spätestens in der Nacht 

in Kenia verstand er zudem, dass er sich nicht einfach neben 

seine Frau setzen konnte, um ihr Verhalten zu duplizieren. 

Vielleicht spürte er schon damals, dass sie als Königin erst 

richtig würde strahlen können, wenn es ihm gelänge sich ab-

zusetzen. Cousine Pamela hat Recht: Zu Philips Aufgaben 

zählte es auch stets, das Eis zu brechen. Es waren seine Le-

benserfahrung und seine Selbstachtung, die ihn dazu befähig-

ten. Und die Liebe zu seiner Frau. Mit seinen Witzen hat er sie 

menschlicher gemacht – ohne sie zu entzaubern. 

Seine Komik wirkte befreiend, und zumindest das war Phi-

lips dramaturgischer Beitrag zur Geschichte. Er war der per-

fekte Hofnarr im zweiten Elisabethanischen Zeitalter und der 

erste in der Geschichte, der bis ans Ende mit der Königin ver-

heiratet war, ohne dass man ihn einen Kopf kürzer gemacht 

hat.  «Wenn ich in der Marine geblieben wäre», sagte Philip 

einmal in einem Interview, «dann wäre ich vielleicht zum Ad-

miral aufgestiegen. Aber ich hätte niemals all das tun können, 

was ich gemacht habe und was mir nicht aufgrund meiner Per-

sönlichkeit, sondern meiner außergewöhnlichen Stellung ge-

stattet wurde.» 

Persönlichkeit oder Stellung? Zufall oder nicht? Wir dürfen 

auf jeden Fall festhalten, dass auch der Hofnarr Spaß an seiner 

eigenen Geschichte hatte.
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