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Gestern wird sein, was morgen gewesen ist. 

Unsere Geschichten von heute müssen 

sich nicht jetzt zugetragen haben.

Günter Grass, 1979

Prolog

Eine Geschichte
PrologProlog

Es war einmal ein langer, verheerender Krieg. Er tötete beinahe die Hälfte 

der Bevölkerung und ließ das Land nach einer langen Periode des Siech-

tums verwüstet, politisch zersplittert und ohnmächtig zurück. Es gab eine 

Zeit davor. Das große Volk in der Mitte Europas – so berichten die Meis-

tererzählungen des 19. Jahrhunderts – hatte einst unter Führung Herrmann 

des Cheruskers seine Freiheit gegen die Römer behauptet und später deren 

Reich fortgeführt. Irgendwann im Mittelalter begann jedoch durch eigenes 

Verschulden und die Intrigen des Papstes der Verfall. Die Macht ging von 

Kaiser und Reich auf die fürstlichen Lehensträger über. Ein standhafter 

Mönch versuchte, das Reich über eine Reformation der Kirche gegen das 

Papsttum zu einen und zu retten. Während ein Teil der Fürsten seinen 

Vorstellungen folgte und die alte Kirche entmachtete, widersetzten sich ein 

«fremder» Kaiser und in seinem Gefolge die Stände, die den großen Sprung 

nicht wagten. Die Krise entlud sich im Dreißigjährigen Krieg, der eine 

zwangsläufi ge Folge der inneren Uneinigkeit war.

Mit dem Westfälischen Frieden hatten das verwüstete Land und die 

stark traumatisierten Überlebenden ihre Souveränität vollends eingebüßt. 

Er nutzte nur den ausländischen Siegermächten und den Reichsfürsten. 

Unter diesen befand sich mit dem Großen Kurfürsten Friedrich Wilhelm 
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jedoch einer, der das Land in seiner tiefsten Erniedrigung vor dem völligen 

Zerfall bewahren wollte. Er stand in der Tradition Luthers und übernahm 

den Staff elstab von seinem Onkel Gustav Adolf, dem Löwen aus Mitter-

nacht. Dessen Heldentod auf dem Schlachtfeld bei Lützen hatte verhin-

dert, dass schon damals ein protestantisches Imperium entstanden war. Der 

Kaiser und das dahinsiechende Alte Reich behinderten zwar die aufstre-

bende Dynastie der Hohenzollern, wo immer es ihnen möglich war, konn-

ten ihren Siegeszug aber nicht aufhalten. Aus Kurfürsten wurden Könige, 

die – beauftragt von Gott und der Geschichte – unbeirrt an ihrer Mission 

arbeiteten: der Gründung eines mächtigen deutschen Nationalstaates. 

Nach über zwei Jahrhunderten war die Tat 1871 vollbracht.

Diese Geschichte ist kein Märchen, sondern die zum Mythos geron-

nene Meistererzählung des Bismarckreiches. «Mythen sind keine Lügen-

geschichten», sie reduzieren Komplexität und lassen Gegenwärtiges in einer 

mehr oder weniger fernen Vergangenheit aufscheinen.1 Sie defi nieren 

 einen Ursprung und formen einen vorgeblich zeitlosen, Homogenität und 

Identität verbürgenden Kern, der mit ihrer Hilfe wiederum bewahrt wer-

den soll. Der mit einer mythischen Mission verknüpfte Auftrag Gottes, der 

Ahnen oder der Geschichte sorgt jedenfalls für eine höhere Weihe und 

Vertrauen. Die alte Erzählung vom Werden des deutschen Nationalstaates 

wird zwar nur noch von wenigen geglaubt, lebt jedoch mit umgekehrten 

Vorzeichen weiter. Nach 1945 wurden aus Helden Schurken, und der glanz-

volle preußisch-deutsche Aufstieg zum Nationalstaat geriet zum deutschen 

Sonderweg ins Verhängnis des Naziregimes und des Holocaust, der neuer-

lichen Verwüstung und der deutschen Teilung.2 Die «Stunde null» und das 

didaktische «Nie wieder», der Wiederaufstieg aus Ruinen, das westliche 

Wirtschaftswunder und der etwas bescheidenere Wohlstand im Osten 

schufen einen neuen Mythos, der mit der Wiedervereinigung und der 

 Ankunft im Westen zur Vollendung kam.3 Der alte Mythos wurde nicht 

weiter gepfl egt, verschwand aber nicht, sondern haftet als Imagination 

einstiger Größe im kollektiven Gedächtnis der Nation.

Darüber hinaus blieben Versatzstücke der alten Erzählung, insbeson-

dere der Dreißigjährige Krieg, nahezu unberührt vom Vorzeichenwechsel. 

Er gilt als der Wendepunkt, an dem sich der vermeintliche Wechsel von 

der habsburgisch-reichischen zur preußisch-(klein)deutschen Nation voll-

zog. Das Erklärungsmuster des Tiefpunktes, der Urkatastrophe und des 

Traumas ist ebenfalls nicht verblasst. Die magischen Zahlen 1618 und 1648 
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begrenzen – so steht es in allen Geschichtsbüchern – ein kohärentes Ge-

schehen, das Deutschland verwüstete und politisch entmündigte.

Die angebliche Traumatisierung des deutschen Volkes ist keine Folge 

des Krieges; jedenfalls ist davon vor dem 19. Jahrhundert nichts bekannt. 

Nahrungsmangel, erpresste Gelder und Kontributionen sowie Raub und 

Totschlag haben das menschliche Verhalten jedoch fraglos verändert. 

 Bürger und Bauern taten Dinge, die sie vorher nicht getan hatten. Der 

«Superlativ des Entsetzens» fi ndet sich in den Quellen,4 weil die Klagen-

den ansonsten kein Gehör mehr fanden. Die einzelnen Versatzstücke des 

Leidens wurden aber erst im 19. Jahrhundert zur Urkatastrophe und zum 

kollektiven Trauma verdichtet, um den preußischen Weg zum kleindeut-

schen Nationalstaat historisch zu legitimieren. Der Aufstieg vom Tief-

punkt zum Platz an der Sonne entsprach alttestamentarischen Mustern, 

popularisierte die Hohenzollern als Phönix aus der Asche und bestätigte 

das Prinzip Gutes durch Böses.

Diese Rahmenerzählung gilt mehr oder weniger bis heute. Selbst der 

Westfälische Frieden stand auch noch nach dem Zweiten Weltkrieg im 

Odium, ein Siegfrieden der anderen und Ausgangspunkt der politischen 

Ohnmacht und Unterdrückung der Deutschen gewesen zu sein. Die histo-

rische Forschung beschreibt den Westfälischen Frieden und das durch ihn 

erneuerte Heilige Römische Reich Deutscher Nation allerdings nicht mehr 

als Verlustgeschichte. Die ins kulturelle Gedächtnis eingebrannten Bilder 

einer Wüstenei, politischen Zersplitterung und eines Volks unter fremdem 

Willen hat sie jedoch nicht verdrängen können: «Der Glockenklang des 

westfälischen Friedens wurde das Totengeläut; was seitdem folgte, war die 

letzte langsame Zersetzung eines toten Organismus.»5 Darum ging es: Die 

unzähligen Toten und die schweren Verwüstungen des Krieges wurden im 

19. Jahrhundert zu dem politischen Argument funktionalisiert, dass der 

deutsche Nationalstaat souverän und mächtig sein müsse, damit sich der 

Dreißigjährige Krieg nicht wiederholen könne. Die damaligen Deutungs-

kämpfe wurden historisch aus diesem Krieg abgeleitet. Ohne Bezug auf die 

richtige Lehre aus ihm schien nichts denkbar, was Deutschland sein oder 

«deutsch» bedeuten könne.6 Um diesen Mythos hinter sich zu lassen, muss 

dieser Krieg vor allem aus dem nationalstaatlichen Deutungskontext der 

Urkatastrophe und des Traumas gelöst werden.

Unabhängig von der Zerstörungskraft und den Nachwirkungen des 

Dreißigjährigen Krieges sind die alten Deutungsmuster nicht mehr plausi-



Prolog14

bel, weil sie das Geschehen nur mit der Vorvergangenheit, nicht mit der 

Gegenwart verbinden. Preußens Aufstieg und seine vermeintliche Mission 

zur Gründung des deutschen Nationalstaates tragen nur noch wenig zum 

aktuellen Verständnis der Welt bei. Es ist daher zu fragen, ob der Dreißig-

jährige Krieg mit aktuellen Problemen in eine erhellende Beziehung ge-

bracht werden kann. Um voreilige Schlüsse und Vereinnahmungen des 

vermeintlich Vorbild- und Musterhaften zu vermeiden, muss allerdings 

daran erinnert werden, wie sehr dieser Krieg von den Zeitgenossen als ver-

störend fremd und anders wahrgenommen wurde.

Ein Komet

Im Herbst 1618 sahen die Menschen voller Entsetzen einen riesigen, hell 

strahlenden Kometen am Abendhimmel. Gott hatte auf seine Tafel ge-

schrieben. Da Kometen die kosmische Harmonie störten, galten sie seit der 

Antike als Unheilsbringer. Das Chaos am Firmament war kein bloßes Na-

turschauspiel, sondern ein Menetekel: «Niemals ein Comet hat gebrannt  /  

Der nicht schadete Leuten  /  Stadt und Land.»7 Die von den  lutherischen 

Pfarrern mit ihren schrillen Bußaufrufen geschürte Angst zeigte ihre Wir-

kung. Die Menschen reagierten panisch. Gott war ihrer Sünden überdrüssig. 

Seine bisherigen Strafen, die latenten Hungersnöte durch die Klimaver-

schlechterungen, die Kriege und die todbringenden Seuchen hatten off en-

kundig die Menschen nicht wachgerüttelt und keine Verhaltensänderungen 

bewirkt. Mit dem Kometen kündigte er nun weitere Strafen, insbesondere 

die apokalyptische Trias, an: Krieg, Hunger und Pest.8 Nichts lag näher, als 

den Schweifstern mit dem Krieg in Böhmen in Verbindung zu bringen. Die 

Prognosen wurden eindeutig: Eine lange Leidenszeit hatte begonnen, die 

wahrscheinlich erst mit dem Jüngsten Gericht enden würde.

Helwig Garth predigte am zweiten Advent 1618 über Kometen und 

ließ seine Kanzelrede drucken.9 Der Superintendent und Pfarrer an der 

evangelischen deutschen Kirche St. Salvator in der Prager Altstadt re-

agierte wie viele seiner Kollegen auf diese Massenhysterie. Garth wollte 

die armen Sünder in ihrer Not nicht alleine lassen und nicht schweigen, 

wenn Gott vom Himmel herab predigte. Er nannte Schweifsterne eine 

Strafandrohung Gottes. Eindringlicher denn je mahnte er zu Reue, Um-

kehr und Buße. Garth war 1579 im oberhessischen Kirtorf geboren, hatte 

in Marburg und Straßburg studiert und zuvor im sächsischen Oschatz 



Prolog 15

und Freiberg als Superintendent gewirkt.10 Kenntnisreich klärte er seine 

Gemeinde über die Erscheinung am Himmel auf. Das Vorhaben war 

 insofern heikel, als an diesem Sonntag die Perikope, der von der Kanzel 

zu verlesende Bibeltext, und die Predigt der synoptischen Apokalypse zu 

gelten hatte: der den Christen verheißenen Wiederkunft des Herrn.11 

Garth stimmte die Gläubigen deswegen nicht nur auf die bevorstehenden 

göttlichen Strafen, sondern auch auf das Jüngste Gericht ein. Mit dem 

Zeichen am Himmel erinnere Gott an das baldige Wiedererscheinen 

 seines Sohnes. Die Gelehrten stritten zwar über die Substanz und das 

Wesen der Kometen, doch es sei gleichgültig, ob es sich um Meteore, 

Sterne oder schwefelige Dampfgebilde handle, ob sie Erscheinungen der 

supra- oder der sublunaren Sphäre seien, ob sie die Luft durch Verbren-

nung säuberten oder verunreinigten, ob sie Stürme, Dürre, Wassermassen 

oder etwas anderes verursachten. Kometen unterlägen wie alle Erschei-

nungen auch dann der göttlichen Allmacht, wenn sie natürlichen Ur-

sprungs seien. Sie hätten stets Strafen und Plagen angekündigt, und das 

gelte auch diesmal.

Das erstaunliche astronomische Wissen, das Garth in der Druckfassung 

seiner Predigt ausbreitete, ging wohl auf den berühmten Astronomen 

 Johannes Kepler zurück. Garth hatte ihm das Abendmahl gereicht, das 

Kepler 1612 in Linz, wo er nach dem Tod Kaiser Rudolfs II. lebte, ver-

weigert worden war, weil er sich nicht der lutherischen Konkordienformel 

unterwerfen wollte. Auch der Superintendent könnte nach Prag gewech-

selt sein, weil ihm das orthodoxe Konkordienluthertum in Sachsen Schwie-

rigkeiten bereitet hatte. In Prag gab es zwar lutherische Kirchen, aber kein 

rigides landesherrliches Kirchenregiment, das die konfessionelle Recht-

gläubigkeit überwachte und erzwang.

Garth erkannte in dem Kometen ein Menetekel; als er ihn aber auch für 

das baldige Ende der Welt in Anspruch nahm, beließ er es jedoch bei An-

deutungen. Gott zeige den Menschen die Rute, wie sie es selber gegenüber 

unartigen Kindern täten. Nur er kenne die zukünftigen und verborgenen 

Dinge, sodass es auf Erden keine Gewissheit geben könne. Jeder sehe die 

Not und das Ungemach, das die Feinde des wahren Glaubens in Böhmen 

verursachten. Angesichts der vielen und schweren Sünden dürfe sich nie-

mand wundern, wenn Gott nun Prag wie einst Sodom und Gomorrha ver-

nichte. Die Menschen müssten Buße tun, um für den Jüngsten Tag ge-

rüstet zu sein. Nur daraus könnten sie Trost und Hoff nung schöpfen, denn 
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Christus werde plötzlich erscheinen und alle Gottlosen verderben, die 

Gottseligen aber erlösen.

Im Krieg in Böhmen erkannte Garth eine gerechte Strafe. Und er ver-

sprach nicht, dass Buße und Gehorsam Gottes Zorn besänftigen würden.12 

Die um ihr Seelenheil bangenden, Trost suchenden und sich vor den in 

drastischen Bildern ausgemalten Höllenqualen fürchtenden Sünder ver-

standen ihn. Selbst für den Fall, dass trotz des Krieges um Böhmen der 

Frieden wiederhergestellt werde, mussten sie mit weiteren Strafen Gottes 

rechnen. Garth hütete sich allerdings, Näheres über die Endzeit, den 

Jüngsten Tag und Christi Wiederkunft auszuführen. Es war umstritten, ob 

die Endzeit mit Christi Geburt oder mit Martin Luthers Entlarvung des 

Papsttums als Antichristen begonnen hatte oder ob damit nur die wirklich 

letzten Tage dieser Welt gemeint waren. Die Gegenwart wurde jedoch auf 

jeden Fall als letzte Phase der Menschheitsgeschichte angesehen. Die 

Gläubigen kannten die biblische Überlieferung und die Off enbarung des 

Johannes. Sie wussten um die irdische Verfallszeit.

Wie Garth wollten sich die meisten Prediger nicht festlegen. Auch die 

Bibel bot Varianten. Für die den Juden im Alten Testament verheißene 

Ankunft des Messias galten das Schema der sieben Weltalter, das Augus-

tinus der Nachwelt vermittelte, sowie die Vier-Reiche-Lehre der Daniel-

prophetie. Letztere spielte in Mitteleuropa eine zentrale Rolle. Das Heilige 

Römische Reich war demnach das vierte und letzte der Universalreiche; 

Melanchthon hatte dies noch einmal bestätigt.13 Mit seinem Untergang 

endete die Welt zumindest in ihrer bisherigen Form. Was danach kam, 

enthüllte die Off enbarung des Johannes. Sie entwirft die Bilder, die dem 

Jüngsten Gericht und dem Weltuntergang vorausgehen. Off en bleibt, ob 

nach Christi Wiederkunft das Ende der Welt in Raum und Zeit und für 

die Frommen das Heil im Jenseits folgt14 oder ob die eschatologische 

 Zeitenwende den Guten zunächst eine andere bessere Welt, eine fünfte 

Monarchie und ein tausendjähriges irdisches Paradies auf Erden verheißt.15

Die Anhänger der Hoff nung auf einen solchen Glückszustand, in dem 

der Satan in Ketten gelegt ist und die zum ewigen Leben Erweckten 

glücklich zusammen mit Christus auf der Erde lebten, orientierten sich an 

Joachim von Fiore. Dieser kalabrische Abt und Ordensgründer hatte im 

12. Jahrhundert die harmonische Konstellation eines fi nalen diesseitigen 

Reiches vorhergesagt. Nach dem ersten Reich des Vaters und des Alten 

Testamentes, dem zweiten des Sohnes und des Neuen Testamentes sollte 
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im dritten der Heilige Geist herrschen, der die Gerechten alle Freuden des 

Himmlischen Jerusalem genießen lassen werde.16 Danach folge die Herr-

schaft des noch einmal losgelassenen Antichristen, die alles Bisherige 

überbieten und bis zu dessen endgültiger Überwindung dauern solle.17 

Trotz dieses noch zu durchschreitenden Jammertals gab Fiore dem irdi-

schen Dasein ein hoff nungsvolles Ziel, wodurch seine Lehre sich von der-

jenigen einer entwicklungslosen biblischen Diesseitsordnung abhob. Auf 

seine Deutung bezogen sich diejenigen, die wie die böhmischen Taboriten 

im 15. oder die Münsteraner Täufer im 16. Jahrhundert den Beginn des tau-

sendjährigen Reiches durch menschliches Handeln herbeiführen wollten.18 

Sie predigten Feuer und Schwert bis zum Sieg über den Teufel und seine 

irdischen Helfer.

Die Mobilisierungsstrategie eines solchen Heiligen Krieges stand im 

 Gegensatz zu Luthers Verbot eines Glaubenskrieges. Vor allem aber barg sie 

unkalkulierbare Risiken: Mit dem Antichristen durfte niemand verhandeln, 

er musste bekämpft und besiegt werden. Die Verkünder eines tausendjähri-

gen Friedensreiches stießen deswegen bei den Herrschern auf wenig Gegen-

liebe, denn sie bedrohten die diesseitige Ordnung. Die Pfarrer hüteten sich 

deswegen, mit den im obrigkeitlich orientierten Luthertum verpönten Leh-

ren und Aufrufen zur Selbsthilfe in Verbindung gebracht zu werden.19

Für das Luthertum war mit der Identifi kation des Papsttums als Anti-

christ das letzte Zeitalter angebrochen. Die Rückkehr von Jesus Christus 

und das Weltende standen unmittelbar bevor.20 Die Gegenwart gehörte 

bereits zur Endzeit. Der Antichrist und seine Helfer mussten aber noch 

besiegt werden.21 Jeder Krieg gegen Katholiken ließ sich wie im Übrigen 

auch die Türkenkriege als heilsgeschichtlicher Endkampf gegen den Satan 

und die Hure Babylon deuten. Es waren daher in erster Linie Lutheraner, 

die den Kometen in endzeitlichen Kontexten interpretierten.22 Die Katho-

liken beließen es bei der Ankündigung göttlicher Strafen und sahen in den 

protestantischen «Ketzern» nur die Vorboten des Antichristen,23 denen sie 

den lukrativen Markt astrologisch gestützter apokalyptischer Prophetien 

überlassen mussten. Ihnen verbot eine päpstliche Bulle, die Menschen von 

Sterndeutern abhängig zu machen und dadurch ihre Willensfreiheit einzu-

schränken.24 Auch die Calvinisten unterdrückten solche wundergläubigen 

Praktiken stärker als die Lutheraner.

Während der im Januar 1619 am Morgenhimmel stehende Komet lang-

sam verblasste, verglichen ihn viele Pfarrer am Dreikönigstag mit dem 
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Stern der Weisen. Sie verzichteten jedoch auf die naheliegende Analogie 

des Weges nach Bethlehem und zum rechten Glauben. Stattdessen droh-

ten sie weiter mit dem Zorn Gottes und seinen Strafen. Der Darmstädter 

Superintendent Heinrich Leuchter predigte hellsichtig, dass der schäd-

liche Krieg in Böhmen rasch auf andere Gebiete übergreifen könne.25

Gott schickte diesen Krieg, und jeder kannte die Folgen: Gewalt, Hunger 

und Tod. Der Komet bestätigte, was die Prediger lange angekündigt hatten. 

Diese Eindeutigkeit veränderte die irdische Lage grundsätzlich. Der Krieg 

würde über Böhmen hinausgreifen und alle Menschen mit den biblischen 

Plagen heimsuchen. Ob Verhaltensänderungen, Buße, Reue und ein weniger 

sündhaftes Leben, das Jüngste Gericht noch abwenden könnten, war völlig 

off en. Die Pfarrer spendeten wenig Trost, vermieden aber den Modus einer 

Zwangsläufi gkeit des bevorstehenden Weltendes. Sie ließen die Gläubigen 

in einem Entscheidungsdilemma zurück, das auch sie nicht lösen konnten: 

Die Menschen durften Gott nicht versuchen, indem sie nichts taten, keine 

Vorsorge trafen und den Krieg über sich er gehen ließen. Ebenso wenig durf-

ten sie aber Gott in sein Handwerk pfuschen, seine Strafen durch eigenes 

Handeln abzuwenden versuchen.

Die Reiter der Apokalypse

Die Menschen wurden für ihr sündiges Leben mit Kriegen, Hungersnöten 

oder Seuchen gestraft. Dies war nicht neu und entsprach den von den Pfar-

rern mit ihren Drohungen geschürten Erwartungen. Wenn Gott nun aber 

selbst mit einem riesigen Kometen drohte, musste die zu erwartende Strafe 

härter als alles Bisherige ausfallen. Sodom und Gomorrha waren vernichtet 

worden, der Komet war in weiten Teilen Europas zu sehen. Hieß dies 

nicht, dass nicht mit punktuellen, sondern mit großfl ächigen Strafen zu 

rechnen war? Würden die Reiter aus der Apokalypse des Johannes losgelas-

sen und mit ihren verschiedenen Plagen gleichzeitig die Erde heimsuchen, 

um das Jüngste Gericht vorzubereiten? Die Pfarrer hielten sich bedeckt. 

Sie sprachen unbestimmt von Gottes Strafen und der apokalyptischen 

Trias. So blieb der Komet ein Disziplinierungsmittel in der Hoff nung, dass 

sich Gottes Zorn durch menschliche Verhaltensänderungen besänftigen 

und sein Strafgericht und das Weltende abwenden ließen.26

Die Gläubigen kannten die Off enbarung des Johannes: Nur das Lamm 

Gottes konnte das Buch mit den sieben Siegeln öff nen. Sobald dies ge-
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schehen war, erschien auf den Ruf «Komm» jeweils einer der vier Reiter.27 

Der erste hatte einen Bogen, saß auf einem Schimmel, erhielt eine Krone 

und zog aus, um zu siegen. Der zweite ritt ein feuerrotes Ross. Er bekam 

ein Schwert und die Macht, den Frieden zu brechen, damit sich die Men-

schen gegenseitig umbrächten. Die dritte Gestalt auf einem Rappen hielt 

eine Waage und sollte für Teuerung und Not sorgen. Den Abschluss bil-

dete ein fahles Pferd, geritten vom Tod, dem die Hölle folgte. Er besaß die 

Macht, den vierten Teil der Menschen mit dem Schwert, mit Hunger und 

Pest und durch wilde Tiere zu töten. Die folgenden Traum gebilde bis zum 

Jüngsten Gericht sehen keinen Rückruf der Reiter vor. Waren sie losgelas-

sen, war das Ende unabwendbar.

Anders als die Endzeit, die mit Luthers Entlarvung des Papsttums 

als  Antichristen begonnen hatte, trafen die Reiter der Apokalypse die 

 Menschen existentiell. Es drohte Chaos. Th eologen und Pfarrer beließen 

es deswegen bei göttlichen Strafen, die heilsgeschichtlich nicht festge-

legt  waren. Diese «Spannung zwischen der Endzeitverkündigung und 

ihrer relativierenden Konditionalisierung» grenzte an einen theologischen 

Selbstwiderspruch.28 Den bibelfesten Gläubigen blieb dies nicht ver-

borgen. Der Krieg, das ungarische Fieber und die gewaltige Infl ation der 

Kipper- und Wipperzeit trafen um 1620 zusammen. Die Angst vor  Gottes 

Strafgericht verdichtete sich zur Angst vor dem Jüngsten Gericht, als die 

Plagen nicht endeten.

Wie jede Drohung verbrauchte sich freilich mit der Zeit auch diejenige 

mit den Strafen Gottes. Wo der Schrecken real geworden war, konnte es 

schlimmer kaum noch kommen. Krieg, Hunger und Seuchen hatten die 

Bevölkerung erheblich dezimiert, ihre Lebensgrundlagen weithin zerstört. 

Als im letzten Kriegsjahrzehnt der Tod mehr denn je wütete und die Ver-

wüstungen ganzer Landstriche am größten waren, verschwanden die Be-

rufungen auf die apokalyptischen Plagen und die Vorstellung eines gott-

gewollten Krieges oder gar eines Endkampfes gegen den Antichristen fast 

völlig. Die unter dem Krieg und seinen Folgen leidenden Menschen lösten 

das irdische Geschehen aus dem biblischen Horizont. Gott verlor seine 

Allzuständigkeit, und die Menschen wurden für ihre diesseitige Welt und 

ihre Kalamitäten selbst verantwortlich. Die Zukunft lag nicht nur in 

 Gottes Hand. Das metaphysische Verweisgefüge brach als Instrument der 

Disziplinierung zusammen. Die apokalytischen Reiter blieben im «Meta-

phorischen» zurück. Sie stehen für die ambivalenten Erfahrungen mit den 
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angedrohten Strafen Gottes, aber auch für die Dialektik der Aufklärung, 

denn heute kann sich die Menschheit selbst vernichten.29

Die Erzählung

Die Zeitgenossen des 17. Jahrhunderts deuteten den Krieg als Strafe Gottes 

und bejubelten den Frieden, der die «deutsche Freiheit» sicherte. In vielen 

Meistererzählungen bilden dennoch der Dreißigjährige Krieg und der 

Westfälische Frieden als Tiefpunkt der Geschichte das unverzichtbare 

Scharnier zwischen einer Reformation, die Deutschland spaltete, und dem 

Nationalstaat, der es wieder einte. Für jede neue historische Rekonstruktion 

ist entscheidend, welche Perspektiven, Fragen und Rasterungen für das ver-

gangene Geschehen gewählt werden, denn sie bestimmen über die Auswahl-

kriterien und die Anordnung der Quellen. Dafür gibt es keinen anderen ob-

jektivierbaren Maßstab als die Plausibilität und Nachvollziehbarkeit der 

Ergebnisse. Der französische Philosoph Jean-François Lyotard hat im post-

modernen Überschwang das Kind mit dem Bade ausgeschüttet, als er um 

1980 das Ende der Wissen verbürgenden Metaerzählungen ausrief.30 Ohne 

sie fehlt dieser Maßstab, um, intersubjektiv überprüfbar, darüber zu ent-

scheiden, ob historische Darstellungen als wissenschaftliche Erkenntnisse 

akzeptiert werden können oder nicht. Selbstverständlich müssen auch die 

Meta erzählungen ständig überprüft, aktualisiert und dem veränderten Wis-

sen angepasst werden. Nur dann können sie ein Kompass sein, um Quellen 

zu fi nden, zu befragen, zu ordnen und zu deuten. Ohne Rahmung erscheint 

fast jede Rekonstruktion möglich, die den Quellen nicht eindeutig wider-

spricht. Die Beliebigkeit des «Alles geht» führt zu unzähligen im Einzelnen 

gewiss interessanten Geschichten, nicht jedoch zu historischen Erkenntnis-

sen, weil das Geschehen vereinzelt und isoliert betrachtet und nicht mit 

übergreifenden Entwicklungen und schon gar nicht mit aktuellen Proble-

men in Beziehung gesetzt wird.

Die Verbindung des Vergangenen mit der Gegenwart war die Stärke der 

ungemein wirkmächtigen Meistererzählungen im 19. Jahrhundert. Damals 

führte kaum ein Weg an der Einsicht vorbei, dass der Westfälische Frieden 

das Reich zum Spielball fremder Mächte gemacht hatte. Heute gilt das 

nicht mehr, weil der Friedensvertrag wie das politische Gefüge des Reiches 

mit Hilfe der Systemtheorien und neuer Modelle von Staatlichkeit anders 

bewertet werden können. Nicht das vergangene Geschehen, sondern die 
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Per spektive und die Deutungsmuster haben sich drastisch verändert und 

ermöglichen neue Erkenntnisse und Erzählungen.

Das Ringen um eine vermeintlich objektive Wiedergabe des Geschehens, 

um die Kriterien des Auswählens und um die Sicht des Autors thematisierte 

bereits das Th eatrum Europaeum. Seine 21 dicken Foliobände erschienen zwi-

schen 1633 und 1738. Die Autoren schöpften aus Druckschriften, Briefen, 

Akten und Verträgen sowie den sogenannten Avisen, den Zeitungen mit 

Nachrichten, die in den Städten an den Postlinien gesammelt wurden. Der 

Anspruch des Th eatrum, das Zeitgeschehen ohne wertendes Zutun wieder-

zugeben, ist eine Mär, begründet aber bis heute die hohe Reputation dieses 

Werkes als historische Quelle.31 Der Verleger und Hauptherausgeber Mat-

thäus Merian warf in seiner Vorrede zur Neuaufl age des zweiten Bandes 

dem kurz zuvor verstorbenen Johann Philipp Abelin, dem Autor des ersten 

Bandes, eine unseriöse Parteinahme durch eigene Urteile vor. Der Historiker 

hatte laut Merian die Pfl icht, über die Dinge so zu berichten, wie sie sich 

zugetragen hatten.32 

 Der Konfl ikt um den Wahrheitsanspruch der Berichterstattung wird auf 

den Titelkupfern der ersten Bände des Th eatrum Europaeum erörtert. Beim 

1633 erschienenen zweiten Band dominieren Chronos als Symbol der Zeit, 

die Historia als magistra vitae und die Fackel der nackten Wahrheit das Ge-

schehen, während darunter in einer Höhle Lüge und Verstellung, Unwissen-

heit und Vergessen hausen. Im Titelkupfer des dritten Bandes bläst Fama 

von einem Turm Nachrichten herab. Rechts und links von ihr sind Mars und 

Bellona platziert, Kampfesmut und Kriegskunst. Neben dem Turm stehen 

die für die nackte Wahrheit zuständige Historia und die beherrschten Lei-

denschaften (compta afectuum licentia). Diesmal sitzt im unteren Teil ein 

 gekrönter Poet, der die eingehenden Nachrichten sortiert und in ein Buch 

schreibt. Seine Begleiter sind links eine gefesselte Frau – sie repräsentiert die 

lange verborgene Wahrheit, die jetzt ans Licht kommt  – und rechts eine 

nackte Frau – die einfache Wahrheit, die anzustreben ist.33 Doch genau dies 

ist nicht so einfach, wie ein weiterer Autor, der Arzt und Schriftsteller 

 Johann Peter Lotichius, in seiner Vorrede zum fünften Band erläutert: Wie 

lässt sich die Wahrheit aus den unterschiedlichen Informationen heraus-

fi ltern?34 Das Titelkupfer dieses Bandes beschäftigt sich nun nicht mehr mit 

dem Ringen um die Inhalte. Es zeigt die Schrecken des Krieges.35

Auch bei strikter Beachtung der methodischen Regeln einer historischen 

Rekonstruktion – den Quellen gemäß, anhand der Forschung überprüfbar 
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und plausibel – ergibt sich keine höhere Warte als der Standpunkt des Er-

zählers. Clio, die Muse der Geschichtsschreibung, öff net den Schleier der 

Vergangenheit immer nur einen Spalt weit und gibt lediglich dasjenige preis, 

wonach gefragt wird. Deswegen darf keine Geschichtserzählung verschlei-

ern, wonach sie sucht und welche Erkenntnisse den Quellen abgerungen 

werden sollen. Die vorliegende Darstellung schildert die militärischen, so-

zioökonomischen und mentalen Dispositionen der Akteure und Betroff e-

nen. Die traditionellen Charakterisierungen des Dreißigjährigen Krieges 

als  deutscher oder europäischer Glaubens-, Freiheits-, Wirtschafts- und 

(Abb. links) Der zweite Band des Th eatrum Europaeum illustriert 1633 auf dem Titelkupfer 

den  hohen Anspruch dieses Werks. Die Zeit, die Geschichte als Lehrmeisterin des Lebens 

und die  Fackel der Wahrheit entlarven Lügen, Verstellungen, Unwissenheit und Vergessen, 

die in einer Höhle hausen. 

(Abb. rechts) Im Titelkupfer des dritten Bandes des  Th eatrum Europaeum bläst 1639 Fama 

vom Turm die Nachrichten, für deren Richtigkeit die Geschichte und die beherrschten Lei-

denschaften (links und rechts vom Turm) sorgen. Im unteren Bildteil sortiert ein Historiker 

die einlaufenden Nachrichten; er bringt die verborgene Wahrheit, die gefesselte Frau links, 

als die anzustrebende einfache Wahrheit, die Frau rechts, ans Licht. 
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Mächte krieg werden nicht zurückgewiesen. Das Tableau wird jedoch um 

vier Beobachtungen erweitert: erstens die zeit genössische Frage nach Gottes 

Wille und Strafgericht, zweitens die unbändige Angst, drittens den Kampf 

um die Freiheit und viertens den Zufall und das Rad der Fortuna. Die 

 Akteure beklagten häufi g den Mangel an Wissen und Informationen und 

mussten deswegen auf gut Glück entscheiden.

Wer vergangenes Geschehen rekonstruiert, darf die Möglichkeiten der 

Handelnden nicht überschätzen. Sie waren geprägt vom Zeitgeist ihrer 

 Milieus, von der Bibel und den Vorgaben der Geschichte. Eine Erzählung 

des Dreißigjährigen Krieges kann sich deswegen nicht auf die Jahre zwi-

schen 1618 und 1648 beschränken. Jeder historische Anfang besitzt Ursachen 

und jedes Ende Folgen. Die Spurensuche verdeutlicht, dass sich der Krieg 

1617 weniger ankündigte als in manchen Jahren zuvor. Die labilen Verhält-

nisse schienen beherrschbar zu sein. Die prekäre Stabilität wog die Akteure 

in einer trügerischen Sicherheit. Die Historiker wussten es später besser. Sie 

brachten die «Fakten» in eine spezifi sche Reihenfolge. Eines folgte nicht nur 

auf das andere, sondern auch aus dem anderen. Die Kette belegter Eviden-

zen wurde durch die Erzählstruktur übermächtig, der Krieg zur zwangs-

läufi gen Folge einer sich zuspitzenden Krise. Die einprägsame Vorstellung, 

die das Jahr 1618 mit der Engstelle einer Eieruhr vergleicht, widerspricht 

 allerdings den empirischen Befunden. Es ist aber kaum zu klären, ob dieser 

Krieg purer Zufall, eine Laune der Fortuna, das Versagen oder der Wille der 

Handelnden war. Auch der Historiker kann nur auf die mögliche Rolle die-

ser Fak toren in komplexen Entscheidungssituationen verweisen.

Diese Neuerzählung beginnt mit dem Umbruch im späten Mittelalter. 

Die antiken Muster boten Alternativen zur bloßen Fixierung auf das 

Jüngste Gericht, und die Reformation löste die christliche Eindeutigkeit 

auf. Was die Elite als Befreiung empfand und bei ihr ein neues Lebens-

gefühl hervorrief, bereitete dem gemeinen Mann und seiner Frau Angst. 

Wenn die alte göttliche Ordnung nicht mehr galt, war die Welt aus den 

Fugen geraten und das Ende nahe; jeder musste Vorsorge treff en. Während 

Luther den Menschen mit dem Versprechen göttlicher Gnade die Angst 

nehmen wollte, versuchte das Volk, die Freiheit eines Christenmenschen in 

die weltliche Ordnung zu überführen. Dies misslang. Die vielgestaltig 

 gewordene Welt vergrößerte die Sorge um das eigene Seelenheil. Die 

 Suche nach dem richtigen Weg bildete den Hintergrund der vielen Krisen 

und Kriege des 16. Jahrhunderts. Diese führten zwar nicht direkt in den 



Prolog24

Dreißigjährigen Krieg, formten jedoch einen Horizont an Mustern und 

Vorbildern.

Als die Kämpfe 1618 in Böhmen begannen, grassierte in Deutschland 

die Angst, in diesen Krieg hineingezogen zu werden. Beredter Ausdruck 

dessen ist der Discursus politicus, eine anonyme Flugschrift aus dem Jahr 

1618. Jede Regierung müsse, so heißt es hier, «Sezessionen, Unionen und 

Discordia» vermeiden, doch diese hätten sich nun «in unser vielgeliebtes 

Vaterland Teutscher Nation eingeschlichen». Der Kaiser werde zwar als 

höchste Obrigkeit anerkannt und die Bündnisse seien defensiver Art, doch 

die Evangelischen befürchteten täglich neue Angriff e der Spanier. Die 

 Katholiken verwiesen auf die Verbindungen der Protestanten mit König 

Heinrich IV. von Frankreich. Sie wollten Frankreich und Dänemark in den 

Krieg ziehen und hätten ihnen dafür die Reichskrone versprochen. Die 

evangelischen Vorwürfe entsprächen zudem exakt denjenigen, die schon 

vor dem Schmalkaldischen Krieg 1546 geäußert worden seien: Papst und 

Kaiser hätten eine Liga gebildet, Soldaten verpfl ichtet und wollten die 

deutschen Fürsten ausrotten. Dies alles sei unbewiesen. Im Reich gebe es 

jedoch Katholiken und Protestanten. Daran werde auch ein Krieg nichts 

ändern. Nach vielem unschuldig vergossenen deutschen Christenblut 

müsse dann doch ein neuer Religionsfrieden geschlossen werden. Es sei 

mithin vernünftiger, nicht erst das «geliebte Vaterland» zu verderben. Jetzt 

fehle nur noch ein Anfang, und der Bürgerkrieg (bellum civile) beginne.36

Davor und zu Beginn des Dreißigjährigen Krieges gab es nur wenige 

Texte, die in dieser Form die Vorstellung einer politischen Kultur über 

konfessionelle Diff erenzen hinweg besser ausdrückten. Kein anderer ver-

teilte die Schuld freilich derart gleichgewichtig und erfasste die Sinnlosig-

keit ähnlich präzise: Irgendwann müsse zu einer wenn auch vielleicht mo-

difi zierten Form des Status quo zurückgekehrt werden. Die Flugschrift 

rückte deshalb die Ausgestaltung der Reichsverfassung in den Blickpunkt. 

Dies ist auch deswegen bedeutsam, weil die Staatlichkeit des Heiligen 

 Römischen Reiches Deutscher Nation in der historischen Forschung be-

stritten wird. Das Reich besaß jedoch als ein politisches Gemeinwesen eine 

verfasste Ordnung, die sich aus Fundamentalgesetzen wie der Goldenen 

Bulle, dem Ewigen Land- und dem Religionsfrieden sowie den kaiser-

lichen Wahlkapitulationen zusammensetzte. Die Verfassung hielt das Reich 

zusammen und machte es zu einem Gefüge komplementärer Mehrebenen-

staatlichkeit. Um die Ausgestaltung der Reichsverfassung wurde im Drei-
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ßigjährigen Krieg erbittert gekämpft. Der Westfälische Frieden bot dann 

das Grundgesetz, das auf allgemeine Zustimmung stieß. Es galt über 

 anderthalb Jahrhunderte. Die Zeitgenossen zogen diesen normativen Rah-

men nie prinzipiell in Zweifel, sie kritisierten allerdings die mangelhafte 

Exekutive.

Die Spurensuche nach Zufällen, Ungewissheiten und Alternativen, die 

Freiheit boten und Angst machten, konzentriert sich im ersten Teil auf 

mögliche Muster und Vorbilder für den Dreißigjährigen Krieg. Bei solchen 

Schlüssen von bekannten Wirkungen auf Ursachen und Motive ist aller-

dings, dies sei noch einmal unterstrichen, stets die Rolle des Nichtinten-

dierten zu bedenken. Der Eindruck, dass die erzählten Entwicklungen 

 unweigerlich auf den Dreißigjährigen Krieg zuliefen, muss unbedingt ver-

mieden werden. Dennoch bleibt die Frage, ob die «Erfahrungsräume und 

Erwartungshorizonte»37, in denen sich das Spannungspotential am Beginn 

der Neuzeit entlud, den Konstellationen des großen Krieges entsprechen. 

Vertrauten die Akteure den bewährten Mustern, oder suchten sie neue 

Strategien und Lösungsmöglichkeiten? Geschichtserzählungen müssen 

das scheinbar Selbstverständliche hinterfragen und dürfen Komplexität 

nicht als Abwesenheit von Ordnung ansehen.

Begann der Dreißigjährige Krieg wirklich in Böhmen, und ergriff  er das 

Heilige Römische Reich Deutscher Nation, weil den Akteuren das Spiel 

mit den vielen Optionen entglitt? Der zweite Teil erzählt die Geschichte 

des Krieges als Ringen um eine neue politische und religiöse Ordnung. 

Überlagerte die Angst vor den Reitern der Apokalypse den Alltag und die 

täglichen Verrichtungen der meisten Menschen? Wie äußerte sich die 

Angst im Handeln und Verhalten von Soldaten, Bauern und Bürgern? 

 Warum ergriff  der Krieg immer neue Regionen, und warum dauerte er so 

lange? Was bewirkten die Interventionen der fremden Mächte? Retteten 

sie die Protestanten, oder verheerten sie lediglich die deutschen und die 

umliegenden Lande? Wofür kämpften die Spanier im Rhein-Main-Ge-

biet, die Dänen im niedersächsischen Reichskreis, die Franzosen jenseits 

des Rheins und die Schweden vor Wien? Welche Ziele verfolgten Wallen-

stein, Gustav Adolf oder Bernhard von Weimar? Warum gelang es dem 

Westfälischen Friedenskongress, den Krieg zu beenden?

Der dritte Teil zeigt, dass der Krieg und der Friedensschluss zum Men-

schenwerk wurden. Gefragt wird, welche innovativen und integrierenden 

Lösungen in Münster und Osnabrück gesucht und gefunden wurden, um 
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den Konsens aller Beteiligten zu erreichen. Was war neu und zukunftwei-

send, und wie wurde die deutsche Freiheit gesichert? Warum wurden die 

Verhandlungen in Osnabrück zum Reichsverfassungskongress, und was 

 bedeutete die Garantie der drei vertragsschließenden Mächte? Darüber 

 hinaus wird nach den Folgen des Krieges gefragt. Die sozioökonomischen 

Bilanzen waren verheerend, die kulturellen ambivalent. Der Westfälische 

Frieden wurde bis zum Ende des Alten Reiches gefeiert und bewundert. 

Diese positive Einschätzung verkehrte sich im 19. Jahrhundert in ihr Ge-

genteil. Davon handelt der Epilog. Warum und wie wurde der Krieg zur 

Urkatastrophe, zum Trauma und schließlich zum Mythos?
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