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Gestern wird sein, was morgen gewesen ist.
Unsere Geschichten von heute miissen
sich nicht jetzt zugetragen haben.

Giinter Grass, 1979

Prolog

Eine Geschichte

Es war einmal ein langer, verheerender Krieg. Er tétete beinahe die Hilfte
der Bevolkerung und lief} das Land nach einer langen Periode des Siech-
tums verwustet, politisch zersplittert und ohnmichtig zurtick. Es gab eine
Zeit davor. Das grofRe Volk in der Mitte Europas — so berichten die Meis-
tererzdhlungen des 19. Jahrhunderts — hatte einst unter Fithrung Herrmann
des Cheruskers seine Freiheit gegen die Romer behauptet und spiter deren
Reich fortgefithrt. Irgendwann im Mittelalter begann jedoch durch eigenes
Verschulden und die Intrigen des Papstes der Verfall. Die Macht ging von
Kaiser und Reich auf die firstlichen Lehenstriger tber. Ein standhafter
Mboénch versuchte, das Reich tiber eine Reformation der Kirche gegen das
Papsttum zu einen und zu retten. Wihrend ein Teil der Fiirsten seinen
Vorstellungen folgte und die alte Kirche entmachtete, widersetzten sich ein
«fremder» Kaiser und in seinem Gefolge die Stinde, die den groflen Sprung
nicht wagten. Die Krise entlud sich im Dreifligjihrigen Krieg, der eine
zwangsliufige Folge der inneren Uneinigkeit war.

Mit dem Westfilischen Frieden hatten das verwustete Land und die
stark traumatisierten Uberlebenden ihre Souverinitit vollends eingebiifit.

Er nutzte nur den auslindischen Siegermichten und den Reichsfiirsten.

Unter diesen befand sich mit dem Grofien Kurfirsten Friedrich Wilhelm
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jedoch einer, der das Land in seiner tiefsten Erniedrigung vor dem voélligen
Zerfall bewahren wollte. Er stand in der Tradition Luthers und {ibernahm
den Staffelstab von seinem Onkel Gustav Adolf, dem Lowen aus Mitter-
nacht. Dessen Heldentod auf dem Schlachtfeld bei Liitzen hatte verhin-
dert, dass schon damals ein protestantisches Imperium entstanden war. Der
Kaiser und das dahinsiechende Alte Reich behinderten zwar die aufstre-
bende Dynastie der Hohenzollern, wo immer es ihnen méglich war, konn-
ten ihren Siegeszug aber nicht aufhalten. Aus Kurfirsten wurden Kénige,
die — beauftragt von Gott und der Geschichte — unbeirrt an ihrer Mission
arbeiteten: der Griindung eines michtigen deutschen Nationalstaates.
Nach tiber zwei Jahrhunderten war die Tat 1871 vollbracht.

Diese Geschichte ist kein Mirchen, sondern die zum Mythos geron-
nene Meistererzihlung des Bismarckreiches. «Mythen sind keine Liigen-
geschichten», sie reduzieren Komplexitit und lassen Gegenwirtiges in einer
mehr oder weniger fernen Vergangenheit aufscheinen.! Sie definieren
einen Ursprung und formen einen vorgeblich zeitlosen, Homogenitit und
Identitit verbiirgenden Kern, der mit ihrer Hilfe wiederum bewahrt wer-
den soll. Der mit einer mythischen Mission verkniipfte Auftrag Gottes, der
Ahnen oder der Geschichte sorgt jedenfalls fiir eine hohere Weihe und
Vertrauen. Die alte Erzihlung vom Werden des deutschen Nationalstaates
wird zwar nur noch von wenigen geglaubt, lebt jedoch mit umgekehrten
Vorzeichen weiter. Nach 1945 wurden aus Helden Schurken, und der glanz-
volle preufisch-deutsche Aufstieg zum Nationalstaat geriet zum deutschen
Sonderweg ins Verhdngnis des Naziregimes und des Holocaust, der neuer-
lichen Verwistung und der deutschen Teilung.2 Die «Stunde null» und das
didaktische «Nie wieder», der Wiederaufstieg aus Ruinen, das westliche
Wirtschaftswunder und der etwas bescheidenere Wohlstand im Osten
schufen einen neuen Mythos, der mit der Wiedervereinigung und der
Ankunft im Westen zur Vollendung kam.” Der alte Mythos wurde nicht
weiter gepflegt, verschwand aber nicht, sondern haftet als Imagination
einstiger Grofle im kollektiven Gedichtnis der Nation.

Dartiber hinaus blieben Versatzsticke der alten Erzihlung, insbeson-
dere der Dreifligjihrige Krieg, nahezu unbertihrt vom Vorzeichenwechsel.
Er gilt als der Wendepunkt, an dem sich der vermeintliche Wechsel von
der habsburgisch-reichischen zur preufisch-(klein)deutschen Nation voll-
zog. Das Erkldrungsmuster des Tiefpunktes, der Urkatastrophe und des
Traumas ist ebenfalls nicht verblasst. Die magischen Zahlen 1618 und 1648
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begrenzen — so steht es in allen Geschichtsbiichern — ein kohdrentes Ge-
schehen, das Deutschland verwiistete und politisch entmiindigte.

Die angebliche Traumatisierung des deutschen Volkes ist keine Folge
des Krieges; jedenfalls ist davon vor dem 19.Jahrhundert nichts bekannt.
Nahrungsmangel, erpresste Gelder und Kontributionen sowie Raub und
Totschlag haben das menschliche Verhalten jedoch fraglos verindert.
Birger und Bauern taten Dinge, die sie vorher nicht getan hatten. Der
«Superlativ des Entsetzens» findet sich in den Quellen,* weil die Klagen-
den ansonsten kein Gehor mehr fanden. Die einzelnen Versatzstiicke des
Leidens wurden aber erst im 19.Jahrhundert zur Urkatastrophe und zum
kollektiven Trauma verdichtet, um den preuflischen Weg zum kleindeut-
schen Nationalstaat historisch zu legitimieren. Der Aufstieg vom Tief-
punkt zum Platz an der Sonne entsprach alttestamentarischen Mustern,
popularisierte die Hohenzollern als Phonix aus der Asche und bestitigte
das Prinzip Gutes durch Béses.

Diese Rahmenerzihlung gilt mehr oder weniger bis heute. Selbst der
Westfilische Frieden stand auch noch nach dem Zweiten Weltkrieg im
Odium, ein Siegfrieden der anderen und Ausgangspunkt der politischen
Ohnmacht und Unterdriickung der Deutschen gewesen zu sein. Die histo-
rische Forschung beschreibt den Westfilischen Frieden und das durch ihn
erneuerte Heilige Romische Reich Deutscher Nation allerdings nicht mehr
als Verlustgeschichte. Die ins kulturelle Gedichtnis eingebrannten Bilder
einer Wiistenei, politischen Zersplitterung und eines Volks unter fremdem
Willen hat sie jedoch nicht verdringen konnen: «Der Glockenklang des
westfilischen Friedens wurde das Totengeldut; was seitdem folgte, war die
letzte langsame Zersetzung eines toten Organismus.»s Darum ging es: Die
unzihligen Toten und die schweren Verwiistungen des Krieges wurden im
19.Jahrhundert zu dem politischen Argument funktionalisiert, dass der
deutsche Nationalstaat souverdn und michtig sein miisse, damit sich der
Dreifligjahrige Krieg nicht wiederholen konne. Die damaligen Deutungs-
kdmpfe wurden historisch aus diesem Krieg abgeleitet. Ohne Bezug auf die
richtige Lehre aus ihm schien nichts denkbar, was Deutschland sein oder
«deutsch» bedeuten kénne.® Um diesen Mythos hinter sich zu lassen, muss
dieser Krieg vor allem aus dem nationalstaatlichen Deutungskontext der
Urkatastrophe und des Traumas gel6st werden.

Unabhingig von der Zerstorungskraft und den Nachwirkungen des
Dreifligjahrigen Krieges sind die alten Deutungsmuster nicht mehr plausi-

3
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bel, weil sie das Geschehen nur mit der Vorvergangenheit, nicht mit der
Gegenwart verbinden. Preuflens Aufstieg und seine vermeintliche Mission
zur Griindung des deutschen Nationalstaates tragen nur noch wenig zum
aktuellen Verstindnis der Welt bei. Es ist daher zu fragen, ob der Dreiflig-
jahrige Krieg mit aktuellen Problemen in eine erhellende Beziehung ge-
bracht werden kann. Um voreilige Schlisse und Vereinnahmungen des
vermeintlich Vorbild- und Musterhaften zu vermeiden, muss allerdings
daran erinnert werden, wie sehr dieser Krieg von den Zeitgenossen als ver-
storend fremd und anders wahrgenommen wurde.

Ein Komet

Im Herbst 1618 sahen die Menschen voller Entsetzen einen riesigen, hell
strahlenden Kometen am Abendhimmel. Gott hatte auf seine Tafel ge-
schrieben. Da Kometen die kosmische Harmonie storten, galten sie seit der
Antike als Unheilsbringer. Das Chaos am Firmament war kein blofles Na-
turschauspiel, sondern ein Menetekel: «Niemals ein Comet hat gebrannt /
Der nicht schadete Leuten / Stadt und Land.»” Die von den lutherischen
Pfarrern mit ihren schrillen Bufaufrufen geschirte Angst zeigte ihre Wir-
kung. Die Menschen reagierten panisch. Gott war ihrer Stinden tiberdrissig.
Seine bisherigen Strafen, die latenten Hungersnéte durch die Klimaver-
schlechterungen, die Kriege und die todbringenden Seuchen hatten offen-
kundig die Menschen nicht wachgertittelt und keine Verhaltensinderungen
bewirkt. Mit dem Kometen kiindigte er nun weitere Strafen, insbesondere
die apokalyptische Trias, an: Krieg, Hunger und Pest.® Nichts lag niher, als
den Schweifstern mit dem Krieg in B6hmen in Verbindung zu bringen. Die
Prognosen wurden eindeutig: Eine lange Leidenszeit hatte begonnen, die
wahrscheinlich erst mit dem Jungsten Gericht enden wiirde.

Helwig Garth predigte am zweiten Advent 1618 tiber Kometen und
lieR seine Kanzelrede drucken.” Der Superintendent und Pfarrer an der
evangelischen deutschen Kirche St. Salvator in der Prager Altstadt re-
agierte wie viele seiner Kollegen auf diese Massenhysterie. Garth wollte
die armen Stnder in ihrer Not nicht alleine lassen und nicht schweigen,
wenn Gott vom Himmel herab predigte. Er nannte Schweifsterne eine
Strafandrohung Gottes. Eindringlicher denn je mahnte er zu Reue, Um-
kehr und Bufle. Garth war 1579 im oberhessischen Kirtorf geboren, hatte

in Marburg und Straflburg studiert und zuvor im sichsischen Oschatz
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und Freiberg als Superintendent gewirkt.10 Kenntnisreich klirte er seine
Gemeinde tber die Erscheinung am Himmel auf. Das Vorhaben war
insofern heikel, als an diesem Sonntag die Perikope, der von der Kanzel
zu verlesende Bibeltext, und die Predigt der synoptischen Apokalypse zu
gelten hatte: der den Christen verheifienen Wiederkunft des Herrn."
Garth stimmte die Glaubigen deswegen nicht nur auf die bevorstehenden
gottlichen Strafen, sondern auch auf das Jingste Gericht ein. Mit dem
Zeichen am Himmel erinnere Gott an das baldige Wiedererscheinen
seines Sohnes. Die Gelehrten stritten zwar tUber die Substanz und das
Wesen der Kometen, doch es sei gleichgiiltig, ob es sich um Meteore,
Sterne oder schwefelige Dampfgebilde handle, ob sie Erscheinungen der
supra- oder der sublunaren Sphire seien, ob sie die Luft durch Verbren-
nung siuberten oder verunreinigten, ob sie Stirme, Diirre, Wassermassen
oder etwas anderes verursachten. Kometen unterligen wie alle Erschei-
nungen auch dann der géttlichen Allmacht, wenn sie natirlichen Ur-
sprungs seien. Sie hitten stets Strafen und Plagen angekiindigt, und das
gelte auch diesmal.

Das erstaunliche astronomische Wissen, das Garth in der Druckfassung
seiner Predigt ausbreitete, ging wohl auf den berihmten Astronomen
Johannes Kepler zuriick. Garth hatte ihm das Abendmahl gereicht, das
Kepler 1612 in Linz, wo er nach dem Tod Kaiser Rudolfs II. lebte, ver-
weigert worden war, weil er sich nicht der lutherischen Konkordienformel
unterwerfen wollte. Auch der Superintendent konnte nach Prag gewech-
selt sein, weil ihm das orthodoxe Konkordienluthertum in Sachsen Schwie-
rigkeiten bereitet hatte. In Prag gab es zwar lutherische Kirchen, aber kein
rigides landesherrliches Kirchenregiment, das die konfessionelle Recht-
glaubigkeit iberwachte und erzwang.

Garth erkannte in dem Kometen ein Menetekel; als er ihn aber auch fur
das baldige Ende der Welt in Anspruch nahm, belief er es jedoch bei An-
deutungen. Gott zeige den Menschen die Rute, wie sie es selber gegenitiber
unartigen Kindern titen. Nur er kenne die zukinftigen und verborgenen
Dinge, sodass es auf Erden keine Gewissheit geben konne. Jeder sehe die
Not und das Ungemach, das die Feinde des wahren Glaubens in B6hmen
verursachten. Angesichts der vielen und schweren Siinden dirfe sich nie-
mand wundern, wenn Gott nun Prag wie einst Sodom und Gomorrha ver-
nichte. Die Menschen miussten Bufle tun, um fiir den Jingsten Tag ge-

ristet zu sein. Nur daraus konnten sie Trost und Hoffnung schépfen, denn

55
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Christus werde plotzlich erscheinen und alle Gottlosen verderben, die
Gottseligen aber erlésen.

Im Krieg in B6hmen erkannte Garth eine gerechte Strafe. Und er ver-
sprach nicht, dass Bufle und Gehorsam Gottes Zorn besinftigen wiirden."
Die um ihr Seelenheil bangenden, Trost suchenden und sich vor den in
drastischen Bildern ausgemalten Hollenqualen furchtenden Siinder ver-
standen ihn. Selbst fiir den Fall, dass trotz des Krieges um Béhmen der
Frieden wiederhergestellt werde, mussten sie mit weiteren Strafen Gottes
rechnen. Garth hiitete sich allerdings, Niheres tber die Endzeit, den
Jiingsten Tag und Christi Wiederkunft auszufiihren. Es war umstritten, ob
die Endzeit mit Christi Geburt oder mit Martin Luthers Entlarvung des
Papsttums als Antichristen begonnen hatte oder ob damit nur die wirklich
letzten Tage dieser Welt gemeint waren. Die Gegenwart wurde jedoch auf
jeden Fall als letzte Phase der Menschheitsgeschichte angesehen. Die
Gldubigen kannten die biblische Uberlieferung und die Offenbarung des
Johannes. Sie wussten um die irdische Verfallszeit.

Wie Garth wollten sich die meisten Prediger nicht festlegen. Auch die
Bibel bot Varianten. Fiir die den Juden im Alten Testament verheifiene
Ankunft des Messias galten das Schema der sieben Weltalter, das Augus-
tinus der Nachwelt vermittelte, sowie die Vier-Reiche-Lehre der Daniel-
prophetie. Letztere spielte in Mitteleuropa eine zentrale Rolle. Das Heilige
Romische Reich war demnach das vierte und letzte der Universalreiche;
Melanchthon hatte dies noch einmal bestitigt.B Mit seinem Untergang
endete die Welt zumindest in ihrer bisherigen Form. Was danach kam,
enthiillte die Offenbarung des Johannes. Sie entwirft die Bilder, die dem
Jingsten Gericht und dem Weltuntergang vorausgehen. Offen bleibt, ob
nach Christi Wiederkunft das Ende der Welt in Raum und Zeit und fiir
die Frommen das Heil im Jenseits folgt'* oder ob die eschatologische
Zeitenwende den Guten zunichst eine andere bessere Welt, eine fiinfte
Monarchie und ein tausendjihriges irdisches Paradies auf Erden verheift.”

Die Anhinger der Hoffnung auf einen solchen Gliickszustand, in dem
der Satan in Ketten gelegt ist und die zum ewigen Leben Erweckten
gliicklich zusammen mit Christus auf der Erde lebten, orientierten sich an
Joachim von Fiore. Dieser kalabrische Abt und Ordensgriinder hatte im
12.Jahrhundert die harmonische Konstellation eines finalen diesseitigen
Reiches vorhergesagt. Nach dem ersten Reich des Vaters und des Alten

Testamentes, dem zweiten des Sohnes und des Neuen Testamentes sollte
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im dritten der Heilige Geist herrschen, der die Gerechten alle Freuden des
Himmlischen Jerusalem geniefen lassen werde.'® Danach folge die Herr-
schaft des noch einmal losgelassenen Antichristen, die alles Bisherige
iberbieten und bis zu dessen endgiiltiger Uberwindung dauern solle.”
Trotz dieses noch zu durchschreitenden Jammertals gab Fiore dem irdi-
schen Dasein ein hoffnungsvolles Ziel, wodurch seine Lehre sich von der-
jenigen einer entwicklungslosen biblischen Diesseitsordnung abhob. Auf
seine Deutung bezogen sich diejenigen, die wie die bohmischen Taboriten
im 15. oder die Minsteraner Taufer im 16. Jahrhundert den Beginn des tau-
sendjihrigen Reiches durch menschliches Handeln herbeifiihren wollten.™®
Sie predigten Feuer und Schwert bis zum Sieg tiber den Teufel und seine
irdischen Helfer.

Die Mobilisierungsstrategie eines solchen Heiligen Krieges stand im
Gegensatz zu Luthers Verbot eines Glaubenskrieges. Vor allem aber barg sie
unkalkulierbare Risiken: Mit dem Antichristen durfte niemand verhandeln,
er musste bekdmpft und besiegt werden. Die Verkiinder eines tausendjihri-
gen Friedensreiches stieflen deswegen bei den Herrschern auf wenig Gegen-
liebe, denn sie bedrohten die diesseitige Ordnung. Die Pfarrer hiteten sich
deswegen, mit den im obrigkeitlich orientierten Luthertum verpénten Leh-
ren und Aufrufen zur Selbsthilfe in Verbindung gebracht zu werden.”

Fir das Luthertum war mit der Identifikation des Papsttums als Anti-
christ das letzte Zeitalter angebrochen. Die Rickkehr von Jesus Christus
und das Weltende standen unmittelbar bevor.?’ Die Gegenwart gehorte
bereits zur Endzeit. Der Antichrist und seine Helfer mussten aber noch
besiegt werden. Jeder Krieg gegen Katholiken lief sich wie im Ubrigen
auch die Turkenkriege als heilsgeschichtlicher Endkampf gegen den Satan
und die Hure Babylon deuten. Es waren daher in erster Linie Lutheraner,
die den Kometen in endzeitlichen Kontexten interpretierten.22 Die Katho-
liken belieflen es bei der Ankiindigung gottlicher Strafen und sahen in den
protestantischen «Ketzern» nur die Vorboten des Antichristen,” denen sie
den lukrativen Markt astrologisch gestiitzter apokalyptischer Prophetien
Uberlassen mussten. Thnen verbot eine pipstliche Bulle, die Menschen von
Sterndeutern abhingig zu machen und dadurch ihre Willensfreiheit einzu-
schrinken.?* Auch die Calvinisten unterdriickten solche wundergldubigen
Praktiken stirker als die Lutheraner.

Wihrend der im Januar 1619 am Morgenhimmel stehende Komet lang-

sam verblasste, verglichen ihn viele Pfarrer am Dreikénigstag mit dem
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Stern der Weisen. Sie verzichteten jedoch auf die naheliegende Analogie
des Weges nach Bethlehem und zum rechten Glauben. Stattdessen droh-
ten sie weiter mit dem Zorn Gottes und seinen Strafen. Der Darmstidter
Superintendent Heinrich Leuchter predigte hellsichtig, dass der schid-
liche Krieg in Bohmen rasch auf andere Gebiete tibergreifen konne.”
Gott schickte diesen Krieg, und jeder kannte die Folgen: Gewalt, Hunger
und Tod. Der Komet bestitigte, was die Prediger lange angekiindigt hatten.
Diese Eindeutigkeit verinderte die irdische Lage grundsitzlich. Der Krieg
wiirde tiber Bohmen hinausgreifen und alle Menschen mit den biblischen
Plagen heimsuchen. Ob Verhaltensinderungen, Bufle, Reue und ein weniger
stindhaftes Leben, das Jungste Gericht noch abwenden kénnten, war véllig
offen. Die Pfarrer spendeten wenig Trost, vermieden aber den Modus einer
Zwangsliufigkeit des bevorstehenden Weltendes. Sie liefen die Glaubigen
in einem Entscheidungsdilemma zuriick, das auch sie nicht I6sen konnten:
Die Menschen durften Gott nicht versuchen, indem sie nichts taten, keine
Vorsorge trafen und den Krieg tiber sich ergehen liefen. Ebenso wenig durf-
ten sie aber Gott in sein Handwerk pfuschen, seine Strafen durch eigenes

Handeln abzuwenden versuchen.

Die Reiter der Apokalypse

Die Menschen wurden fiir ihr siindiges Leben mit Kriegen, Hungersnéten
oder Seuchen gestraft. Dies war nicht neu und entsprach den von den Pfar-
rern mit ihren Drohungen geschiirten Erwartungen. Wenn Gott nun aber
selbst mit einem riesigen Kometen drohte, musste die zu erwartende Strafe
hirter als alles Bisherige ausfallen. Sodom und Gomorrha waren vernichtet
worden, der Komet war in weiten Teilen Europas zu sehen. Hief§ dies
nicht, dass nicht mit punktuellen, sondern mit grofflichigen Strafen zu
rechnen war? Wiirden die Reiter aus der Apokalypse des Johannes losgelas-
sen und mit ihren verschiedenen Plagen gleichzeitig die Erde heimsuchen,
um das Jungste Gericht vorzubereiten? Die Pfarrer hielten sich bedeckt.
Sie sprachen unbestimmt von Gottes Strafen und der apokalyptischen
Trias. So blieb der Komet ein Disziplinierungsmittel in der Hoffnung, dass
sich Gottes Zorn durch menschliche Verhaltensinderungen besinftigen
und sein Strafgericht und das Weltende abwenden lieRen.”

Die Gliubigen kannten die Offenbarung des Johannes: Nur das Lamm
Gottes konnte das Buch mit den sieben Siegeln 6ffnen. Sobald dies ge-
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schehen war, erschien auf den Ruf «Komm>» jeweils einer der vier Reiter.?’
Der erste hatte einen Bogen, safy auf einem Schimmel, erhielt eine Krone
und zog aus, um zu siegen. Der zweite ritt ein feuerrotes Ross. Er bekam
ein Schwert und die Macht, den Frieden zu brechen, damit sich die Men-
schen gegenseitig umbrichten. Die dritte Gestalt auf einem Rappen hielt
eine Waage und sollte fiir Teuerung und Not sorgen. Den Abschluss bil-
dete ein fahles Pferd, geritten vom Tod, dem die Hoélle folgte. Er besafl die
Macht, den vierten Teil der Menschen mit dem Schwert, mit Hunger und
Pest und durch wilde Tiere zu toten. Die folgenden Traumgebilde bis zum
Jiingsten Gericht sehen keinen Ruckruf der Reiter vor. Waren sie losgelas-
sen, war das Ende unabwendbar.

Anders als die Endzeit, die mit Luthers Entlarvung des Papsttums
als Antichristen begonnen hatte, trafen die Reiter der Apokalypse die
Menschen existentiell. Es drohte Chaos. Theologen und Pfarrer beliefen
es deswegen bei gottlichen Strafen, die heilsgeschichtlich nicht festge-
legt waren. Diese «Spannung zwischen der Endzeitverkiindigung und
ihrer relativierenden Konditionalisierung» grenzte an einen theologischen
Selbstwiderspruch.”® Den bibelfesten Gliubigen blieb dies nicht ver-
borgen. Der Krieg, das ungarische Fieber und die gewaltige Inflation der
Kipper- und Wipperzeit trafen um 1620 zusammen. Die Angst vor Gottes
Strafgericht verdichtete sich zur Angst vor dem Jiingsten Gericht, als die
Plagen nicht endeten.

Wie jede Drohung verbrauchte sich freilich mit der Zeit auch diejenige
mit den Strafen Gottes. Wo der Schrecken real geworden war, konnte es
schlimmer kaum noch kommen. Krieg, Hunger und Seuchen hatten die
Bevélkerung erheblich dezimiert, ihre Lebensgrundlagen weithin zerstort.
Als im letzten Kriegsjahrzehnt der Tod mehr denn je wiitete und die Ver-
wiistungen ganzer Landstriche am grofiten waren, verschwanden die Be-
rufungen auf die apokalyptischen Plagen und die Vorstellung eines gott-
gewollten Krieges oder gar eines Endkampfes gegen den Antichristen fast
vollig. Die unter dem Krieg und seinen Folgen leidenden Menschen 16sten
das irdische Geschehen aus dem biblischen Horizont. Gott verlor seine
Allzustindigkeit, und die Menschen wurden fir ihre diesseitige Welt und
ihre Kalamititen selbst verantwortlich. Die Zukunft lag nicht nur in
Gottes Hand. Das metaphysische Verweisgefiige brach als Instrument der
Disziplinierung zusammen. Die apokalytischen Reiter blieben im «[Meta-

phorischen» zuriick. Sie stehen fiir die ambivalenten Erfahrungen mit den
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angedrohten Strafen Gottes, aber auch fiir die Dialektik der Aufklirung,

denn heute kann sich die Menschheit selbst vernichten.?

Die Erzdhlung

Die Zeitgenossen des 17.Jahrhunderts deuteten den Krieg als Strafe Gottes
und bejubelten den Frieden, der die «deutsche Freiheit» sicherte. In vielen
Meistererzihlungen bilden dennoch der Dreifligjihrige Krieg und der
Westfilische Frieden als Tiefpunkt der Geschichte das unverzichtbare
Scharnier zwischen einer Reformation, die Deutschland spaltete, und dem
Nationalstaat, der es wieder einte. Fiir jede neue historische Rekonstruktion
ist entscheidend, welche Perspektiven, Fragen und Rasterungen fiir das ver-
gangene Geschehen gewihlt werden, denn sie bestimmen tiber die Auswahl-
kriterien und die Anordnung der Quellen. Dafiir gibt es keinen anderen ob-
jektivierbaren Maf3stab als die Plausibilitit und Nachvollziehbarkeit der
Ergebnisse. Der franzésische Philosoph Jean-Francois Lyotard hat im post-
modernen Uberschwang das Kind mit dem Bade ausgeschiittet, als er um
1980 das Ende der Wissen verbiirgenden Metaerzihlungen ausrief.”® Ohne
sie fehlt dieser Mafistab, um, intersubjektiv Giberpriifbar, dartiber zu ent-
scheiden, ob historische Darstellungen als wissenschaftliche Erkenntnisse
akzeptiert werden kénnen oder nicht. Selbstverstindlich missen auch die
Metaerzihlungen stindig tiberpriift, aktualisiert und dem verdnderten Wis-
sen angepasst werden. Nur dann konnen sie ein Kompass sein, um Quellen
zu finden, zu befragen, zu ordnen und zu deuten. Ohne Rahmung erscheint
fast jede Rekonstruktion moglich, die den Quellen nicht eindeutig wider-
spricht. Die Beliebigkeit des «Alles geht» fiihrt zu unzédhligen im Einzelnen
gewiss interessanten Geschichten, nicht jedoch zu historischen Erkenntnis-
sen, weil das Geschehen vereinzelt und isoliert betrachtet und nicht mit
tbergreifenden Entwicklungen und schon gar nicht mit aktuellen Proble-
men in Beziehung gesetzt wird.

Die Verbindung des Vergangenen mit der Gegenwart war die Stirke der
ungemein wirkmichtigen Meistererzihlungen im 19.Jahrhundert. Damals
fithrte kaum ein Weg an der Einsicht vorbei, dass der Westfilische Frieden
das Reich zum Spielball fremder Michte gemacht hatte. Heute gilt das
nicht mehr, weil der Friedensvertrag wie das politische Gefiige des Reiches
mit Hilfe der Systemtheorien und neuer Modelle von Staatlichkeit anders

bewertet werden kénnen. Nicht das vergangene Geschehen, sondern die
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Perspektive und die Deutungsmuster haben sich drastisch verdndert und
ermoéglichen neue Erkenntnisse und Erzihlungen.

Das Ringen um eine vermeintlich objektive Wiedergabe des Geschehens,
um die Kriterien des Auswihlens und um die Sicht des Autors thematisierte
bereits das Theatrum Europaeum. Seine 21 dicken Foliobinde erschienen zwi-
schen 1633 und 1738. Die Autoren schépften aus Druckschriften, Briefen,
Akten und Vertrigen sowie den sogenannten Avisen, den Zeitungen mit
Nachrichten, die in den Stidten an den Postlinien gesammelt wurden. Der
Anspruch des Theatrum, das Zeitgeschehen ohne wertendes Zutun wieder-
zugeben, ist eine Mir, begriindet aber bis heute die hohe Reputation dieses
Werkes als historische Quelle.*! Der Verleger und Hauptherausgeber Mat-
thius Merian warf in seiner Vorrede zur Neuauflage des zweiten Bandes
dem kurz zuvor verstorbenen Johann Philipp Abelin, dem Autor des ersten
Bandes, eine unseriose Parteinahme durch eigene Urteile vor. Der Historiker
hatte laut Merian die Pflicht, iiber die Dinge so zu berichten, wie sie sich
zugetragen hatten.*

Der Konflikt um den Wahrheitsanspruch der Berichterstattung wird auf
den Titelkupfern der ersten Binde des Theatrum Europaeum erortert. Beim
1633 erschienenen zweiten Band dominieren Chronos als Symbol der Zeit,
die Historia als magistra vitae und die Fackel der nackten Wahrheit das Ge-
schehen, wihrend darunter in einer Hohle Liige und Verstellung, Unwissen-
heit und Vergessen hausen. Im Titelkupfer des dritten Bandes blist Fama
von einem Turm Nachrichten herab. Rechts und links von ihr sind Mars und
Bellona platziert, Kampfesmut und Kriegskunst. Neben dem Turm stehen
die fiir die nackte Wahrheit zustindige Historia und die beherrschten Lei-
denschaften (compta afectuum licentia). Diesmal sitzt im unteren Teil ein
gekronter Poet, der die eingehenden Nachrichten sortiert und in ein Buch
schreibt. Seine Begleiter sind links eine gefesselte Frau — sie reprisentiert die
lange verborgene Wahrheit, die jetzt ans Licht kommt — und rechts eine
nackte Frau — die einfache Wahrheit, die anzustreben ist.”> Doch genau dies
ist nicht so einfach, wie ein weiterer Autor, der Arzt und Schriftsteller
Johann Peter Lotichius, in seiner Vorrede zum funften Band erliutert: Wie
lasst sich die Wahrheit aus den unterschiedlichen Informationen heraus-
filtern?** Das Titelkupfer dieses Bandes beschiftigt sich nun nicht mehr mit
dem Ringen um die Inhalte. Es zeigt die Schrecken des Kriegcs.35

Auch bei strikter Beachtung der methodischen Regeln einer historischen
Rekonstruktion — den Quellen gemifl, anhand der Forschung tberpriifbar
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(Abb. links) Der zweite Band des Theatrum Europacum illustriert 1633 auf dem Titelkupfer
den hohen Anspruch dieses Werks. Die Zeit, die Geschichte als Lehrmeisterin des Lebens
und die Fackel der Wahrheit entlarven Liigen, Verstellungen, Unwissenheit und Vergessen,

die in einer Hohle hausen.

(Abb. rechts) Im Titelkupfer des dritten Bandes des Theatrum Europaeum blist 1639 Fama
vom Turm die Nachrichten, fiir deren Richtigkeit die Geschichte und die beherrschten Lei-
denschaften (links und rechts vom Turm) sorgen. Im unteren Bildteil sortiert ein Historiker
die einlaufenden Nachrichten; er bringt die verborgene Wahrheit, die gefesselte Frau links,
als die anzustrebende einfache Wahrheit, die Frau rechts, ans Licht.

und plausibel — ergibt sich keine hohere Warte als der Standpunkt des Er-
zihlers. Clio, die Muse der Geschichtsschreibung, 6finet den Schleier der
Vergangenheit immer nur einen Spalt weit und gibt lediglich dasjenige preis,
wonach gefragt wird. Deswegen darf keine Geschichtserzihlung verschlei-
ern, wonach sie sucht und welche Erkenntnisse den Quellen abgerungen
werden sollen. Die vorliegende Darstellung schildert die militirischen, so-
ziookonomischen und mentalen Dispositionen der Akteure und Betroffe-
nen. Die traditionellen Charakterisierungen des Dreifligjahrigen Krieges
als deutscher oder europdischer Glaubens-, Freiheits-, Wirtschafts- und
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Michtekrieg werden nicht zurtickgewiesen. Das Tableau wird jedoch um
vier Beobachtungen erweitert: erstens die zeitgendssische Frage nach Gottes
Wille und Strafgericht, zweitens die unbindige Angst, drittens den Kampf
um die Freiheit und viertens den Zufall und das Rad der Fortuna. Die
Akteure beklagten hiufig den Mangel an Wissen und Informationen und
mussten deswegen auf gut Glick entscheiden.

Wer vergangenes Geschehen rekonstruiert, darf die Méglichkeiten der
Handelnden nicht tberschitzen. Sie waren geprigt vom Zeitgeist ihrer
Milieus, von der Bibel und den Vorgaben der Geschichte. Eine Erzahlung
des Dreiligjihrigen Krieges kann sich deswegen nicht auf die Jahre zwi-
schen 1618 und 1648 beschrinken. Jeder historische Anfang besitzt Ursachen
und jedes Ende Folgen. Die Spurensuche verdeutlicht, dass sich der Krieg
1617 weniger ankiindigte als in manchen Jahren zuvor. Die labilen Verhilt-
nisse schienen beherrschbar zu sein. Die prekire Stabilitit wog die Akteure
in einer triigerischen Sicherheit. Die Historiker wussten es spiter besser. Sie
brachten die «Fakten» in eine spezifische Reihenfolge. Eines folgte nicht nur
auf das andere, sondern auch aus dem anderen. Die Kette belegter Eviden-
zen wurde durch die Erzihlstruktur bermichtig, der Krieg zur zwangs-
liufigen Folge einer sich zuspitzenden Krise. Die einprigsame Vorstellung,
die das Jahr 1618 mit der Engstelle einer Eieruhr vergleicht, widerspricht
allerdings den empirischen Befunden. Es ist aber kaum zu kliren, ob dieser
Krieg purer Zufall, eine Laune der Fortuna, das Versagen oder der Wille der
Handelnden war. Auch der Historiker kann nur auf die mdgliche Rolle die-
ser Faktoren in komplexen Entscheidungssituationen verweisen.

Diese Neuerzihlung beginnt mit dem Umbruch im spiten Mittelalter.
Die antiken Muster boten Alternativen zur bloflen Fixierung auf das
Jingste Gericht, und die Reformation 16ste die christliche Eindeutigkeit
auf. Was die Elite als Befreiung empfand und bei ihr ein neues Lebens-
gefiihl hervorrief, bereitete dem gemeinen Mann und seiner Frau Angst.
Wenn die alte géttliche Ordnung nicht mehr galt, war die Welt aus den
Fugen geraten und das Ende nahe; jeder musste Vorsorge treffen. Wihrend
Luther den Menschen mit dem Versprechen géttlicher Gnade die Angst
nehmen wollte, versuchte das Volk, die Freiheit eines Christenmenschen in
die weltliche Ordnung zu tberfithren. Dies misslang. Die vielgestaltig
gewordene Welt vergroflerte die Sorge um das eigene Seelenheil. Die
Suche nach dem richtigen Weg bildete den Hintergrund der vielen Krisen
und Kriege des 16.Jahrhunderts. Diese fithrten zwar nicht direkt in den
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Dreifligjahrigen Krieg, formten jedoch einen Horizont an Mustern und
Vorbildern.

Als die Kdmpfe 1618 in Bohmen begannen, grassierte in Deutschland
die Angst, in diesen Krieg hineingezogen zu werden. Beredter Ausdruck
dessen ist der Discursus politicus, eine anonyme Flugschrift aus dem Jahr
1618. Jede Regierung miisse, so heifdt es hier, «Sezessionen, Unionen und
Discordia» vermeiden, doch diese hitten sich nun «in unser vielgeliebtes
Vaterland Teutscher Nation eingeschlichen». Der Kaiser werde zwar als
hochste Obrigkeit anerkannt und die Biindnisse seien defensiver Art, doch
die Evangelischen befiirchteten tiglich neue Angriffe der Spanier. Die
Katholiken verwiesen auf die Verbindungen der Protestanten mit Konig
Heinrich IV. von Frankreich. Sie wollten Frankreich und Didnemark in den
Krieg ziehen und hitten ihnen dafiir die Reichskrone versprochen. Die
evangelischen Vorwiirfe entsprichen zudem exakt denjenigen, die schon
vor dem Schmalkaldischen Krieg 1546 geduflert worden seien: Papst und
Kaiser hitten eine Liga gebildet, Soldaten verpflichtet und wollten die
deutschen Fursten ausrotten. Dies alles sei unbewiesen. Im Reich gebe es
jedoch Katholiken und Protestanten. Daran werde auch ein Krieg nichts
dndern. Nach vielem unschuldig vergossenen deutschen Christenblut
musse dann doch ein neuer Religionsfrieden geschlossen werden. Es sei
mithin verniinftiger, nicht erst das «geliebte Vaterland» zu verderben. Jetzt
fehle nur noch ein Anfang, und der Biirgerkrieg (be/lum civile) beginne.36

Davor und zu Beginn des Dreiigjahrigen Krieges gab es nur wenige
Texte, die in dieser Form die Vorstellung einer politischen Kultur tber
konfessionelle Differenzen hinweg besser ausdriickten. Kein anderer ver-
teilte die Schuld freilich derart gleichgewichtig und erfasste die Sinnlosig-
keit dhnlich prizise: Irgendwann musse zu einer wenn auch vielleicht mo-
difizierten Form des Status quo zuriickgekehrt werden. Die Flugschrift
riickte deshalb die Ausgestaltung der Reichsverfassung in den Blickpunkt.
Dies ist auch deswegen bedeutsam, weil die Staatlichkeit des Heiligen
Romischen Reiches Deutscher Nation in der historischen Forschung be-
stritten wird. Das Reich besaf} jedoch als ein politisches Gemeinwesen eine
verfasste Ordnung, die sich aus Fundamentalgesetzen wie der Goldenen
Bulle, dem Ewigen Land- und dem Religionsfrieden sowie den kaiser-
lichen Wahlkapitulationen zusammensetzte. Die Verfassung hielt das Reich
zusammen und machte es zu einem Gefiige komplementirer Mehrebenen-

staatlichkeit. Um die Ausgestaltung der Reichsverfassung wurde im Drei-
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Rigjahrigen Krieg erbittert gekdmpft. Der Westfilische Frieden bot dann
das Grundgesetz, das auf allgemeine Zustimmung stieft. Es galt tber
anderthalb Jahrhunderte. Die Zeitgenossen zogen diesen normativen Rah-
men nie prinzipiell in Zweifel, sie kritisierten allerdings die mangelhafte
Exekutive.

Die Spurensuche nach Zufillen, Ungewissheiten und Alternativen, die
Freiheit boten und Angst machten, konzentriert sich im ersten Teil auf
mogliche Muster und Vorbilder fiir den Dreiigjdhrigen Krieg. Bei solchen
Schliissen von bekannten Wirkungen auf Ursachen und Motive ist aller-
dings, dies sei noch einmal unterstrichen, stets die Rolle des Nichtinten-
dierten zu bedenken. Der Eindruck, dass die erzihlten Entwicklungen
unweigerlich auf den Dreifligjihrigen Krieg zuliefen, muss unbedingt ver-
mieden werden. Dennoch bleibt die Frage, ob die «Erfahrungsriume und
Erwartungshorizonte»37, in denen sich das Spannungspotential am Beginn
der Neuzeit entlud, den Konstellationen des groflen Krieges entsprechen.
Vertrauten die Akteure den bewihrten Mustern, oder suchten sie neue
Strategien und Losungsmoglichkeiten? Geschichtserzihlungen miissen
das scheinbar Selbstverstindliche hinterfragen und dirfen Komplexitit
nicht als Abwesenheit von Ordnung anschen.

Begann der Dreifligjihrige Krieg wirklich in B6hmen, und ergriff er das
Heilige Rémische Reich Deutscher Nation, weil den Akteuren das Spiel
mit den vielen Optionen entglitt? Der zweite Teil erzihlt die Geschichte
des Krieges als Ringen um eine neue politische und religiose Ordnung.
Uberlagerte die Angst vor den Reitern der Apokalypse den Alltag und die
tiglichen Verrichtungen der meisten Menschen? Wie duflerte sich die
Angst im Handeln und Verhalten von Soldaten, Bauern und Burgern?
Warum ergrift der Krieg immer neue Regionen, und warum dauerte er so
lange? Was bewirkten die Interventionen der fremden Michte? Retteten
sie die Protestanten, oder verheerten sie lediglich die deutschen und die
umliegenden Lande? Wofiir kimpften die Spanier im Rhein-Main-Ge-
biet, die Dinen im niedersichsischen Reichskreis, die Franzosen jenseits
des Rheins und die Schweden vor Wien? Welche Ziele verfolgten Wallen-
stein, Gustav Adolf oder Bernhard von Weimar? Warum gelang es dem
Westfilischen Friedenskongress, den Krieg zu beenden?

Der dritte Teil zeigt, dass der Krieg und der Friedensschluss zum Men-
schenwerk wurden. Gefragt wird, welche innovativen und integrierenden

Lésungen in Miinster und Osnabrick gesucht und gefunden wurden, um
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den Konsens aller Beteiligten zu erreichen. Was war neu und zukunftwei-
send, und wie wurde die deutsche Freiheit gesichert? Warum wurden die
Verhandlungen in Osnabrick zum Reichsverfassungskongress, und was
bedeutete die Garantie der drei vertragsschliefenden Michte? Dartber
hinaus wird nach den Folgen des Krieges gefragt. Die soziookonomischen
Bilanzen waren verheerend, die kulturellen ambivalent. Der Westfilische
Frieden wurde bis zum Ende des Alten Reiches gefeiert und bewundert.
Diese positive Einschitzung verkehrte sich im 19.Jahrhundert in ihr Ge-
genteil. Davon handelt der Epilog. Warum und wie wurde der Krieg zur
Urkatastrophe, zum Trauma und schlief}lich zum Mythos?
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