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die beiden senecas

einleitungdie beiden senecas

Eine mögliche Beschreibung der Karriere Senecas als Schriftsteller, 
Denker, Dichter, Moralist und langjähriger engster Berater und Weg-
gefährte des Kaisers Nero könnte lauten:

Ein Mann, zu dessen höchsten Idealen Besonnenheit, Vernunft und 
moralische Tugendhaftigkeit gehörten, wurde ins Zentrum der römi-
schen Politik katapultiert. Er tat sein Bestes, die Launen eines irregelei-
teten Despoten zu mäßigen, während er fortfuhr, die moralischen Ab-
handlungen zu veröffentlichen, die seine eigentliche Berufung waren. 
Als sein Einfl uss im Palast schwand, zog er sich zurück und schuf in 
Abgeschiedenheit seine eindringlichsten und nachdenklichsten Werke 
über Tugend, Natur und Tod. Der Kaiser, dem er lange als Berater zur 
Seite gestanden hatte, bediente sich, wütend über Senecas Rückzug, 
 eines Vorwandes, um ihn zur Selbsttötung zu zwingen. Seine ihm treu 
ergebene Frau wollte ihn in seinen nüchternen, tapferen Selbstmord be-
gleiten, entschlossen, mit ihm in den Tod zu gehen, doch kaiserliche 
Truppen kamen dazwischen und retteten ihr Leben.

Eine andere Möglichkeit, dasselbe Leben zu beschreiben, könnte so 
lauten:

Ein schlauer Manipulant aus bescheidenen Verhältnissen erschmei-
chelte sich den Weg ins Machtzentrum des Römischen Reiches. Er nutzte 
seine glänzende Sprachbegabung dazu, sich als Philosoph darzustellen, 
nutzte in der Folge seinen großen Einfl uss, um sich zu bereichern, und 
verschuldete einen Aufstand in Großbritannien durch die Wucherzinsen, 
zu denen er Geld an die Bewohner dieser Provinz verlieh. Nachdem er sich 
an den fi nstersten Verbrechen des Palastes als Mitverschwörer oder sogar 
als Anstifter beteiligt hatte, versuchte er seinen Ruf mit wohlbedacht aus-
formulierten literarischen Paradestücken zu retten. Als immer klarer 
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wurde, dass der Zorn des Kaisers zur Gefahr für ihn wurde, suchte er Zu-
fl ucht am Altar der Philosophie, was ihn nicht hinderte, gleichzeitig ein 
Mordkomplott zu schmieden. Den letzten Trumpf in seinem Buhlen um 
Anerkennung spielte er mit seinem theatralischen Selbstmord aus, den 
mit ihm zu erleiden er seine Frau gegen ihren Willen überredete.

Das sind die beiden gegensätzlichen Vorstellungen, die die Römer des 
ausgehenden 1. Jahrhunderts von Seneca hatten, der eloquentesten, rät-
selhaftesten und politisch engagiertesten Persönlichkeit ihrer Zeit. Die 
erste ist weitgehend dem historischen Drama Octavia entnommen, das 
ein unbekannter Autor in den letzten Jahrzehnten des 1. Jahrhunderts 
geschrieben hat. Die zweite hat uns Cassius Dio überliefert, ein römi-
scher Chronist, der mehr als hundert Jahre nach Senecas Tod lebte und 
sich auf die Schriften früherer Autoren stützte. Es besteht kein Zweifel 
daran, dass diese Autoren an der Wahrhaftigkeit Senecas zweifelten. Sie 
glaubten den Gerüchten, denen zufolge Seneca ein ausschweifendes und 
unersättliches Leben geführt, als Politiker alles dem kalten Kalkül der 
Macht untergeordnet und eine zentrale Rolle in einer Mordverschwö-
rung gegen Nero im Jahr 65 gespielt hatte.

Zwischen diesen Extremen steht Tacitus, der größte aller römischen 
Historiker und die bei weitem beste Quelle für das Zeitalter Neros, auf 
die wir heute zurückgreifen können. Tacitus, ein scharfsinniger Erfor-
scher der menschlichen Natur, war fasziniert von dem Philosophen, der 
die Vorzüge einer schlichten, arbeitsamen Lebensführung pries, wäh-
rend er zugleich Wohlstand und Macht anhäufte. Doch letzten Endes 
konnte auch Tacitus das Rätsel Seneca nicht lösen.

Tacitus wählte Seneca zum Protagonisten der letzten drei der erhalten 
gebliebenen Bücher seiner Annalen; er schuf in diesen drei Bänden ein 
Porträt, das sich durch große Fülle und Komplexität auszeichnet. Der 
Grundton dieses Porträts lässt sich jedoch nur schwer bestimmen. Taci-
tus bleibt im Ungefähren, schwankt in seinem Urteil oder fl üchtet sich in 
Ironie und Mehrdeutigkeit. Seltsamerweise erwähnt er Senecas philo-
sophische Schriften, obwohl er sie kennt, mit keinem Wort, als seien sie 
für die Deutung seines Lebens nicht von Belang. Er fällt auch kein aus-
drückliches Urteil über den Charakter Senecas, wie er es bei anderen oft 
tut. Letzten Endes müssen wir uns damit abfi nden, dass das ausführ-
lichste Porträt Senecas, das auf uns gekommen ist, ambivalent und stre-
ckenweise auch zwiespältig bleibt.
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Ein weiterer antiker Porträtkünstler hat uns ebenfalls ein Bild Senecas 
hinterlassen. 1813 kam bei Ausgrabungen in Rom eine aus dem dritten 
nachchristlichen Jahrhundert stammende Doppelbüste zutage. Sie zeigt 
auf der einen Seite Sokrates, auf der anderen Seneca; am Hinterkopf sind 
die beiden Philosophen verbunden wie siamesische Zwillinge, die sich 
ein Gehirn teilen. Die Entdeckung zeigte der modernen Welt erstmals, 
wie der wirkliche Seneca aussah, denn sein Name war auf Brusthöhe in 
die Büste eingraviert. Die Skulptur zeigt einen Mann mit einem fülligen 
Gesicht, bartlos und glatzköpfi g, der eine gleichgültige und selbstzufrie-
dene Miene zur Schau trägt. Sein Gesicht könnte das eines Geschäfts-
mannes oder Besitzbürgers sein, eines wohlsituierten Mannes, der es 
gewohnt ist, an einem reich gedeckten Tisch zu essen.

Bis zu der Entdeckung von 1813 galt eine andere Büste als das einzig 
erhaltene Bildnis Senecas; wir bezeichnen sie heute als den Pseudo-
Seneca. Sie zeigt ein hageres, verhärmtes und gehetztes Antlitz mit Au-
gen, die in die Unendlichkeit zu starren scheinen. Dieses Gesicht hatte 
etlichen Malern, die den Tod Senecas auf die Leinwand bannten, als Vor-
lage gedient – Giordano, Rubens, David und anderen.

Es gab also erneut zwei Senecas. Der Pseudo-Seneca entsprach dem 
Bild, das die westliche Welt sich von einem stoischen Philosophen der An-
tike zu machen beliebte. Seine Verhärmtheit schien zu einem Mann zu 
passen, der um die Wahrheit ringt und Wohlstand und materiellen Luxus 
verschmäht. Die Entdeckung des wahren Seneca 1813 ließ diese Vorstel-
lung zerstieben. Die Welt erkannte, als sie dieses füllige Gesicht unter die 
Lupe nahm, dass Seneca nicht der war, für den man ihn gehalten hatte.

Der Eindruck, den die 1813 wiederentdeckte Büste vermittelt, spiegelt 
für viele denjenigen Eindruck wider, der beim Studium der Rolle Senecas 
im Rom Kaiser Neros entsteht. Der Mann, dem wir in den Büchern des 
Tacitus (und mehr noch in Dios Werk) begegnen, ist nicht der Mann, den 
wir zu kennen glauben, wenn wir seine moralischen Abhandlungen, 
seine Briefe oder seine Tragödien gelesen haben. Zu diesen Schriften 
scheint jener Seneca einfach nicht zu passen, schon gar nicht, was sein 
Verhältnis zu materiellem Wohlstand betrifft. Die beiden Senecas stehen 
nebeneinander, und kein Echtheitszertifi kat gibt uns die Gewissheit, dass 
der eine der wahre Mensch ist und der andere ein Phantom.

Was in den nachfolgenden Kapiteln unternommen wird, ist der Ver-
such, diese beiden Senecas zur Deckung zu bringen. Es ist eine Aufgabe, 
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die ich lange Zeit für unlösbar gehalten habe, und das vielleicht zu Recht. 
Seneca schrieb eine Menge, verlor aber nur sehr wenige klare Worte 
über seine politische Laufbahn, und in den politischen Rollen, die er 
übernahm, ignorierte er häufi g Grundsätze, die er in seinen philosophi-
schen Schriften vertrat. Es war mein Bestreben, sowohl den Schriftstel-
ler als auch den Höfl ing stets im Blick zu behalten, trotz der Tatsache, 
dass sie keine Notiz voneinander nahmen.

 Herausgekommen ist dabei ein Buch, das teilweise Biografi e, teilweise 
erzählte Geschichte und teilweise eine Exegese der Schriften Senecas ist, 
sowohl seiner Prosawerke als auch seiner Versdichtungen. Das Buch bie-
tet weder einen umfassenden Überblick über diese Schriften noch ist es 
eine erschöpfende Geschichte der neronischen Ära. Der Ehrgeiz, die bei-
den Senecas zu einer Persönlichkeit zusammenzufügen, hat mich zu 
 einem selektiven Vorgehen in beiden Disziplinen genötigt.

Ich habe das Hauptaugenmerk auf die Texte und Textpassagen Senecas 
gelegt, die die deutlichsten Bezüge zu seinem Leben am kaiserlichen Hof 
aufweisen. Das hat zur Folge, dass ich vieles von dem, wonach ein philo-
sophischer Fährtenleser suchen würde, links liegen gelassen habe. Tat-

Der falsche Seneca … 
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sächlich folgt daraus sogar, dass ich alle Schriften Senecas, von denen 
man nicht weiß, ob sie vor oder nach der Inthronisierung Neros entstan-
den sind, vollkommen außer Acht gelassen habe. Der Leser wird also 
feststellen, dass vier wichtige Abhandlungen Senecas in diesem Buch 
keine Erwähnung fi nden, die in diese Rubrik fallen. Es sind, um sie nicht 
ungenannt zu lassen: De Otio, De Providentia, De Constantia Sapientis 
und De Tranquillitate Animi.

 Aus analogen Gründen behandle ich in dem Buch nur den Teil von 
Neros Leben und Herrschaft, in den Seneca verwickelt war. Ich erzähle 
also die Geschichte Neros nur bis in die Anfangsmonate des Jahres 66 
und lasse die letzten zweieinhalb Jahre seiner Herrschaft aus. Ein glück-
licher Zufall will es, dass die erhalten gebliebenen Teile von Tacitus’ An-
nalen genau bis zu diesem Zeitpunkt reichen (wenn man angesichts 
 dessen, dass die letzten Bände dieses Werks verloren gegangen sind, 
überhaupt etwas als «glücklich» apostrophieren darf). Ich beschäftige 
mich kaum mit Neros Außenpolitik und nur wenig mit den unter seiner 
Herrschaft zuwege gebrachten Errungenschaften im Inneren. Ich habe 
stattdessen die persönliche Beziehung Senecas zu Nero sowie die Inter-

… und der echte. 
Römische Porträtbüsten 
aus dem 1. Jh. v. Chr. und 
dem 3. Jh. n. Chr. 
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aktionen der beiden mit Agrippina, Neros Mutter, in den Vordergrund 
gerückt. Die Geschichte, die ich erzähle, ist, so gesehen, zu großen Teilen 
ein Familiendrama, sofern man gelten lässt, dass diese drei eine Kern-
familie besonderer Art bildeten.

Familiendramen sind immer spannend, doch die Turbulenzen im Pa-
last Neros waren darüber hinaus auch von großer historischer Tragweite. 
Die Zukunft einer Dynastie, ja die Zukunft Roms hing davon ab, ob eine 
Mutter mit ihrem Sohn zurechtkam, ob eine Ehe Bestand hatte und ob 
ein Privatlehrer es schaffte, sich den Respekt und die Fügsamkeit seines 
Schülers zu sichern. Dass Nero in extrem jungen Jahren Kaiser wurde 
und sich in der Folge zu einem immer unberechenbareren Monster ent-
wickelte, machte die Aufgabe, ihn im Zaum zu halten – bzw. das Unver-
mögen, dies zu tun –, zu einem entscheidenden Faktor für die Zukunft 
des Reiches und der Welt – denn die Römer sonnten sich gerne in der 
Überzeugung, ihr Reich erstrecke sich mittlerweile bis an die äußersten 
Ränder der Erde, über die es sich breitete.

Zu den Quellen, aus denen ich meine Erkenntnisse beziehe, gehören 
die drei bereits erwähnten Werke: die Annalen des Tacitus, das Drama 
Octavia aus anonymer Feder und Cassius Dios Römische Geschichte 
(von der die Abschnitte über die Ära Neros allerdings nur in Fragmenten 
und Zusammenfassungen vorliegen). Zusätzlich verwendete Quellen 
sind Suetons Kaiserviten, diverse Texte von Plutarch, Flavius Josephus 
und Plinius dem Älteren sowie die anonymen antiken Lukan-Biografi en. 
Mein wichtigster und reichhaltigster Fundus sind natürlich die Schriften 
Senecas selbst – die mich allerdings vor dieselben immensen Probleme 
gestellt haben wie alle anderen Althistoriker.

Seneca schrieb während Neros gesamter Regierungszeit unablässig 
und viel, verlor aber kaum je ein geschriebenes Wort über die Herrschaft 
dieses Kaisers. Nur selten erwähnte er die Personen, mit denen er jahre-
lang Hand in Hand arbeitete – Claudius, Nero, Agrippina, Burrus, Tigel-
linus. Vielleicht liegt die Erklärung für diese Diskretion in einem Ehren-
kodex, vielleicht aber auch in Senecas Befürchtung, er könne sich mit 
einschlägigen Äußerungen in Gefahr bringen. So oder so müssen wir 
uns damit abfi nden, dass er ein Œuvre geschaffen hat, das gähnende 
 Lücken des Schweigens aufweist. Sogar die große Feuersbrunst des 
 Jahres 64, eine Katastrophe, die große Teile Roms zerstörte und massive 
Umwälzungen verursachte, bleibt unerwähnt.
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Im Hinblick auf einen Autor, der so feinfühlig auf die Welt um ihn 
herum reagierte und so tiefgründig über sie nachdachte, wäre die These, 
sein Leben habe keinen Einfl uss auf sein Werk gehabt, unglaubhaft. 
Seneca-Exegeten haben seit langem diesem Einfl uss nachzuspüren ver-
sucht; manche haben sehr viel Energie in diese Forschungsarbeit inves-
tiert, während andere sich damit begnügt haben, eine Handvoll speku-
lativer Fragen aufzuwerfen. Ich habe mich in diesem Buch ihrer aller 
Erkenntnisse bedient und hoffe, zusätzlich ein paar eigene eingebracht 
zu haben. Ich behaupte nicht, dass man Senecas Texte als verschlüsselte 
historische Dokumente lesen kann oder sollte, bin jedoch überzeugt, 
dass sie ein Spiegel der von Seneca erlebten Geschichte sind, wenn auch 
vielleicht eher im Sinne eines Spiegelkabinetts aus Mythen, Metaphern 
und Analogien.

Die schon in der Antike einsetzende Diskussion darüber, wer Seneca 
war und ob er der Bewunderung wert sei, hat nie zu einem schlüssigen 
Ergebnis geführt. In dem Jahr, in dem dieses Buch entstand, erschien ein 
populärwissenschaftliches Werk über die Geschichte Roms, das einen ver-
nichtend kritischen Abschnitt über Seneca enthält. Der Autor, der Kunst-
historiker Robert Hughes, behauptet, die antiken Zeitgenossen hätten 
Seneca als einen Aufschneider ersten Ranges verachtet. «Seneca war ein 
Heuchler, wie er in der antiken Welt kaum seinesgleichen hatte», schreibt 
Hughes. «Nur die Wenigsten dürften ihm eine Träne nachgeweint ha-
ben.» Im gleichen Jahr erschienen in der US-Presse Artikel über einen 
Mann Mitte 50, einen Einwanderer aus Osteuropa, der, während er als 
Hausmeister an der Columbia University Fußböden wischte, gleichzeitig 
dort studierte und seinen Abschluss machte. Wie der Mann in einem In-
terview erklärte, hatten die Briefe Senecas ihm die Kraft gegeben, sein 
Ziel rigoros zu verfolgen. Für ihn war Seneca kein Scharlatan.

Meine größte Herausforderung beim Schreiben dieses Buches bestand 
darin, zu entscheiden, wie (oder ob) ich seine Hauptfi gur beurteilen 
sollte. Ich schwankte viele Male zwischen widerstreitenden Beurteilun-
gen, manchmal im Verlauf eines einzigen Tages. Nie, auch nicht im 
Endstadium der Arbeit an dem Buch, hatte ich das Gefühl, die zentralen 
Fragen, um die es ging, für mich selbst befriedigend beantwortet zu 
 haben. Ich kann nur hoffen, dass ich den Problemfall Seneca wenigstens 
annähernd in seiner ganzen Tiefe und Komplexität aufgeblättert habe 
und dabei fair geblieben bin.
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Seneca ließ verschiedentlich durchblicken, dass er seinen eigenen 
 Idealen nicht immer Genüge tat. Man kann ihm ankreiden, dass er sich 
ausmalte, ein besserer Mensch sein zu können als derjenige, mit dem er 
letzten Endes seinen Frieden machte. Das ändert nichts daran, dass wir 
seine Vision als schön, bezwingend und zutiefst human empfi nden. Er 
hat damit im Lauf der Jahrhunderte große Schriftsteller und Denker 
ebenso inspiriert wie Universitätshausmeister.

Unter dem Strich war Seneca ein menschliches, allzu menschliches 
Wesen mit all den Schwächen und Unzulänglichkeiten, die zum Mensch-
sein gehören. Wie er selbst in einer seiner Apologien andeutete, hielt er 
sich für einen Mann, der sich nicht mit den Besten messen konnte, aber 
besser war als die Schlechten. Mehr dürften die meisten meiner Leser 
wohl auch nicht verlangen.
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selbstmord (i)49 n. chr. und davor

Wie bereitet man einen vorpubertären Knaben auf die Aufgabe vor, die 
Welt zu regieren?

Mit dieser Frage sah sich das Römische Reich um die Mitte des ersten 
nachchristlichen Jahrhunderts konfrontiert, als der regierende Kaiser, 
Claudius, zusehends abbaute und alles darauf hindeutete, dass die 
höchste Macht im Staat zum ersten Mal auf einen minderjährigen Erben 
übergehen würde. Der Anwärter mit den größten Chancen war zwölf 
Jahre alt: Claudius’ Stiefsohn Domitius, den er kurz zuvor adoptiert und 
dem er den Namen Nero gegeben hatte. Auch ein leiblicher Sohn des 
Kaisers, Britannicus, wartete in der Kulisse; er war drei Jahre jünger als 
Domitius.

Angesichts der Tatsache, dass das gesamte Römische Reich, das sich 
vom Süden Britanniens bis an den Euphrat erstreckte  – ein Weltreich 
von unermesslicher Macht und Komplexität –, auf den Schultern entwe-
der des einen oder des anderen jugendlichen Thronfolgers ruhen würde, 
bedeuteten diese drei Jahre womöglich einen himmelweiten Unterschied. 
Das war zumindest die Hoffnung von Neros Mutter Agrippina, der 
mächtigsten Frau ihrer Zeit, die seit kurzem mit Claudius verheiratet 
war.

Es gab in Rom keine Lehrbücher oder Studiengänge, die einen jungen 
Mann auf das Herrschersein hätten vorbereiten können – auf die Aus-
übung des acht Jahrzehnte vorher von Kaiser Augustus begründeten und 
nach wie vor nur unscharf defi nierten Amtes. Vier «erste Männer» hat-
ten nacheinander dem Amt ihren eigenen Stempel aufgedrückt, mit un-
terschiedlich großem Erfolg. Der junge Nero, der sich anschickte, der 
fünfte in der Reihe der Kaiser zu werden, würde sich an ihrem Beispiel 
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orientieren müssen – und für diesen Lernprozess bedurfte es eines Leh-
rers von außergewöhnlichem Format.

 Agrippina, die treusorgende Mutter des neuen Thronanwärters, war 
sich der Anforderungen der Situation bewusst – ebenso wie der Chan-
cen. Ihr Sohn (ihr einziges Kind) musste nicht nur die beste Unterwei-
sung erhalten, die zur Verfügung stand, sondern diese musste sich auch 
sichtbar vor den Augen des offi ziellen Rom abspielen. Die Güteklasse 
von Neros Lehrern würde, wie jede Personalentscheidung im kaiser-
lichen Haushalt, die Aussichten auf seine Kür zum Nachfolger seines 
Adoptivvaters refl ektieren. Noch hofften viele Römer, dass Britannicus, 
Claudius’ leiblicher Sohn, den Platz seines Vaters einnehmen werde; Ag-
rippina hatte indes die Lehrer ihres Stiefsohns entlassen und durch 
Leichtgewichte ersetzt, um diesbezügliche Erwartungen zu dämpfen.

Ausgestattet mit einem untrüglichen Gespür für Imagepfl ege, 
brauchte Agrippina nicht lange, um ihre Wahl zu treffen. Ein über-
ragender Redner und Schriftsteller, ein Mann, dessen hohes Ansehen als 
Moralist ein gutes Licht auf ihren Sohn werfen würde, befand sich zu 
der Zeit als Verbannter auf der Insel Korsika und wünschte sich nichts 
sehnlicher, als nach Rom zurückzukehren. Dieser Mann würde für im-

 Nero im Knabenalter
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mer in Agrippinas Schuld stehen – so hoffte sie wenigstens –, wenn sie 
für seine Begnadigung und Rückkehr sorgte. Er würde alles tun, was sie 
von ihm verlangte, um den jungen Nero zu erziehen. Kaiser Claudius 
hatte diesen Mann acht Jahre zuvor aus Rom verbannt, doch sein Ver-
gehen – Ehebruch – erlaubte durchaus eine Begnadigung. Es war denk-
bar, dass ein von Agrippina bearbeiteter Claudius überredet werden 
konnte, sein Urteil aufzuheben.

So kam es, dass Lucius Annaeus Seneca nach Rom zurückgerufen 
wurde, der Mann, den wir einfach als Seneca oder als Seneca den Jünge-
ren kennen. (Sein Vater, ein Literat von gewissem Rang, trug denselben 
Namen.) Aus seinem Exil auf dem felsigen Korsika, wo er seine Zeit mit 
der Beobachtung von Kometen, Sternen und Planeten zugebracht hatte, 
machte Seneca sich auf den Weg zum Kaiserpalast in Rom, einem Ob-
servatorium für die fi nsteren Abgründe des menschlichen Herzens.

Besser lebte ich verborgen, fern von der Missgunst Bosheit, verbannt in-
mitten der Klippen des Korsischen Meeres.  […] Welche Lust war es, den 
Himmel zu betrachten, dem an Größe sich nichts vergleichen lässt, was 
Mutter Natur, einer gewaltigen Schöpfung Baumeisterin, hervorgebracht: 
der Sonne heiliges Gespann, des Alls Bewegung, der Nacht regelmäßige 
Wiederkehr, des Mondes Scheibe, welche die wandelnden Gestirne um-
geben, und des großen Äthers weithin funkelnde Zier.

Mit diesen Zeilen führt der Autor der Octavia, eines römischen Dramas 
aus der Feder eines Seneca-Bewunderers, die Figur «Seneca» in das Stück 
ein. Dieser unbekannte Autor hat uns ein mythisch überhöhtes, aber 
dennoch faszinierendes Porträt des innersten Machtzirkels um Kaiser 
Nero hinterlassen, einer im eigenen Saft schmorenden Gruppe, deren 
vielfach verschränkte Beziehungen untereinander und deren Psycho-
Querelen schon zu ihren Lebzeiten den Stoff für Legenden lieferten. 
Eine Tragödie fürs Theater war nach Überzeugung des Autors das beste 
Mittel, um das Handeln dieser Personen verständlich zu machen, selbst 
wenn dafür die eine oder andere historische Tatsache zurechtgebogen 
werden musste. Viele moderne Dramatiker und Opernkomponisten, 
 darunter Rossini, Monteverdi und Händel, waren derselben Meinung.

Seneca äußerte sich in keiner seiner erhalten gebliebenen Schriften 
dazu, ob er seinen Weggang aus Korsika je bedauerte, den bei weitem 
folgenreichsten Schritt, den er in seinem an dramatischen Wendungen 
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reichen Leben tat. Manche behaupteten später, er habe sich in der Hoff-
nung auf den Weg gemacht, nicht in Rom zu landen, sondern in Athen, 
um die Werke der großen griechischen Denker in der Stadt zu studie-
ren, in der sie gelebt hatten. Die These könnte einem Versuch ent-
sprungen sein, ihn in ein besseres Licht zu rücken. Seneca hatte viele 
Unterstützer (darunter den Autor der Octavia), die ihn als den Mann 
porträtierten, der er zu sein bestrebt war: als einen Moralphilosophen 
der Schule der Stoiker; und sie versuchten, den von anderen erhobenen 
Vorwurf zu kontern, er sei ein Politiker, ein habgieriger Geschäfts-
mann und korrupter Strippenzieher der Macht gewesen, der die Philo-
sophie dazu missbraucht habe, seine wahren Motive zu vernebeln. Die 
Kontroverse zwischen diesen beiden Auffassungen besteht bis zum 
heutigen Tag fort.

Nach seiner eigenen Darstellung war Seneca schon im Knabenalter 
für den Stoizismus gewonnen worden, als Schüler des griechischen Phi-
losophen Attalos, der um die Jahrtausendwende herum in Rom gelehrt 
hatte.

Zusammen mit seinem Vater und seinen Brüdern war Seneca aus 
Corduba im heutigen Spanien nach Rom zugewandert, zu einer Zeit, da 
griechische Gelehrte mit Macht in die Hauptstadt des neuen Weltreichs 
drängten. Attalos beeindruckte den jungen Seneca mit seiner enthalt-
samen Lebensweise, einem Asketentum, das ihn nach eigener Aussage 
zu einem König machte: Dadurch, dass er nichts brauche – weder Wohl-
stand noch ein hohes Amt noch feine Kleider und Speisen –, könne er es 
an Macht und Freiheit mit jedem Monarchen aufnehmen. «Doch mehr 
als zu herrschen schien er mir, weil ihm das Recht zustand, über Herr-
schende zu urteilen», schrieb Seneca viele Jahrzehnte später – nachdem 
er selbst von eben diesem Privileg gekostet hatte.

Attalos war nur einer von mehreren, dessen Angebote der junge Seneca 
auf Roms geschäftigem Marktplatz der Ideen einsammelte. Kyniker pre-
digten dort einen noch strengeren asketischen Kodex als die Stoiker: Sie 
wetterten gegen Reichtum und Macht, während sie demonstrativ durch-
gescheuerte Umhänge trugen und an Brotkrusten knabberten. Pythago-
räer verkündeten die mystische Lehre von der Seelenwanderung und 
verschmähten den Fleischkonsum, in dem sie einen Akt des Kannibalis-
mus sahen. Seneca ließ sich vorübergehend zu dieser Praxis bekehren, 
doch brachte ihn sein Vater wieder davon ab. In dem betreffenden Jahr, 
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19 n. Chr., waren in einem Anfall von Fremdenfeindlichkeit jüdische 
 Riten aus Rom verbannt worden, und eine vegetarische Diät hatte eine 
unerquickliche Ähnlichkeit mit einer koscheren.

Die meisten der Philosophen, denen der junge Seneca zu Füßen saß, 
waren Zuwanderer aus Griechenland, es war aber auch eine einheimi-
sche philosophische Schule entstanden, die bei Seneca großes Interesse 
weckte. Ihr Gründer, Quintus Sextius, hatte großes Aufsehen erregt, 
 indem er die ihm angebotene Aufnahme in den römischen Senat – ein 
exklusives Privileg, das ihm von Julius Caesar angedient worden war – 
abgelehnt hatte. Er hatte es vorgezogen, sich voll und ganz der Philoso-
phie zu widmen, obwohl sich die selbst gestellte Aufgabe anfangs als 
so  schwierig erwies, dass er sich vor lauter Frustration fast aus einem 
 Fenster gestürzt hätte.

Seneca fand großen Gefallen an der Art und Weise, wie Sextius in 
seinen Schriften moralphilosophische Ideen der Griechen, die sich in 
 deren Muttersprache oft kraft- und saftlos anhörten, in einem zupacken-
den und scharfkantigen Stil formulierte. In einer Passage bei Sextius, die 
er bewunderte, fand sich eine militärische Analogie, ein Vergleich zwi-
schen dem Widerstand eines tugendhaften Mannes gegen das Böse und 
dem hohlen Karree als Kampfformation der Infanterie, mit auf allen vier 
Seiten nach außen gerichteten Speerspitzen. Die kraftstrotzende Meta-
pher besaß für Seneca den Zauber des Unerlangbaren, denn er litt an 
Beschwerden der Atemwege und leistete nicht einen einzigen Tag Wehr-
dienst. Unter den zahllosen Metaphern, die er in seinen Schriften ge-
brauchte, war der Vergleich des moralischen Ringens (oder des mensch-
lichen Lebens an sich) mit dem bewaffneten Kampf eine seiner liebsten.

In seinen Schriften pries Seneca die Entscheidung des Sextius, die 
Philosophie zu praktizieren und der Politik zu entsagen; in seiner eige-
nen Laufbahn war er jedoch nicht so konsequent. Als Resultat eines 
 gedanklichen Entscheidungsprozesses, über den er jedoch seinen Lesern 
nichts verriet, beschloss Seneca in seinen Dreißigern, beide Wege ein-
zuschlagen. Während er einerseits an asketischen Gepfl ogenheiten fest-
hielt, die er von Attalos übernommen hatte – etwa nur auf harten Kissen 
zu schlafen und auf Roms beliebteste Delikatessen wie Pilze und Aus-
tern zu verzichten –, und auch weiterhin der Beobachtung von Natur-
erscheinungen frönte, schlug er auf der anderen Seite den cursus hono-
rum ein, der Sprosse für Sprosse zu immer höheren Ämtern auf der 



selbstmord (i)22

Karriereleiter führte. Als Enddreißiger zog Seneca nach einem Ägypten-
Aufenthalt bei einem mächtigen Onkel zusammen mit seinem älteren 
Bruder Novatus in den Senat ein – genau der Karriereschritt, den Sex-
tius verschmäht hatte.

Vom Status seiner Familie her hatte Seneca keinen Anspruch auf einen 
Sitz im Senat. Seine Sippe, die Annaei, waren equites, «Ritter», wohlbe-
stallt, aber weder reich noch adelig; nach Roms ständischer Verfassung 
waren ihnen hohe Ämter nicht zugänglich. Senecas Vater, ein willensstar-
ker knochenharter Mann des Wortes und mit Ende 80 noch immer bei 
scharfem Verstand, hatte einst für sich auf die adlectio gehofft  – jenes 
 magische Verfahren, mittels dessen der Princeps einen Ritter zum Senator 
erheben konnte –, und sei es nur, um Cicero als Redner erleben zu dürfen. 
Seine beiden ältesten Söhne erklommen schließlich den Rang, der ihm 
versagt geblieben war.

Gegen Ende eines langen Lebens erteilte Seneca senior, mittlerweile 
an den Sitz der Familie in Corduba zurückgekehrt, den Pfaden, für die 
sich seine beiden Sprosse entschieden hatten, seinen eingeschränkten 
Segen und pries sogleich seinen geliebten dritten Sohn  – den jungen 
Mela, den stillen und gelehrsamen Bruder  – dafür, dass er sich gegen 
diesen Weg entschied. «Ich sehe, dass dein Wesen keineswegs zu öffent-
lichen Aufgaben neigt, jedem Ehrgeiz abhold ist und nur begehrt, nichts 
zu begehren», schrieb der knorrige alte Literat und empfahl Mela sein 
eigenes Fach, das Studium der Rhetorik. «Deine Begabung übertraf von 
Kind an die deiner Brüder. […] Deine Brüder freilich streben voller Ehr-
geiz», fügte er hinzu, als sei es eine Warnung, «und bilden sich für 
 Forum und Ehrenämter aus, bei denen man selbst das, worauf man hofft, 
fürchten muss.»

Etwa um die Zeit, als diese Worte niedergeschrieben wurden – kurz 
nachdem Seneca sein Debüt im Senat gegeben hatte –, brachte Agrippina 
die Jüngere (so genannt, weil ihre Mutter ebenfalls Agrippina hieß) 
 einen Sohn zur Welt. Es war ein Ereignis von politischer Bedeutung, 
denn diese Agrippina war eine Urenkelin des Kaisers Augustus und die 
Schwester des regierenden Princeps Caligula, der selbst noch kinderlos 
war. Das offi zielle Rom registrierte die Ankunft eines vielversprechen-
den Erben – denn jeder männliche Neugeborene mit Augustus’ Blut in 
den Adern weckte große Erwartungen, und der kleine Domitius hatte 
mehr von diesem Blut in seinen Adern als die meisten anderen.
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 Wenn Seneca zusammen mit seinen Senatskollegen diese Geburt be-
jubelte, wovon sicher auszugehen ist, so ahnte er zu diesem Zeitpunkt 
wohl kaum, wie sehr sein eigenes Schicksal mit der Zukunft dieses Kna-
ben verknüpft sein sollte. Noch deutete nichts darauf hin, dass diese bei-
den Leben fast zwei Jahrzehnte lang in einer seltsamen und verwickelten 
Partnerschaft, die von großem Gewicht für das weitere Schicksal Roms 
war, miteinander verfl ochten sein würden. Ebenso wenig konnte Agrip-
pina aus dem Zeichen, das sie bei der Geburt ihres Sohnes erblickte – die 
auf das Gesicht des Neugeborenen fallenden Strahlen der aufgehenden 
Sonne –, die Ahnung ableiten, dass dieser Knabe sich eines Tages ent-
schließen würde, sie zu ermorden, und dass er dafür Senecas Hilfe zu 
gewinnen versuchen würde.

Agrippina war eine höchst aufgeweckte 22-jährige Schönheit, als ihr 
Sohn auf die Welt kam, und hatte bereits ihre Erfahrungen mit den 
 gefährlichen Klippen dynastischer Politik gesammelt. Ihr Vater Germa-
nicus, ein viel bewunderter Kriegsheld, den sich viele als Princeps ge-
wünscht hatten, war unter ungeklärten Umständen gestorben, als sie 

Digitale Rekonstruktion des Sitzungssaals des Römischen Senats in der 
 Curia Iulia, einschließlich der Bänke, auf denen die Senatoren saßen. 
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noch ein Kind war; seine Asche, von Agrippinas Mutter aus dem Aus-
land heimgeführt, hatte im ganzen Reich Kundgebungen der Trauer 
 veranlasst. Im Laufe der folgenden 15 Jahre hatte Agrippina ihre Mutter 
und zwei ihrer drei Brüder durch politischen Mord verloren. Dem regie-
renden Princeps Tiberius war die kultische Verehrung der Massen für 
Germanicus ein Dorn im Auge, und er beäugte mit Argwohn die ver-
waisten Kinder, auf die ein Teil davon abfi el. Dennoch verschonte er 
 Agrippina und ihre Schwestern ebenso wie den letzten überlebenden 
Sohn des Germanicus, Gaius – der Nachwelt unter seinem Spitznamen 
Caligula bekannt –, den er am Ende sogar adoptierte.

Tiberius war vor kurzem verstorben, und die vier Geschwister waren 
gerade erwachsen geworden, als Agrippina Mutter wurde. Caligula war 
offi ziell nur Mitherrscher, gleichberechtigt mit Tiberius’ Enkel, doch er 
schaltete seinen Partner schnell aus und übernahm die Alleinherrschaft. 
Ein schneidiger junger Mann von 25 Jahren, gesund an Körper und (vor-
läufi g noch) Geist, wurde Caligula als Heilsbringer begrüßt, der Rom ein 
neues goldenes Zeitalter bescheren würde; seine drei bezaubernden 
Schwestern verliehen ihm zusätzlichen Glanz. Caligula machte seine 
Schwestern sogar zu Teilhaberinnen seiner Macht, indem er in die Eides-
formel für den Treueschwur, der jedes Jahr auf den Princeps abgelegt 
wurde, ihre Namen einfügte. Agrippina hatte als eines der gerühmten 
Kinder des Germanicus einen Nimbus erlangt wie noch keine römische 
Frau vor ihr; und sie war vermögend, dank ihrer Verheiratung  – als 
13-jährige – mit dem reichen Aristokraten Domitius Ahenobarbus, dem 
Vater Neros.

Agrippina durfte an Sitzungen des Senats nicht teilnehmen (was sie 
später allerdings zu ändern versuchte), aber sie erfuhr eine Menge darü-
ber, was sich in dieser turbulenten Kammer, der curia, abspielte. Ein Red-
ner, der seit kurzem dabei war, Lucius Annaeus Seneca, erregte Aufsehen 
mit seinem neuartigen rhetorischen Stil, einer verführerischen Prosa aus 
kurzen wuchtigen Sätzen und prägnanten Epigrammen. Agrippina schloss 
Freundschaft mit Seneca, der fast zwei Jahrzehnte älter war als sie und 
zudem als eques deutlich unter ihr (und seinen Senatorenkollegen) ran-
gierte. Agrippinas Schwester Livilla tat es ihr gleich, und diese Beziehung 
ging, wie manche zu wissen glaubten, über reine Freundschaft hinaus.

Agrippinas Bruder hatte für Seneca nichts übrig, und erst recht nichts 
für den epigrammatischen Stil, dessen er sich als Redner bediente. «Sand 
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ohne Kalk», so charakterisierte Caligula die Reden Senecas, eine bild-
liche Anspielung auf das Baugewerbe, in dem Sand und Kalk zu Mörtel 
gemischt wurden. Den Reden Senecas fehlte es für Caligulas Geschmack 
an Gediegenheit – eingängige Phrasen, aneinandergereiht ohne ein rhe-
torisches Bindemittel, das ihnen Festigkeit verliehen hätte. Diese Kritik 
ist in den verschiedensten Formen seither immer wieder geäußert wor-
den; so schrieb Lord Macaulay in den 1830er Jahren: «Es gibt [bei Seneca] 
kaum einen Satz, den man nicht zitieren könnte; aber seine Schriften am 
Stück zu lesen, ist so, wie zum Abendessen ausschließlich Sardellensauce 
serviert zu bekommen.» So gesehen, seien Senecas Reden nichts als 
commissiones, deklamatorische Paradestücke ähnlich denen, wie sie bei 
einem Rednerwettstreit zu Beginn großer öffentlicher Spiele vorgetra-
gen wurden.

Senatoren wie Seneca waren in der Anfangsphase von Caligulas Re-
gierung willkommene Besucher in der Residenz des Kaisers, denn der 
Senat hatte den neuen Princeps bejubelt und sich beeilt, ihm die Herr-
schermacht zu übertragen. Wie freilich die Geschichte Roms lehrte, 
würde diese freundschaftliche Beziehung nicht von Dauer sein. Der 
 Senat, in dem die Erinnerung an die zentrale Rolle, die er in der Repub-
lik gespielt hatte, noch lebendig war, hatte sich nie mit dem Kaisertum 
ausgesöhnt, auch nicht, nachdem der Versuch, es abzuwenden – durch 
die Ermordung Julius Caesars –, fehlgeschlagen war. Ein blutiger Bürger-
krieg hatte die Entscheidung gebracht, Augustus hatte die Macht über-
nommen. Doch sowohl er als auch sein Nachfolger Tiberius hatten da-
rum gerungen, einen modus vivendi mit den halsstarrigen Senatoren zu 
fi nden. Wenn dieses Bemühen wieder einmal fehlschlug, führte das oft 
dazu, dass der eine oder andere starre Hals unter dem Schwert endete.

 Seit siebzig Jahren versuchte der Senat nunmehr, seine alten Präro-
gativen wieder geltend zu machen. Doch der Princeps hatte immer das 
letzte Wort, auch dank seiner persönlichen Leibwache, der Prätorianer-
garde. Diese Elitetruppe, deren Kaserne sich am nordöstlichen Rand der 
Stadt befand, hatte als einzige das Recht, im Stadtgebiet Roms Waffen 
zu tragen. Jeder römische Kaiser hatte Sorge dafür getragen, dass die 
Prä torianer – und namentlich ihre Präfekten oder Kommandeure – gut 
verpfl egt und gut bezahlt wurden und seiner Sache treu ergeben waren. 
Es galt zwar als unschicklich für einen Princeps, die Prätorianer gegen 
den Senat in Stellung zu bringen, doch waren sich alle Beteiligten 
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 sicher, dass die Truppe im Zweifelsfall den Befehlen des Kaisers gehor-
chen würde.

Die Prätorianer waren für den Princeps also das Machtmittel letzter 
Wahl. Caligula wagte es, als es mit seiner Psyche bergab ging und er in 
immer stärkeren Gegensatz zum Senat geriet, die Grenzen dieser Waffe 
auszuloten – und sein Blatt am Ende zu überreizen.

Niemand weiß mit Bestimmtheit, wie der Bruch seinen Anfang nahm, 
doch Seneca als Zeitgenosse bezeugt die erschreckenden Dimensionen, 
die er erreichte. Caligula geistert durch die späteren Schriften Senecas 
wie ein Ungeheuer in einem wiederkehrenden Albtraum, ein Ungeheuer, 
das Senatoren verhaften, foltern und töten lässt oder aus purem Sadis-
mus ihre Frauen vergewaltigt, um die Männer anschließend mit genüss-
lichen Schilderungen der Gewalttat zu verhöhnen. Es habe den An-
schein, schrieb Seneca über die Tollheit Caligulas, als habe die Natur ihn 
nur hervorgebracht, «um zu zeigen, wozu höchste Lasterhaftigkeit im 
höchsten Glück imstande sei».

Mitglieder der Prä-
torianergarde; Relief 
aus dem 1. Jh. n. Chr. 



49 n. chr. und davor 27

Unter den ersten, die Caligula zu seinen Opfern erkor, als seine Geis-
teskrankheit einsetzte, waren seine Schwestern Agrippina und Livilla. Sie 
waren seine engsten Gefährtinnen gewesen, zusammen mit einer dritten 
Schwester namens Drusilla, von der manche glaubten, sie sei auch seine 
Geliebte gewesen. Drusilla starb 38 n. Chr. an einer Krankheit, was Cali-
gula in tiefste Trauer stürzte; er ging aus diesem persönlichen Desaster als 
veränderter Mensch hervor. Ohne Vorwarnung beschuldigte er seine 
überlebenden Schwestern während eines Freizeitaufenthalts auf einem 
schicken Landsitz, sie unterhielten – beide zugleich – ein Liebesverhältnis 
zu ihrem verwitweten Schwager Lepidus und hätten sich verschworen, 
diesen auf den Thron zu setzen.

Der Senat gab der Forderung nach, ein Urteil im Sinne des Kaisers zu 
fällen: Agrippina und Livilla wurden zu Staatsfeindinnen erklärt und 
auf die Pontinischen Inseln verbannt, winzige felsige Eilande im Tyrrhe-
nischen Meer. Vermutlich hatte Caligula nicht vor, sie jemals zurück-
kehren zu lassen.

Im Alter von 23 Jahren ging Agrippina in die Verbannung, ihren 
Säugling in der Obhut ihres Mannes und ihrer Schwägerin zurücklas-
send. Vor ihrer Abreise krönte Caligula ihre Verurteilung noch mit 
 einem Akt der Demütigung (seiner persönlichen Spezialität): Er zwang 
Agrippina, im Rahmen einer öffentlichen Begräbnisprozession die Asche 
ihres angeblichen Geliebten, des mittlerweile hingerichteten Lepidus, zu 
tragen. Es war eine grausame Parodie auf den heroischen Triumphzug 
ihrer Mutter zwei Jahrzehnte zuvor, als diese die Asche ihres Vaters 
Germanicus nach Rom gebracht hatte.

Ideenreich in seinem Sadismus, hatte Caligula einen Weg gefunden, 
seine Schwester, seinen toten Schwager und den Nachruhm seiner toten 
Eltern in einem einzigen inszenierten Spektakel zu beschmutzen. An-
schließend ließ er Agrippinas Besitztümer an bärtige Germanen verstei-
gern und machte seine Schwester so zur Besitzlosen.

Die Verbannung auf die Pontinischen Inseln hatte bislang für die meis-
ten Nachkommen des Augustus den Tod bedeutet, und auch in diesem Fall 
schien sie nur eine Vorstufe zu sein. Er habe «nicht nur Inseln, sondern 
auch Schwerter», hatte Caligula gewitzelt, als er seine Schwestern weg-
bringen ließ. Doch wundersamerweise schleppten sich die Monate dahin, 
ohne dass vor Agrippinas oder Livillas Gefängnis Prätorianer aufmar-
schiert wären, und auch die Verpfl egungsrationen wurden nicht gestoppt. 
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Caligula ließ seine Schwestern, aus welchen Gründen auch immer, erst 
einmal am Leben.

Vielen Römern wurde die vermeintliche Lepidus-Verschwörung zum 
Verhängnis; darunter waren Aristokraten, die eine Generation zuvor 
 einen versuchten Staatsstreich unterstützt hatten, unternommen von 
 einem Prätorianerpräfekten namens Seianus. Caligula war noch ein Kind 
gewesen, als sein Adoptivvater Tiberius diese Revolte niedergeschlagen 
hatte. Doch Caligula steigerte sich allmählich in den Verdacht hinein, die 
übrig gebliebenen Seianiani, die Unterstützer des Seianus, hätten sich 
 gegen ihn verschworen; die beiden Komplotte, zwischen denen 15 Jahre 
lagen, wuchsen in Caligulas kranker Phantasie zu einem zusammen. Und 
sein Argwohn fi el auch auf Seneca, dessen Familie einige kaum zu über-
sehende Verbindungen zu den Seianern unterhielt.

Vielleicht fürchtete Seneca, der Ruch der Seianus-Verschwörung 
hafte auch 15 Jahre danach noch an ihm und werde Caligula in die Nase 
steigen. Das ist jedenfalls ein Schluss, der aus dem Umstand gezogen 
worden ist, dass er zu diesem Zeitpunkt eine Abhandlung veröffent-
lichte – seine früheste erhalten gebliebene philosophische Arbeit.

Die Trostschrift an Marcia, entstanden ca. 40 n. Chr., ist in die Form 
eines Briefes an eine um ihren toten Sohn trauernde Mutter gekleidet, 
war aber für ein breites Lesepublikum bestimmt. Es war derselbe rhe-
torische Kniff, den Seneca sein Leben lang immer wieder anwandte: 
seinen Lesern das Gefühl zu geben, sie würden Zeugen eines persön-
lichen Zwiegesprächs. Der Adressat seiner Briefe war häufi g ein Fami-
lienmitglied  – mehr als einmal sein älterer Bruder Novatus  – oder 
ein  enger Freund. In diesem Fall war es freilich eine Frau mittleren 
Alters aus senatorischer Familie namens Marcia, die in keiner nach-
vollziehbaren persönlichen Beziehung zu Seneca stand. Sie war die 
Tochter eines gewissen Cremutius Cordus, der seinerzeit von Seian 
verfolgt worden war.

Seian war im Jahr 25 n. Chr. zu dem Schluss gekommen, Cordus, ein 
Senator und Teilzeit-Historiker, habe sich des Hochverrats schuldig ge-
macht, indem er Brutus und Cassius, die Mörder Julius Caesars, als tap-
fere Männer porträtiert hatte. Cordus hatte sich im Senat verteidigt und 
dabei den Vorwurf erhoben, die Redefreiheit sei noch nie zuvor so brutal 
unterdrückt worden. Allein, die Stimmung im Senat und die stirnrun-
zelnde Miene des die Verhandlung verfolgenden Kaisers ließen ahnen, 
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wie das Urteil ausfallen würde. Cordus begab sich nach Hause, schloss 
sich ein und begann bis zum Tode zu fasten.

Den Fortgang der Geschichte erzählt Seneca in der Trostschrift an 
Marcia. Vier Tage nachdem ihr Vater sich eingeschlossen hatte, ver-
schaffte sich Marcia Zutritt zu seinem Zimmer und stellte fest, dass er 
dabei war, sich zu Tode zu hungern. Er fl ehte sie an, ihn nicht daran zu 
hindern. Unterdessen hatte sich im Senat herumgesprochen, dass Cordus 
versuchte, Seian um seine Trophäe zu betrügen. Dessen Anhänger ver-
traten den Standpunkt, ein Angeklagter dürfe sich nicht auf solche Weise 
seinem Prozess und seinem Urteil entziehen, und plädierten für die Ver-
haftung und Hinrichtung des Cordus. Während die Debatte darüber 
noch andauerte, gelang es Cordus, des gewünschten Todes zu sterben. 
Erzürnte Staatsdiener ordneten die Verbrennung seiner historischen 
Schriften an, doch ein Exemplar blieb erhalten, und mit Hilfe Marcias 
gelang es zwölf Jahre später, als sowohl Tiberius als auch Seian tot 
 waren, das Werk wieder in Umlauf zu bringen.

Es ist ein eigenwilliger Kniff, den Seneca hier anwendet: Marcia in 
einem Brief, der ihr Trost spenden soll, mit der Erinnerung an schmerz-
liche Vorgänge im Zusammenhang mit der Verhaftung und dem Selbst-
mord ihres Vaters zu konfrontieren. Vielleicht war es einfach ein Fall 
von Taktlosigkeit. Doch vielleicht stellte er sich damit auch, wie einer 
seiner modernen Exegeten vermutet, dezidiert auf die «richtige» Seite 
eines politischen Grabenbruchs. Wenn es gefährlich war, mit Freunden 
von Seian befreundet zu sein, dann versprach es Sicherheit, Freundschaft 
mit seinen Feinden zu schließen – und diese Freundschaft aller Welt zu 
offenbaren. Dieser Lesart zufolge steckte hinter Senecas Trost für  Marcia 
ein egoistisches Motiv.

Beweisen lässt sich nichts, doch die These fügt sich ein in ein Muster 
des Opportunismus, das einen Großteil der Schriften Senecas durch-
zieht. Sein Umgang mit dem geschriebenen Wort war so virtuos, seine 
Rhetorik so subtil, dass es ihm ein Leichtes war, sich selbst zu helfen, 
während er anderen half. Die Herausforderung für den heutigen Leser 
besteht darin, zu entscheiden, welches Motiv in diesem oder jenem Werk 
bestimmend ist. Vielleicht wusste Seneca das oft selbst nicht.

In ihrer vordergründigen Zweckbestimmung bedient sich die Trost-
schrift an Marcia stoischer Ideen und Methoden für den Umgang mit 
dem größten Leid, das einem Menschen widerfahren kann, dem Verlust 
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eines Kindes. Seneca porträtiert sich selbst als Arzt, der die Wunden 
 eines Patienten reinigt. Diese Wunden haben zu eitern begonnen: Mehr 
als zwei Jahre nach dem Tod ihres Sohnes Metistius trauert Marcia noch 
immer. In der Redeweise der Stoiker hat sie in einem gefährlichen Maß 
den Bezug zur Vernunft verloren, dem Element, das uns erst zu einer 
vollwertigen Persönlichkeit macht. Das Göttliche hat dieses Element in 
die menschliche Seele gepfl anzt, ebenso gewiss wie sie den menschlichen 
Leib mit einem denkenden Gehirn gekrönt hat. Wenn es Marcia nicht 
gelingt, der Vernunft wieder den ihr zustehenden Vorrang zu verschaf-
fen, wird sie ihr Menschsein und ihre Hoffnung auf Glück verlieren.

Das Recht zu trauern spricht Seneca Marcia nicht ab; das zu tun wäre 
gefühllos  – und Gefühllosigkeit wurde, wie Seneca sehr wohl wusste, 
den Stoikern oft vorgeworfen. Senecas Spielart des Stoizismus war sanf-
ter, empfänglicher für menschliche Schwächen. Seneca räumt ein, dass 
Trauern für Eltern nach dem Verlust eines Kindes eine natürliche Reak-
tion ist, doch Marcias Trauer wächst in seinen Augen über die natür-
lichen Grenzen hinaus. Die Natur war für Seneca, wie für alle Stoiker, 
das Maß aller Dinge; sie war aufs engste mit der Vernunft und mit 
dem Göttlichen verbunden. Diese drei Begriffe waren in der Tat für die 
Stoiker annähernd synonym.

Marcias Trauer stand aus Senecas Sicht beispielhaft für eine univer-
selle menschliche Blindheit. Wir gehen davon aus, dass wir Dinge be-
sitzen – Familie, Vermögen, Stellung –, während wir sie in Wirklichkeit 
doch nur vom Schicksal geborgt haben. Wir halten es für gottgegeben, 
dass sie uns für alle Zeit erhalten bleiben, und trauern, wenn wir sie ver-
lieren; doch der Verlust ist der normalere Vorgang – er ist das, womit wir 
von vornherein hätten rechnen müssen. Unser Zustand gleicht, wenn 
wir ihn richtig einschätzen könnten, dem einer Streitmacht, die eine gut 
befestigte Stadt angreift: Jeden Augenblick kann sich ein mit Wider-
haken versehener Pfeil in unser Fleisch bohren. Gleich darauf vergleicht 
Seneca, eine andere Metapher herbeiziehend, unser Schicksal mit dem 
eines verurteilten Verbrechers: «Wenn Du beklagst, dass Dein Sohn 
sterben musste, dann liegt beim Tag seiner Geburt die Schuld: Der Tod 
wurde ihm angekündigt, als er auf die Welt kam.»

Ist ein Leben auf dem Schlachtfeld oder in der Todeszelle wert, gelebt 
zu werden? Seneca scheint in dieser Frage uneins mit sich selbst zu 
sein. An einer Stelle schwärmt er von der Schönheit der Welt, von den 
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