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Einfishrung von Diana Athill

An einem Sommerabend im Jahr 1963 lief ich mit beson-
derem Vergniigen ins Erdgeschoss, um die Haustiir zu 6ft-
nen. Die Abendgesellschaft galt eigentlich einem ameri-
kanischen Paar, das gerade in London Halt machte, aber
insgeheim freute ich mich auf einen anderen Mann, den
ich noch nie gesehen hatte. Er war unerwartet in London
aufgetaucht, und als er anrief, dachte ich: «Ein Gliick, dass
ich eine Party gebe; da kann ich ihn gut einladen, ohne
dass unser erstes Treffen einen seltsamen Anstrich be-
kommt.»

Ich wollte ihn kennenlernen, weil ich sein Buch sehr
gut fand. Mir war aufgefallen, dass er darin oft so komisch
war, nicht weil er um jeden Preis unterhaltsam sein wollte,
sondern weil er selbst von der Komik der beschriebenen
Situationen bezaubert war. Einen bestimmten Vorfall, eine
Gruppe oder eine Marotte festzuhalten, und zwar richtig
festzuhalten — das hatte ihm Spafy gemacht und nicht,
«sich kiinstlerisch Ausdruck zu verschaffen». Biicher, die
so geschrieben werden, sind nicht unbedingt grof3e Biicher,
aber so wurden die groflen Biicher geschrieben, die ich am
liebsten lese. Sie sind echt.

Wir hatten uns in Briefen angeregt iiber sein Schreiben
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ausgetauscht, und andere Menschen hatten mir von ihm
erzéhlt. Er war ein Agypter, dem man den Pass entzogen
hatte, weil er Kommunist war, und er hatte jahrelang als
Exilant in Deutschland gelebt. Er hasste das Land. Bettel-
arm schlug er sich als Fabrik- und Hafenarbeiter durch.
Seinem Roman war zu entnehmen, wie seine Kindheit und
Jugend ausgesehen hatten und dass die Entbehrungen des
Exils eine dramatische Wende in seinem Leben bedeute-
ten. Ein deutscher Bekannter hatte ihm «ein bescheidenes,
sanftes und gazellenartiges Wesen» attestiert, was zu der
Personlichkeit passte, die man beim Lesen seiner Schriften
vor sich sah. Ich hatte eine Schwiche fiir unterdriickte
Auslander, und ein unterdriickter Ausldnder, der ein gazel-
lenartiges Wesen hatte, seine Misere abtat und die Dinge
mit dem Humor und Durchblick betrachtete, wie sie sich
in seinem Buch niederschlagen, musste mir einfach sym-
pathisch sein. Er sollte mehr als nur ein interessanter neuer
Bekannter sein. Er sollte ein Freund werden.

Ich fithlte mich beschwingt, als ich an jenem Abend ins
Bett ging. In den besten Jahren schlieft man noch jede
Menge Bekanntschaften, bekommt aber nur noch selten
die Gelegenheit, einen neuen Menschen so ins eigene
Leben einzubinden, wie man das in der Jugend tut. Genau
das war an diesem Abend geschehen.

Er hief3 Waguih Ghali, aber ich nannte ihn Didi. Das
war unpassend, aber das galt auch fiir den Spitznamen sei-
ner Familie. Er hatte festgefiigte Vorstellungen von etwas,
das er «Aristokratie» nannte und womit er die wesent-
lichen Elemente von Kultiviertheit meinte, ob nun ererbt
oder «natiirlich», und allen Widrigkeiten zum Trotz ver-
stand er sich auf die Kunst der Eleganz. Es fiel ihm leicht,
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gut gekleidet aufzutreten. Er besafl zwei Anziige, einen
dunkelblauen und einen dezent karierten grauen, beide
mit konservativem Schnitt.

Ob er nun einen seiner Anziige trug oder nicht, er
schaffte es immer, gut auszusehen. Seine Gestik und sein
Auftreten waren von natiirlicher Eleganz, und seine Um-
gangsformen entsprachen seinem Erscheinungsbild: eine
ernsthafte, formliche Liebenswiirdigkeit, manchmal eine
Spur outriert, aber ungemein einnehmend, oder eine
spontane und offene Heiterkeit. Man kannte Didi erst rich-
tig, wenn man verstand, wie tief und aufrichtig seine Lie-
besfahigkeit war, und niemand konnte eine Viertelstunde
mit ihm im selben Raum verbringen, ohne zu spiiren, wie
hochsensibel sein Stolz war.

Didi hatte wenige, aber tief greifende literarische Lei-
denschaften, weil er fiir Geringes keine Geduld aufbrachte.
Seine Lieblingsschriftsteller waren Céline und die Russen,
besonders Tschechow, den er immer wieder mit endlosem
Vergniigen las. («Wenn ich mich manchmal frage: <War-
um bin ich auf der Welt?, antworte ich mir: <Um Tsche-
chow zu lesen>.») Er verlangte von Literatur Wahrheit. Er
misstraute Wohlgeformtem, Poliertem, Geflunkertem, wo-
bei sprachliche Virtuositét ihn begeisterte (er liebte Nabo-
kov). Vielleicht konnte er literarische Qualitaten manchmal
nicht sehen, weil sie mit Elementen einhergingen, denen
er misstraute (wenn ich das sage, sind das aber vielleicht
auch meine eigenen Ressentiments, denn meine Texte
mochte er nicht), aber er fiel nie auf Talmi herein, und was
sein eigenes Schreiben anging, wollte er immer iiber die
Raffiniertheit hinaus zur Wahrheit vordringen.

Ich erinnere mich an unseren brieflichen Austausch
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tiber sein Buch. Er wusste immer ganz genau, was er wollte,
und konnte es begriinden. Er akzeptierte bereitwillig An-
derungsvorschlage, die sein Englisch betrafen, das nicht
seine Muttersprache war, aber wenn sie auch nur ein Jota
des von ihm Gemeinten verdnderten, blieb er unnachgie-
big. Jeder einzelne Satz seiner scheinbar so beildufigen
Prosa war abgewogen und durchdacht.

Didi war ein Hamsterer. Er bewahrte zahllose Entwiirfe
von allem auf, was er schrieb, samtliche Briefe, die er be-
kam, und manchmal - wenn er besonders zufrieden mit
ihnen war - sogar Durchschlédge seiner eigenen Briefe. Er
wusste, dass er als Schriftsteller nur ein Thema hatte, sich
selbst, und sein Leben war fiir ihn Rohmaterial fiir ein lite-
rarisches Werk, fuir das er mit seinem Roman nur erst einen
Grundstein gelegt hatte. Beim Hamstern seines Materials
schummelte er nicht: Schmerzhaftes bewahrte er genauso
auf wie Angenehmes.

Fiinf Jahre nach unserer ersten Begegnung brachte sich
Didi in meiner Wohnung um. Er schluckte sechsundzwan-
zig Schlaftabletten und rief dann einen Freund an. Die
haufigsten Reaktionen darauf sind (seitens der Liebenden)
das Entsetzen dariiber, dass ihn im letzten Augenblick
Panik tiberkam, und (seitens der Wissenden) die Schluss-
folgerung, dass er eigentlich nicht sterben wollte. Ich halte
beide Reaktionen fiir falsch. Nach dem Brief zu urteilen,
den er mir hinterlief3, und nach dem, was der Freund, den
er anrief, iber seine Ausdrucksweise sagte, brauchte er
wohl einen Zeugen. Es ist schlimm genug, einfach vor
Trauer zusammenzubrechen, wenn man allein ist; wenn
andere Menschen nicht begreifen, was geschehen ist,
macht das die eigenen Tranen schnell licherlich. Wie viel
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schlimmer wire es gewesen, wenn er «die einzige authen-
tische Tat in meinem ganzen Leben», wie er sie nannte, in
einem Vakuum vollzogen hitte. «Eine schreckliche Ent-
tduschung»: Das schrieb er in seinem Abschiedsbrief. Ja, es
ist schrecklich, wenn man sich an etwas so Bedeutendes
wie den Tod von eigener Hand macht, ohne dass jemand
davon weif3. Er griff zum Telefon, damit die Tat wirklich
wurde. Ich glaube, er hat sich gesagt, dass dieses Buch und
seine Entscheidung fiir den Freitod das Einzige in seinem
Leben waren, das ganz dem Mann gehorte, als der er er-
scheinen konnte und der er unter anderen Umstinden
vielleicht auch gewesen wire.

Ich kann nur selten richtig trauern. Meistens ist ein
Zuschauer dabei, registriert Unpassendes, beobachtet Un-
erwartetes, wundert sich tiber Seltsames. Um Didi habe
ich richtig getrauert, aber nicht, als es am meisten danach
aussah, als sie ihn ndmlich ins Grab hinablieflen und ich
weinte. Als ich auflerstande war, ans offene Grab zu treten,
die Tranen mir tiber das Gesicht liefen und ich so schluchzte,
dass ich die Zahne zusammenbeiflen musste, weil ich sonst
aufgeheult hatte, da stiefS mir das eher zu, als dass ich et-
was getan hatte.

Das Trauern fand vorher statt, nicht in Form emotio-
naler Krampfe und Zuckungen, sondern als ein langer
starrer Blick auf das Unertragliche, nachdem ich das Tage-
buch, das er mir hinterlief, von Anfang bis Ende durchge-
lesen hatte. Unertréaglich war nicht, dass er sich umbrachte.
Unertréglich war, dass es die richtige Entscheidung ge-
wesen war — dass er keine Alternative gehabt hatte. Uner-
traglich war, dass man diesen Mann in seiner wehrlosen
Kindheit so verkriippelt hatte, dass er sich selbst in einem
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genauen und buchstéblichen Sinne nicht mehr hatte ertra-
gen konnen. Er hatte versucht, sich zu déndern. Sein ganzes
Erwachsenenleben lang hatte das, was er seine «geistige
Gesundheit» nannte, aus den Kulissen das beobachtet, was
er seine «emotionale Unzurechnungsfihigkeit» nannte —
beobachtet und vergeblich beurteilt. Seine Intelligenz und
seine Gaben - fir ihn wertlos. Die Geduld anderer Men-
schen, ihre Giite und Zuneigung, ihr Verstandnis - fiir ihn
wertlos. Liebe? Zu spét und genauso wertlos. Ich fiir mei-
nen Teil hatte Didi mehr und besser lieben konnen, aber
dann hitte er nur noch mehr Liebe erfahren, an die er
nicht geglaubt hitte. Im Kern seines Wesens, in den Fasern
seines Seins war er {iberzeugt davon, keine Liebe verdient
zu haben. Wer keine Liebe verdient hat, muss bestraft wer-
den; und das konnte er nur dadurch sicherstellen, dass er
sich bis zu dem Punkt trieb, an dem er sich selbst bestrafen
musste. Ermordet zu werden, wire ein einfacheres und
weniger trauriges Los gewesen.

Diana Athill war Waguih Ghalis Lektorin bei Andre Deutsch,
als Snooker in Kairo erstverdffentlicht wurde. Diese Einfiihrung
ist ein Auszug aus dem Buch iiber ihre Freundschaft, After a
Funeral (Granta Books).



Wir trachten lieber danach,

irgendwelche

phidnomenalen Allgemeinmenschen zu sein.

Dostojewskij

Ich sah meiner Tante dabei zu, wie sie Papiere unter-
schrieb. Vor ihr ein akkurat angeordneter Stapel von min-
destens dreihundert Blittern, hinter ihr ihr Sekretér, der
ein Blatt nach dem anderen nahm, kaum dass es unter-
schrieben war, und die unterschriebenen Blitter zu einem
zweiten akkuraten Stapel anordnete. Zwischen zwei Unter-
schriften schaute sie kurz zu mir auf. Ich hatte sie wohl ge-
stort.

Mit jeder Unterschrift verschenkte sie drei Acre Land,
und ein Acre Land ist bei uns viel Geld. Am nichsten Tag
wiirde ihr Name in den Zeitungen stehen, weil sie sich den
Armen gegeniiber so giitig und grofiziigig zeigte. Und das
sollte er auch, wenn sie das alles verschenkte.

Ich hatte eine Zigarette, aber keine Streichhdlzer. Dar-
um versuchte ich, den Sekretir darauf aufmerksam zu
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machen, indem ich sie mir in den Mund steckte. Ich war-
tete, war guter Hoffnung. Ich beschloss abzuwarten, bis
meine Tante einen weiteren Packen im Wert von zehn-
tausend Pfund unterschrieben hatte, und erst dann nach
einem Streichholz zu fragen. Eins ... zwei ... drei ... vier ...
ungefihr fiinftausend Pfund; fiinf ... sechs ... sieben ...
«Hassan Effendi, hitten Sie vielleicht Feuer?»

Sie horte mich nicht; Hassan Effendi ebenso wenig. Er
schaute sich nicht einmal um. Dort auf dem Tisch stand
ein Feuerzeug, ein grofles silbernes Ronson - Aladins
Wunderlampe. Ich schob mich nédher heran. Ein Schritt
noch und ich war da. Im nichsten Augenblick hielt ich es
in der Hand. Tick, tick. Es funktionierte nicht. Mit gesenk-
ter Stimme sagte sie etwas zu Hassan Effendi, der in die
Hosentasche fasste und mir eine brandneue Schachtel
Streichholzer gab.

Ich schaute zur Uhr. Zwanzig nach neun. Noch zehn
Minuten, und ich wire seit eineinhalb Stunden da. Ich
rauchte. Der Stapel der unterschriebenen Papiere nahm
zu, der andere Stapel nahm ab. Noch an die fiinfzig,
schitzte ich. Sie muss erschopft sein, die arme Frau, tau-
send Papiere am Tag, und das nun schon den dritten Tag
in Folge. Sie tat mir leid; eine Frau, die sich um zehn-
tausend Acre Land kiimmern musste — wie gut, dass ihr
das Regime nun nur noch zweihundert erlaubte. Mir fiel
ein, wie sie mir damals, in Europa, einmal einen Fiinf-
Pfund-Schein geschenkt hatte.

Dann kam Marie herein. Marie ist eine gute Seele, eine
gute Freundin der Familie: hilft hier und da bei Empfin-
gen aus, ist immer zur Stelle, wenn jemand krank ist, hat

jeden Geburtstag im Kopf. Sie weif8 nicht, wann ich Ge-
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burtstag habe oder meine Mutter, allerdings haben wir es
ihr auch nie gesagt.

«Hallo, Ram», sagte sie und setzte sich neben mich,
«was machst du hier?»

«Will mir Geld leihen.»

Sie sagte nichts. Sie selbst hatte auch Geld, und in einer
Situation wie meiner spricht man am besten freiheraus,
vor allem denen gegentiber, die Geld haben. Es gibt ihnen
ein gutes Gefiihl und so, auflerdem weifd man ja nie.

Marie tat mir leid. Sie will nur zu gern mit mir spre-
chen, um mir zu sagen, wie sehr sie hofft, dass ich das Geld
bekomme, und um mich zu fragen, wozu ich es brauche -
diese Frage interessiert sie besonders. Aber sie befindet
sich in einer heiklen Lage. Vor zwei Tagen hat sie sich
einen neuen Cadillac gekauft; jetzt tiber Geld zu sprechen
wire taktlos. Lachelnd schaute ich sie an.

«Wie geht es deiner Mutter?», fragte sie.

«Sie ist sehr krank», log ich.

Das wiirde sie fiir mindestens zehn Minuten zum
Schweigen bringen. Mein Interesse galt ohnehin meiner
mit Unterschriften beschiftigten Tante. Ich sah es so:
Wenn sie Land im Wert von einer Million Pfund an
irgendwelche Leute verschenkte, wiirde sie mir wohl auch
eintausend Pfund geben. Vor allem, wenn ich andeutete,
dass ich mit einer solchen Summe aus Agypten weggehen
wiirde.

Ich schaute zu meiner Tante, dann zur Uhr und schlief3-
lich zu Marie.

«Hallo, Marie», sagte ich. «Du-siehst-blendend-aus-
wie-ist-dein-neues-Auto?»

Fast zartlich sah sie mich an. «Wie aufmerksam von
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dir, mein Lieber. Es ist gar nicht schlecht. Das andere hat
zu viel Benzin verbraucht, das konnte ich mir einfach nicht
leisten. Ich musste mir ein neues kaufen.»

Plotzlich Bewegung am Schreibtisch. Das Geschift-
liche war fiir heute beendet.

«Tiens», sagte meine Tante. «Ich habe dich gar nicht
kommen horen, Marie. Ouf! All diese Unterschriften, es
reicht. Sie miissen auch erschopft sein, Hassan Effendi.
Aber es ist das Mindeste, was wir fiir die Fellachen tun
konnen, diese armen Teufel.» Das war gut. Ich bemiihte
mich, so fellachenhaft auszusehen wie nur moglich.

«Warte kurz, liebe Marie, ich bin gleich wieder da.»
Meine Tante ging hinaus, gefolgt von Hassan Effendi, der
tausend Blatt Papier im Wert von einer Million auf dem
Arm trug oder vielleicht nicht ganz einer Million, weil sie
das Land giinstig verkaufte, der Regierung gegeniiber aber
vorgab, es den Armen zu schenken.

«Hallo, hallo, Marie», sagte ich erneut.

«Erzéhl doch mal», sagte sie, «bist du ins Geschafts-
leben eingestiegen?»

Ich erzdhlte ihr, dass ich gerade eine ganz neue Me-
thode entdeckt hatte, mit der sich die Fellachen ausbeuten
lielen. Nun brauchte ich nur noch Kapital.

«Schiétzchen, tber solche Sachen macht man keine
Witze», sagte sie.

Meine Tante kam zuriick und sagte, dass der Brotpreis
um einen halben Piaster gestiegen sei. Dariiber waren sie
beide sehr bekiimmert, denn Brot kauften sie jeden Tag.
Ich versuchte, mich als moglichst hilfreich zu erweisen,
und erzédhlte ihnen von einem mir bekannten Bécker, der

Brot en gros und nach Gewicht verkaufte. Dann erzihlte
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ich ihnen noch, wie man altes Brot aufbacken kann, ver-
haspelte mich aber bei dem Versuch, den Preis fiir das Gas
des Ofens von dem Geld abzuziehen, das sie mit dem Auf-
backen des alten Brotes einsparen wiirden. Fast hitte ich
ihnen auch erziahlt, wie man in Abbasia von der Tram
springen und so das Geld fiir den Fahrschein sparen kann,
tiberlegte es mir dann aber anders. Ich verlief3 fiir einen
Augenblick das Zimmer und presste mein Ohr an das
Schliisselloch.

«Pass blof3 auf», sagte Marie zu meiner Tante, «er ist
nur hier, weil er sich Geld von dir leihen will.»

«Ich weif3, meine Liebe. Darum habe ich dich angeru-
fen. Solange du da bist, wird er es nicht wagen, mich dar-
um zu bitten.»

Vom Haus meiner Tante ging ich zum Groppi’s, wo ich
Whisky trank und Erdniisse af3, die vornehmen Giste be-
trachtete und froh war, dass meine Tante sich geweigert
hatte, mir das Geld zu geben. Gefragt hatte ich sie nur, um
mein Gewissen zu beruhigen. Aus irgendeinem Grund
hatte ich das tun miissen, es aber immer wieder aufgescho-
ben. Kurz darauf kamen Omar und Jameel, dann Yehia,
Fawzi und Ismail. Das Groppi’s ist einer der schonsten
Orte, um Whisky zu trinken. Die Bar befindet sich im
Garten unter einem riesigen Baum, und hinter dem Tresen
steht ein gut aussehender schwarzer Barkeeper, der sieben
Sprachen spricht. Wir teilten uns eine Flasche Whisky, und
ich sah zu, wie sich die anderen darum stritten, wer sie be-
zahlte. Yehia zahlte, dann gingen wir geschlossen hinaus.
Jeder von ihnen besitzt einen eigenen Wagen.

Vormittags langweile ich mich immer ein bisschen,
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weil sie entweder alle in der Universitit sind oder arbeiten
miissen. Manchmal gehe ich in den Snooker-Club, um
eine Runde mit Jameel zu spielen. Thn trifftt man immer
dort an - genau genommen gehort ihm der Laden. Wenn
Font nicht wire, wiirde ich o6fter hingehen. Wenn ich mir
mal wieder Vorwiirfe mache, zu viel zu trinken, sage ich
mir, dass es Font ist, der mich in den Suff treibt. «Font»,
habe ich ihn einmal gefragt, «was soll ich tun, los, sag
schon.»

«Du sollst abhauen, du Penner», antwortete er. Also
bin ich ins Groppi’s und habe wieder Whisky getrunken.
Genau so lauft das, obwohl ich natiirlich immer noch The
New Statesman und The Guardian lese und meine Ausgabe
der Tribune vielleicht die einzige ist, die man in Agypten
kriegen kann.

«Font», sagte ich ein anderes Mal, als ich ordentlich
einen in der Krone hatte und guter Dinge war. «Font»,
sagte ich, «du bist so ziemlich der einzige angry young man
in ganz Agypten.» Und dann lachte ich. Ich fand mich sehr
witzig.

«Verzieh dich», war seine Antwort. «Verzieh dich und
lass dich weiter von diesen Parasiten durchfittern.»

Ich hatte daftir gesorgt, dass Font im Snooker-Club
arbeitete. Als ich zu Jameel sagte, dass es die einzige Mog-
lichkeit sei, Font von der Strafle zu holen, hielt er es fiir
einen Scherz. Ich musste sogar mit ihm nach Sharia-el-
Sakia fahren, damit er Font mit seiner Gemiisekarre sah.
Jameel war schockiert, einen seiner alten Schulfreunde auf
der Strafle zu sehen. Und ich konnte ihn nur mit Miihe
davon abhalten, Font so viel Geld anzubieten, dass dieser

damit gleich den ganzen Rest seines Lebens hitte bestrei-
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ten konnen. Font hitte Jameel nur bespuckt und mir wahr-
scheinlich eine reingehauen.

Da war er damals also und verkaufte Gurken. Ausge-
rechnet Gurken. Natiirlich verstand ich das. Er war Jimmy
Porter. Wir hatten das Stiick zusammen in London ge-
sehen, und da war er nun, hatte einen Abschluss in der
Tasche und verkaufte Gurken. Da standen auch noch an-
dere Gemiisekarren; Salatkopfe, Zwiebeln, Sonnenblumen-
kerne, Bohnen. Wir hielten mit dem Wagen direkt vor
Fonts Karren und sahen ihn an.

«Zieht Leine», sagte er.

Ich wolle Gurken kaufen, sagte ich, wiirde ihm aber mit
dem Abwiegen nicht trauen.

«Verschwinden, rief er. «Ich schlag dir deine miese Vi-
sage ein, wenn du nicht verschwindest.» (Das ist typisch
Font. Bei den anderen Jungs macht er einen auf sarkas-
tisch, aber bei mir rastet er aus.) Jameel erzahlte ihm, dass
er jemanden fiir den Snooker-Club briuchte.

«Doch nicht Font, dieser Snob», sagte ich. «Der wiirde
doch nie irgendwo arbeiten, wo ihm seine alten Schul-
freunde begegnen konnten.»

«Glaubst du, ihr Idioten interessiert mich auch nur die
Bohne?», briillte Font. Jameel ist ein ruhiger Zeitgenosse
und sagte, dass er wirklich jemanden brauchte. Wire ich
nicht dabei gewesen, hitte Font vielleicht zugesagt, aber so
starrte er mich stattdessen mit seinem «du mieser Verra-
ter»-Blick an.

«Font», fragte ich auf Englisch, «was halten eigentlich
die anderen Gemiisefritzen hier von Virginia Woolf?»

Die Falle schnappte zu, und er antwortete auf Englisch.

«Machst du dich tber sie lustig? Die hitten nie zur
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Schule gehen konnen, selbst wenn sie gewollt hitten, du
Penner. Und hat dieser Parasit da neben dir je ein Buch in
der Hand gehabt? Er hat zwar viel Geld, ist aber trotzdem
ein dummes, fettes Schwein.»

Jameel ist so gutmiitig, dass es ihm nicht das Geringste
ausmacht, ein dummes, fettes Schwein genannt zu werden.
Aber inzwischen waren die anderen Stralenhandler néher
gekommen. Font, der in arabischer Kleidung hinter sei-
nem Gemiisekarren safy und Englisch sprach, machte sie
neugierig. «Was soll das? Was soll das?», fragten sie.

«Er ist ein Spion», erzdhlte ich ihnen, und sofort ha-
gelte es Drohungen. «Dem werden wir’s zeigen, diesem
Schweinehund!», riefen sie. Font kochte vor Wut. Wir zerr-
ten ihn in den Wagen und rasten davon.

Kurz darauf musste ich aus dem Wagen fliehen, um
Fonts Zorn zu entkommen, aber eine Woche darauf fegte
er mit dem Literary Supplement die Snooker-Tische sauber.

Vom Groppi’s aus ging ich zum Snooker-Club. Es ist ein
riesiger Laden mit dicken Teppichen zwischen den Tischen,
einer gemiitlichen Bar und tiefen Ledersesseln. Der Club
besticht durch seinen unaufdringlichen Luxus, und man
spirt sofort, dass schlechte Manieren hier ein Sakrileg
wiren. Als Jameels Vater seinen Sohn nicht zu héherer Bil-
dung dringte, sondern die Snooker-Leidenschaft des Jun-
gen akzeptierte, lief3 er diesen Club fiir ihn bauen, der sich
als wahre Goldgrube erwies. Jameels Vater ist ein seltsamer
Mann. FErstaunlicherweise ist er ein strammer Sozialist,
und zwar ein echter. Keiner dieser reichen «Liberalen»
oder wohlhabenden Nation-Leser, nein, er setzt seine
Uberzeugungen in die Tat um, und Kénig Farouks Manner
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haben ihn schon einmal eingesperrt. Der grofle und
schlanke Mann mit franzgsischer Bildung, der Leserbriefe
an LExpress in Frankreich schreibt, kommt oft auf ein
Spiel vorbei. Ich mag Dr. Hamza; eigentlich wire ich gern
wie er: gut gekleidet, auf dezente Weise vornehm und we-
gen sozialistischer Ansichten schon einmal eingesperrt
gewesen. Rein ins Gefangnis mochte ich nicht, aber drin
gewesen sein. Font wird natiirlich nicht gonnerhaft behan-
delt, und Dr. Hamza spielt sich auch nicht génnerhaft auf;
zwischen den beiden verlduft eine Mauer der Sympathie.

Ich ging also, wie gesagt, zum Snooker-Club, stellte
mich hinter die Bar und schaute Font beim Saugen der
Teppiche zu. Auf Fonts Gesicht liegt ein Ausdruck perma-
nenter Verwunderung, sodass man ihm immerzu Fragen
beantworten will, die er nicht gestellt hat. Wie er mit hoch-
gezogenen Augenbrauen und weit aufgerissenen Augen
den Staubsauger iiber die Teppiche manévriert und in die
kniffligen Winkel zwischen den Tischen zu kommen ver-
sucht, erweckt er den Anschein, als wiirde er, wenn er mit
der Maschine doch nur in diese eine Ecke kiame, die Ant-
wort auf das finden, was ihm jetzt solches Kopfzerbrechen
bereitet.

«Fir dich auch ein Draught Bass, Font?»

«]a, okay.»

Ich 6ffnete zwei Flaschen édgyptisches Stella-Bier, fiillte
ein grofles Glas damit und riihrte so lange um, bis alle
Kohlensdure entwichen war. Dann gab ich einen Schuss
Wodka und etwas Whisky hinzu. Besser konnte man ein
echtes Draught Bass nicht imitieren.

Von der Edgware Road in London geht eine Strafie ab,
auf der frither ein paar Teddy Boys, irische Arbeiter und
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andere Randgriippchen auf dem Gehweg gewiirfelt haben.
Wir Agypter sind Spieler. Wo auch immer Agypter zusam-
menkommen, kann man sicher sein, dass sie frither oder
spater um Geld spielen. Es geht uns nicht darum, Geld zu
gewinnen oder so; wir spielen einfach gern. Wir sind faul,
und wir lachen gern. Nur wenn wir spielen, sind wir hell-
wach und strengen uns an. Font und ich haben auf die-
sem Gehweg damals viel Geld gemacht und sind damit zu
einem Silberschmied in der Edgware Road gegangen, um
die zwei silbernen Bierkriige zu kaufen, die wir jetzt im
Snooker-Club hinter dem Tresen aufbewahren. Wir haben
unsere Namen eingravieren lassen und geschworen, nie
etwas anderes als Draught Bass daraus zu trinken. Jetzt
tiillte ich die Kriige mit meiner Spezialmischung und war-
tete, dass Font den Staubsauger ausschaltete.

«Gar nicht iibel», sagte Font. «Wie viel hast du ge-
macht?»

«Ungefahr zwei Pints fiir jeden.»

«Davon werde ich den ganzen Tag hiibsch betrunken
sein.»

«Ich werde heute auch hierbleiben», sagte ich.

Wire Font nicht so einsam gewesen, hitte er sich nie-
mals mit mir unterhalten. Aber er war einsam und wollte
etwas mit mir besprechen; das wusste ich, andernfalls hitte
ich mich gehiitet, einfach herzukommen und mit ihm zu
plaudern.

«Unser eigentliches Problem», sagte er (und wenn Font
von sich und mir als «uns» spricht, bedeutet das, dass er
gut auf mich zu sprechen ist), «besteht darin, dass wir der-
mafSen englisch sind, dass einem speiiibel wird. Wir haben
keine eigene Kultur.»
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«Sprich fiir dich», sagte ich. «Ich kann mit den Besten
der Agypter Witze reiflen.»

«Vielleicht hast du recht», sagte er. «Vielleicht ist un-
sere Kultur ein einziger Witz.»

«Nein, Font, das ist sie nicht. Wir haben nur nie richtig
Arabisch gelernt.» Genau so muss ich mit Font reden. Ich
muss ihm widersprechen, jedenfalls zu Anfang eines jeden
Tags, den wir zusammen verbringen, und ich muss lang-
sam sprechen, weil er mir sonst vorwirft, dass es mir wich-
tiger ware, eloquent zu sein, statt ein ganz normales Ge-
sprach zu fihren.

«Was meinst du dann damit, dass Witze reifSen Kultur
ist?»

«Ich meine», antworte ich «was den Bewohnern der
Westindischen Inseln ihr Calypso ist und den amerikani-
schen Farbigen ihr Gospel und ihr Jazz, das ist den Agyp-
tern der Witz. Im Grunde», redete ich weiter und sagte
einfach, was mir in den Sinn kam, weil mir Font dann
abnimmt, dass ich es ernst meine, «ist Witze erzdhlen ge-
nauso Kultur wie Orgelspielen.»

Ich fillte unsere Kriige mit Bass auf und sorgte fiir
Nachschub. Font tiberdachte, was ich gerade gesagt hatte.
Manchmal sage ich solche Sachen und kurze Zeit spater
klingen sie gar nicht mehr so lacherlich wie in dem Augen-
blick, in dem ich sie ausspreche.

Es war schon nach elf, und die ersten beiden Géste
kamen: Arevian und Doromian, zwei reiche Armenier, de-
nen das Schuhgeschift im Erdgeschoss gehorte. Zwei fette
schmierige Typen mit Sinn fiir Humor.

«Guten Tag, Guten Tag, die Herren Professoren», sag-
ten sie zu Font und mir (fiir sie ist Fonts Abschluss stets
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Grund zur Belustigung). «Wir sind hier, um Ihnen mit un-
serem Murmelspiel eine kleine Freude zu bereiten, Profes-
sor Doktor Font. Der Sinn unseres bescheidenen Lebens
besteht darin, Thren klugen Augen mit unseren kindischen
Anstrengungen etwas Unterhaltung zu bieten, damit sich
ihr Geist mit anspruchsvollen Dingen beschiftigen kann.»
Sie verbeugten sich vor Font und deuteten einen Handkuss
an — in Regierungskreisen ein alter Brauch.

«Sieh sie dir an», sagte Font, «sie zahlen diesem armen
Schlucker unten im Monat sechs Pfund fiir zwo6lf Stunden
Arbeit jeden Tag, und dann kommen sie her und verspie-
len Tausende, als wire es Spielgeld.

«Verzeihen Sie uns, Herr Doktor, verzeihen Sie uns»,
flotete Doromian. «Wenn unser Hassan zumindest einen
einfachen Abschluss aus Heidelberg oder von der Sor-
bonne hitte, wiirden wir ihm ... acht Pfund zahlen.»

Als ich sagte, sie seien die Besitzer des Schuhgeschifts
im Erdgeschoss, habe ich mich nicht préizise genug ausge-
driickt. Das Geschift gehort nur einem der beiden, der an-
dere hat es verspielt. Sie spielen um gigantische Betrige,
und wenn alles Geld aufgebraucht ist, spielen sie um ihren
Anteil am Geschift. Sie leihen einander nie Geld. Ich weif3
noch, wie Doromian einmal alles verloren hat, sogar sei-
nen Wagen, und Arevian sich geweigert hat, ihm auch nur
das Geld fiir die Straflenbahn zu leihen.

Font legte ihnen die Snookerkugeln hin. Ich hatte zwei
Pints von dem Bass geleert, das mir ein wohliges Gefiihl
verschaffte und meinem orientalischen Hirn gestattete,
sich mit unorientalischem Kram wie Font zu beschiftigen
oder mit anderen Fonts, die ich mal gekannt habe, und

auch mit dem Font, der ich selbst manchmal bin. Fonts,
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die im Viktorianischen Zeitalter Agyptens keine Keir Har-
dies, sondern Jimmy Porters sind; Fonts, die im Klassen-
kampf keine Revolutiondre oder Anfiihrer sind, sondern
die geschliffenen Diamanten der englischen «Linken», ein-
sam und in der sich anbahnenden Revolution der arabi-
schen Welt vollig ohne Glanz.

Einerseits diese Gedanken und andererseits das Gliick,
im Groppi’s zu sitzen und kostenlos Whisky zu trinken
oder in den Snooker-Club zu kommen und in Reichweite
der Flaschen zu sitzen. Und wie ich das so dachte, griff ich
nach der Flasche Martell und fiihrte sie mit Schwung zum
Mund. Das Leben war gut.

Font kam zuriick, wegen des Bass waren seine Brauen
nicht mehr so hochgezogen. Er fragte, ob ich Didi Nackla
nach London noch mal wiedergesehen hitte.

«Nein», sagte ich.

«Ich habe gestern Edna und Levy getroffen», fing er an.
«Sie kommen heute Abend zu mir. Und du kommst auch.»

Levy und Edna ... und Font. Ich wiinschte, sie wiirden
alle das Land verlassen und mich in Ruhe lassen. Levy und
Edna, vor allem Edna. Ich drehte mich weg und wollte die
Flasche ein zweites Mal ansetzen, als er mich davon ab-
hielt.

«Hor auf, dich wie ein verdammter Idiot aufzufithren»,
sagte er.

Ich seufzte und trank stattdessen mein Bier.

«Ich habe Edna ewig lange nicht gesehen.»

«Du kannst sie heute sehen.»

«Will ich aber nicht.»

«Na dann komm halt nicht.»

«Du weifdt ganz genau, dass ich komme», sagte ich.
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Er grinste.

«Ich hoffe, wir wandern alle ins Gefingnis», sagte ich.
«Irgendwo am Roten Meer. Wir vier. Dann hast du tat-
sichlich mal einen Grund, wiitend zu sein. Ich sehe es
genau vor mir, wie du dann verdattert die Augenbrauen
hochziehst, bis sie dir am Hinterkopf hingen.»

«Was meinst du damit?», fragte er. «Warum sollten wir
ins Gefingnis wandern?» Wieder zog er die Augenbrauen
hoch. «Bist du in irgendwas verwickelt ...?»

«Nein», sagte ich.

«Ram...»

«Wie oft soll ich es dir noch sagen? Nein.»

Ich sehnte mich danach, Edna wiederzusehen. IThr lan-
ges rotbraunes Haar und ihre grofien braunen Augen. Wir
wiirden beide auf dem Boden sitzen, ich im Schneidersitz
hinter ihr, und ich wiirde ihr die Haare kimmen, langsam,
Strahne fiir Strahne, dann das Haar teilen und ihr schlief3-
lich zwei lange Zopfe flechten, die Enden jeweils mit einem
Stiick Schnur zusammengebunden.

«Reden wir lieber tiber was anderes», sagte ich. «<Komm,
trinken wir noch ein Bass.» Ich teilte das restliche Bass
zwischen uns auf und sah, wie Fonts Augenbrauen nach
oben wanderten, bevor er redete.

«Hast du gelesen, was er getan hat?»

«Wer?»

«Gaitskell.»

«Gaitskell. Gaitskell! Font, zum Teufel noch mal, glaubst
du, mich interessiert, was ...» Und da sah ich die Einsam-
keit in seinem Gesicht. «Ja, ich weif3», sagte ich. «Was hast
du erwartet? Wenn man so viele Jahre lang Politiker ist,
wird man am Ende einer.»
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«Das ist nicht wahr», schrie er, «sieh dir Konni Zillia-
cus an, sieh dir Fenner Brockway an ...»

«Hor auf, hier rumzuschreien, Font.» Drei Mainner
waren gerade reingekommen und schauten uns an. «Geh
schony, sagte ich. «Geh und pack denen ihre Kugeln hin.»
Er nahm irgendwelche Schliissel, die hinter der Bar lagen,
und ging schwankend auf sie zu. Ich betrank mich. Ich
nahm wieder einen groflen Schluck Martell und steckte
mir eine Zigarette an.

Font merkt nicht, wie lacherlich es ist, dass ein Agypter
in Kairo sitzt und sich tiber Gaitskells Position zur ato-
maren Bewaftnung Englands aufregt. Gut, anfangs hatte
er sich zwar iiber die dgyptische Innenpolitik aufgeregt,
aber das war auch lacherlich, genauso licherlich, wie es ein
Gliickspilz wie James Dixon zu Dickens Zeiten gewesen
ware. Das war, als wiirde man versuchen, einen Kuchen zu
glasieren, der noch im Ofen war. Font weif3, wie man eine
glatte Kuchenoberfliche hinbekommt, sie mit Glasur tiber-
zieht und mit der neuesten Deko verziert, aber wie man
den Kuchen backt, weifl er nicht. Darum muss er warten,
bis Nasser ihm den Kuchen béckt, bevor er ihn auf seine
Art verfeinern kann - und er ist sich nicht sicher, ob man
ihm das iiberhaupt erlauben wird, weder jetzt noch spéter.
In der Zwischenzeit sitzt er herum und duflert zu jedem
Kuchen seine Meinung und hofft, dass der dgyptische oder
der arabische Kuchen auch die richtige Form hat, wenn er
fertig ist.

Ich habe die blode Angewohnheit, manchmal plotzlich
loszulachen. In meiner Phantasie habe ich den Kuchen tat-
sachlich vor mir gesehen, und obendrauf war er nicht so
schon glatt und ebenmaflig, wie ich ihn mir gewtiinscht
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hatte. Ich sah vor mir, wie ich hier und da davon naschte.
Inzwischen war ich natiirlich betrunken, und die Kuchen-
sache war sehr witzig, vor allem das mit dem Naschen. Ich
lachte laut los.

«Hey, Professor», rief Arevian, «unterhalten wir Euch
auch gut, Eure Erhabenheit?»

«Hast du Gaitskell je kennengelernt, Arevian?», rief ich
zuriick.

«Klar», antwortete er und versenkte eine Kugel. «Gaits-
kellnier, der grof3e Armenier.»

«Und Dr. Summerskillier und Lord Stansgatier und
Kingsley Martinier; kennst du die auch alle?»

«Hab mit den allen Snooker gespielt», sagte er.

Ohne Font anzusehen, verliefl ich den Snooker-Club.
Ich war mal wieder betrunken und wollte mir eine Auf-
gabe suchen, bevor ich depressiv wurde. Ich nahm irgend-
einen Bus nach Hause.

Wir haben eine schone Wohnung mit Blick auf den Nil
vor Zamalek. Es ist komisch, aber ich habe meine Mutter
nie gefragt, wie viel Geld sie hat. Wir haben diese schone
Wohnung und scheinen so gut zu essen wie eh und je.

«Tu as essayé de temployer?», fragte sie.

«Penses-tu.» Natiirlich sprach sie Franzosisch, und sie

sagte temployer, nicht chercher du travail.

Ich arbeite nicht. Seit ich aus Europa zuriick bin, habe ich
nicht gearbeitet. Was nicht so klingen soll, als ob ich Geld
hitte; ich habe kein Geld, und ich habe auch keinen Vater,
der mich unterstiitzen kénnte. Einen Vater zu haben ist in
Agypten iiberhaupt eine Seltenheit. Unsere Miitter sind
alle rechtmiflig verheiratet und so, aber ihre Eheménner
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sterben jung, das Durchschnittsalter liegt irgendwo bei
finfunddreilig. Im Alter von vier gab mich meine Mutter
in die Obhut ihrer Eltern. Als ich sieben war, lebten drei
verwitwete Tanten und acht Waisen im Haus meiner Grof3-
eltern (durch Menschen wie sie wird das Durchschnitts-
alter ein wenig angehoben). Mir war nie in den Sinn ge-
kommen, dass zwar meine Tanten sehr reich waren, meine
Mutter aber nicht. Ich diimpelte auf der Woge des Wohl-
stands dahin. Ich war genauso gut gekleidet wie die ande-
ren Waisen und besuchte dieselbe Schule. Machte einer
der Waisen seinen Abschluss, wurde er teuer ausgestattet
und nach England, Frankreich oder in die Schweiz ge-
schickt. Als ich aber an der Reihe war, wies mich eine
Tante nach der anderen ab, und ich musste einsehen, dass
der Geldhahn zugedreht war und ich iber keine eigenen
Mittel verfiigte. Jetzt zapfe ich meine alten Schulfreunde
an. Warum auch nicht, sie wiirden es genauso machen.
Ehrlich gesagt finde ich das Wort «Schmarotzen» genauso
widerlich wie Font. Wenn ihr die Wahrheit wissen wollt,
bin ich in dem Glauben zuriickgekommen, dass unter
Nasser endlich ein anderer Wind wehen wiirde und das
mit den Zapthdhnen nicht mehr nétig wire. Ich hatte
damals auch gearbeitet, wenn ich genauso viel Geld ver-
dient hitte wie meine Freunde. Aber wie die Dinge liegen,
miisste ich meine reichen Freunde verlassen, wenn ich

arbeiten wiirde, und ich mag meine Freunde.
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