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Einführung von Diana Athill

An einem Sommerabend im Jahr 1963 lief ich mit beson­
derem Vergnügen ins Erdgeschoss, um die Haustür zu öff­
nen. Die Abendgesellschaft galt eigentlich einem ameri­
kanischen Paar, das gerade in London Halt machte, aber 
insgeheim freute ich mich auf einen anderen Mann, den 
ich noch nie gesehen hatte. Er war unerwartet in London 
aufgetaucht, und als er anrief, dachte ich: «Ein Glück, dass 
ich eine Party gebe; da kann ich ihn gut einladen, ohne 
dass unser erstes Treffen einen seltsamen Anstrich be­
kommt.»

Ich wollte ihn kennenlernen, weil ich sein Buch sehr 
gut fand. Mir war aufgefallen, dass er darin oft so komisch 
war, nicht weil er um jeden Preis unterhaltsam sein wollte, 
sondern weil er selbst von der Komik der beschriebenen 
Situationen bezaubert war. Einen bestimmten Vorfall, eine 
Gruppe oder eine Marotte festzuhalten, und zwar richtig 
festzuhalten  – das hatte ihm Spaß gemacht und nicht, 
«sich künstlerisch Ausdruck zu verschaffen». Bücher, die 
so geschrieben werden, sind nicht unbedingt große Bücher, 
aber so wurden die großen Bücher geschrieben, die ich am 
liebsten lese. Sie sind echt.

Wir hatten uns in Briefen angeregt über sein Schreiben 
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ausgetauscht, und andere Menschen hatten mir von ihm 
erzählt. Er war ein Ägypter, dem man den Pass entzogen 
hatte, weil er Kommunist war, und er hatte jahrelang als 
Exilant in Deutschland gelebt. Er hasste das Land. Bettel­
arm schlug er sich als Fabrik- und Hafenarbeiter durch. 
Seinem Roman war zu entnehmen, wie seine Kindheit und 
Jugend ausgesehen hatten und dass die Entbehrungen des 
Exils eine dramatische Wende in seinem Leben bedeute­
ten. Ein deutscher Bekannter hatte ihm «ein bescheidenes, 
sanftes und gazellenartiges Wesen» attestiert, was zu der 
Persönlichkeit passte, die man beim Lesen seiner Schriften 
vor sich sah. Ich hatte eine Schwäche für unterdrückte 
Ausländer, und ein unterdrückter Ausländer, der ein gazel­
lenartiges Wesen hatte, seine Misere abtat und die Dinge 
mit dem Humor und Durchblick betrachtete, wie sie sich 
in seinem Buch niederschlagen, musste mir einfach sym­
pathisch sein. Er sollte mehr als nur ein interessanter neuer 
Bekannter sein. Er sollte ein Freund werden.

Ich fühlte mich beschwingt, als ich an jenem Abend ins 
Bett ging. In den besten Jahren schließt man noch jede 
Menge Bekanntschaften, bekommt aber nur noch selten 
die Gelegenheit, einen neuen Menschen so ins eigene 
Leben einzubinden, wie man das in der Jugend tut. Genau 
das war an diesem Abend geschehen.

Er hieß Waguih Ghali, aber ich nannte ihn Didi. Das 
war unpassend, aber das galt auch für den Spitznamen sei­
ner Familie. Er hatte festgefügte Vorstellungen von etwas, 
das er «Aristokratie» nannte und womit er die wesent­
lichen Elemente von Kultiviertheit meinte, ob nun ererbt 
oder «natürlich», und allen Widrigkeiten zum Trotz ver­
stand er sich auf die Kunst der Eleganz. Es fiel ihm leicht, 
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gut gekleidet aufzutreten. Er besaß zwei Anzüge, einen 
dunkelblauen und einen dezent karierten grauen, beide 
mit konservativem Schnitt.

Ob er nun einen seiner Anzüge trug oder nicht, er 
schaffte es immer, gut auszusehen. Seine Gestik und sein 
Auftreten waren von natürlicher Eleganz, und seine Um­
gangsformen entsprachen seinem Erscheinungsbild: eine 
ernsthafte, förmliche Liebenswürdigkeit, manchmal eine 
Spur outriert, aber ungemein einnehmend, oder eine 
spontane und offene Heiterkeit. Man kannte Didi erst rich­
tig, wenn man verstand, wie tief und aufrichtig seine Lie­
besfähigkeit war, und niemand konnte eine Viertelstunde 
mit ihm im selben Raum verbringen, ohne zu spüren, wie 
hochsensibel sein Stolz war.

Didi hatte wenige, aber tief greifende literarische Lei­
denschaften, weil er für Geringes keine Geduld aufbrachte. 
Seine Lieblingsschriftsteller waren Céline und die Russen, 
besonders Tschechow, den er immer wieder mit endlosem 
Vergnügen las. («Wenn ich mich manchmal frage: ‹War- 
um bin ich auf der Welt?›, antworte ich mir: ‹Um Tsche­
chow zu lesen›.») Er verlangte von Literatur Wahrheit. Er 
misstraute Wohlgeformtem, Poliertem, Geflunkertem, wo­
bei sprachliche Virtuosität ihn begeisterte (er liebte Nabo­
kov). Vielleicht konnte er literarische Qualitäten manchmal 
nicht sehen, weil sie mit Elementen einhergingen, denen 
er misstraute (wenn ich das sage, sind das aber vielleicht 
auch meine eigenen Ressentiments, denn meine Texte 
mochte er nicht), aber er fiel nie auf Talmi herein, und was 
sein eigenes Schreiben anging, wollte er immer über die 
Raffiniertheit hinaus zur Wahrheit vordringen.

Ich erinnere mich an unseren brieflichen Austausch 
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über sein Buch. Er wusste immer ganz genau, was er wollte, 
und konnte es begründen. Er akzeptierte bereitwillig Än­
derungsvorschläge, die sein Englisch betrafen, das nicht 
seine Muttersprache war, aber wenn sie auch nur ein Jota 
des von ihm Gemeinten veränderten, blieb er unnachgie­
big. Jeder einzelne Satz seiner scheinbar so beiläufigen 
Prosa war abgewogen und durchdacht.

Didi war ein Hamsterer. Er bewahrte zahllose Entwürfe 
von allem auf, was er schrieb, sämtliche Briefe, die er be­
kam, und manchmal – wenn er besonders zufrieden mit 
ihnen war – sogar Durchschläge seiner eigenen Briefe. Er 
wusste, dass er als Schriftsteller nur ein Thema hatte, sich 
selbst, und sein Leben war für ihn Rohmaterial für ein lite­
rarisches Werk, für das er mit seinem Roman nur erst einen 
Grundstein gelegt hatte. Beim Hamstern seines Materials 
schummelte er nicht: Schmerzhaftes bewahrte er genauso 
auf wie Angenehmes.

Fünf Jahre nach unserer ersten Begegnung brachte sich 
Didi in meiner Wohnung um. Er schluckte sechsundzwan­
zig Schlaftabletten und rief dann einen Freund an. Die 
häufigsten Reaktionen darauf sind (seitens der Liebenden) 
das Entsetzen darüber, dass ihn im letzten Augenblick 
Panik überkam, und (seitens der Wissenden) die Schluss­
folgerung, dass er eigentlich nicht sterben wollte. Ich halte 
beide Reaktionen für falsch. Nach dem Brief zu urteilen, 
den er mir hinterließ, und nach dem, was der Freund, den 
er anrief, über seine Ausdrucksweise sagte, brauchte er 
wohl einen Zeugen. Es ist schlimm genug, einfach vor 
Trauer zusammenzubrechen, wenn man allein ist; wenn 
andere Menschen nicht begreifen, was geschehen ist, 
macht das die eigenen Tränen schnell lächerlich. Wie viel 
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schlimmer wäre es gewesen, wenn er «die einzige authen­
tische Tat in meinem ganzen Leben», wie er sie nannte, in 
einem Vakuum vollzogen hätte. «Eine schreckliche Ent­
täuschung»: Das schrieb er in seinem Abschiedsbrief. Ja, es 
ist schrecklich, wenn man sich an etwas so Bedeutendes 
wie den Tod von eigener Hand macht, ohne dass jemand 
davon weiß. Er griff zum Telefon, damit die Tat wirklich 
wurde. Ich glaube, er hat sich gesagt, dass dieses Buch und 
seine Entscheidung für den Freitod das Einzige in seinem 
Leben waren, das ganz dem Mann gehörte, als der er er­
scheinen konnte und der er unter anderen Umständen 
vielleicht auch gewesen wäre.

Ich kann nur selten richtig trauern. Meistens ist ein 
Zuschauer dabei, registriert Unpassendes, beobachtet Un­
erwartetes, wundert sich über Seltsames. Um Didi habe 
ich richtig getrauert, aber nicht, als es am meisten danach 
aussah, als sie ihn nämlich ins Grab hinabließen und ich 
weinte. Als ich außerstande war, ans offene Grab zu treten, 
die Tränen mir über das Gesicht liefen und ich so schluchzte, 
dass ich die Zähne zusammenbeißen musste, weil ich sonst 
aufgeheult hätte, da stieß mir das eher zu, als dass ich et­
was getan hätte.

Das Trauern fand vorher statt, nicht in Form emotio­
naler Krämpfe und Zuckungen, sondern als ein langer 
starrer Blick auf das Unerträgliche, nachdem ich das Tage­
buch, das er mir hinterließ, von Anfang bis Ende durchge­
lesen hatte. Unerträglich war nicht, dass er sich umbrachte. 
Unerträglich war, dass es die richtige Entscheidung ge­
wesen war – dass er keine Alternative gehabt hatte. Uner­
träglich war, dass man diesen Mann in seiner wehrlosen 
Kindheit so verkrüppelt hatte, dass er sich selbst in einem 
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genauen und buchstäblichen Sinne nicht mehr hatte ertra­
gen können. Er hatte versucht, sich zu ändern. Sein ganzes 
Erwachsenenleben lang hatte das, was er seine «geistige 
Gesundheit» nannte, aus den Kulissen das beobachtet, was 
er seine «emotionale Unzurechnungsfähigkeit» nannte  – 
beobachtet und vergeblich beurteilt. Seine Intelligenz und 
seine Gaben – für ihn wertlos. Die Geduld anderer Men­
schen, ihre Güte und Zuneigung, ihr Verständnis – für ihn 
wertlos. Liebe? Zu spät und genauso wertlos. Ich für mei­
nen Teil hätte Didi mehr und besser lieben können, aber 
dann hätte er nur noch mehr Liebe erfahren, an die er 
nicht geglaubt hätte. Im Kern seines Wesens, in den Fasern 
seines Seins war er überzeugt davon, keine Liebe verdient 
zu haben. Wer keine Liebe verdient hat, muss bestraft wer­
den; und das konnte er nur dadurch sicherstellen, dass er 
sich bis zu dem Punkt trieb, an dem er sich selbst bestrafen 
musste. Ermordet zu werden, wäre ein einfacheres und 
weniger trauriges Los gewesen.

Diana Athill war Waguih Ghalis Lektorin bei Andre Deutsch, 
als Snooker in Kairo erstveröffentlicht wurde. Diese Einführung 
ist ein Auszug aus dem Buch über ihre Freundschaft, After a 
Funeral (Granta Books).
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Teil 1

Wir trachten lieber danach,  

irgendwelche  

phänomenalen Allgemeinmenschen zu sein.

Dostojewskij

Ich sah meiner Tante dabei zu, wie sie Papiere unter­
schrieb. Vor ihr ein akkurat angeordneter Stapel von min­
destens dreihundert Blättern, hinter ihr ihr Sekretär, der 
ein Blatt nach dem anderen nahm, kaum dass es unter­
schrieben war, und die unterschriebenen Blätter zu einem 
zweiten akkuraten Stapel anordnete. Zwischen zwei Unter­
schriften schaute sie kurz zu mir auf. Ich hatte sie wohl ge­
stört.

Mit jeder Unterschrift verschenkte sie drei Acre Land, 
und ein Acre Land ist bei uns viel Geld. Am nächsten Tag 
würde ihr Name in den Zeitungen stehen, weil sie sich den 
Armen gegenüber so gütig und großzügig zeigte. Und das 
sollte er auch, wenn sie das alles verschenkte.

Ich hatte eine Zigarette, aber keine Streichhölzer. Dar- 
um versuchte ich, den Sekretär darauf aufmerksam zu 
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machen, indem ich sie mir in den Mund steckte. Ich war­
tete, war guter Hoffnung. Ich beschloss abzuwarten, bis 
meine Tante einen weiteren Packen im Wert von zehn­
tausend Pfund unterschrieben hatte, und erst dann nach 
einem Streichholz zu fragen. Eins … zwei … drei … vier … 
ungefähr fünftausend Pfund; fünf  … sechs  … sieben  … 
«Hassan Effendi, hätten Sie vielleicht Feuer?»

Sie hörte mich nicht; Hassan Effendi ebenso wenig. Er 
schaute sich nicht einmal um. Dort auf dem Tisch stand 
ein Feuerzeug, ein großes silbernes Ronson  – Aladins 
Wunderlampe. Ich schob mich näher heran. Ein Schritt 
noch und ich war da. Im nächsten Augenblick hielt ich es 
in der Hand. Tick, tick. Es funktionierte nicht. Mit gesenk­
ter Stimme sagte sie etwas zu Hassan Effendi, der in die 
Hosentasche fasste und mir eine brandneue Schachtel 
Streichhölzer gab.

Ich schaute zur Uhr. Zwanzig nach neun. Noch zehn 
Minuten, und ich wäre seit eineinhalb Stunden da. Ich 
rauchte. Der Stapel der unterschriebenen Papiere nahm 
zu, der andere Stapel nahm ab. Noch an die fünfzig, 
schätzte ich. Sie muss erschöpft sein, die arme Frau, tau­
send Papiere am Tag, und das nun schon den dritten Tag 
in Folge. Sie tat mir leid; eine Frau, die sich um zehn­
tausend Acre Land kümmern musste  – wie gut, dass ihr 
das Regime nun nur noch zweihundert erlaubte. Mir fiel 
ein, wie sie mir damals, in Europa, einmal einen Fünf-
Pfund-Schein geschenkt hatte.

Dann kam Marie herein. Marie ist eine gute Seele, eine 
gute Freundin der Familie: hilft hier und da bei Empfän­
gen aus, ist immer zur Stelle, wenn jemand krank ist, hat 
jeden Geburtstag im Kopf. Sie weiß nicht, wann ich Ge­
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burtstag habe oder meine Mutter, allerdings haben wir es 
ihr auch nie gesagt.

«Hallo, Ram», sagte sie und setzte sich neben mich, 
«was machst du hier?»

«Will mir Geld leihen.»
Sie sagte nichts. Sie selbst hatte auch Geld, und in einer 

Situation wie meiner spricht man am besten freiheraus, 
vor allem denen gegenüber, die Geld haben. Es gibt ihnen 
ein gutes Gefühl und so, außerdem weiß man ja nie.

Marie tat mir leid. Sie will nur zu gern mit mir spre­
chen, um mir zu sagen, wie sehr sie hofft, dass ich das Geld 
bekomme, und um mich zu fragen, wozu ich es brauche – 
diese Frage interessiert sie besonders. Aber sie befindet 
sich in einer heiklen Lage. Vor zwei Tagen hat sie sich 
einen neuen Cadillac gekauft; jetzt über Geld zu sprechen 
wäre taktlos. Lächelnd schaute ich sie an.

«Wie geht es deiner Mutter?», fragte sie.
«Sie ist sehr krank», log ich.
Das würde sie für mindestens zehn Minuten zum 

Schweigen bringen. Mein Interesse galt ohnehin meiner 
mit Unterschriften beschäftigten Tante. Ich sah es so: 
Wenn sie Land im Wert von einer Million Pfund an 
irgendwelche Leute verschenkte, würde sie mir wohl auch 
eintausend Pfund geben. Vor allem, wenn ich andeutete, 
dass ich mit einer solchen Summe aus Ägypten weggehen 
würde.

Ich schaute zu meiner Tante, dann zur Uhr und schließ­
lich zu Marie.

«Hallo, Marie», sagte ich. «Du-siehst-blendend-aus-
wie-ist-dein-neues-Auto?»

Fast zärtlich sah sie mich an. «Wie aufmerksam von 
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dir, mein Lieber. Es ist gar nicht schlecht. Das andere hat 
zu viel Benzin verbraucht, das konnte ich mir einfach nicht 
leisten. Ich musste mir ein neues kaufen.»

Plötzlich Bewegung am Schreibtisch. Das Geschäft­
liche war für heute beendet.

«Tiens», sagte meine Tante. «Ich habe dich gar nicht 
kommen hören, Marie. Ouf! All diese Unterschriften, es 
reicht. Sie müssen auch erschöpft sein, Hassan Effendi. 
Aber es ist das Mindeste, was wir für die Fellachen tun 
können, diese armen Teufel.» Das war gut. Ich bemühte 
mich, so fellachenhaft auszusehen wie nur möglich.

«Warte kurz, liebe Marie, ich bin gleich wieder da.» 
Meine Tante ging hinaus, gefolgt von Hassan Effendi, der 
tausend Blatt Papier im Wert von einer Million auf dem 
Arm trug oder vielleicht nicht ganz einer Million, weil sie 
das Land günstig verkaufte, der Regierung gegenüber aber 
vorgab, es den Armen zu schenken.

«Hallo, hallo, Marie», sagte ich erneut.
«Erzähl doch mal», sagte sie, «bist du ins Geschäfts­

leben eingestiegen?»
Ich erzählte ihr, dass ich gerade eine ganz neue Me­

thode entdeckt hätte, mit der sich die Fellachen ausbeuten 
ließen. Nun bräuchte ich nur noch Kapital.

«Schätzchen, über solche Sachen macht man keine 
Witze», sagte sie.

Meine Tante kam zurück und sagte, dass der Brotpreis 
um einen halben Piaster gestiegen sei. Darüber waren sie 
beide sehr bekümmert, denn Brot kauften sie jeden Tag. 
Ich versuchte, mich als möglichst hilfreich zu erweisen, 
und erzählte ihnen von einem mir bekannten Bäcker, der 
Brot en gros und nach Gewicht verkaufte. Dann erzählte 
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ich ihnen noch, wie man altes Brot aufbacken kann, ver­
haspelte mich aber bei dem Versuch, den Preis für das Gas 
des Ofens von dem Geld abzuziehen, das sie mit dem Auf­
backen des alten Brotes einsparen würden. Fast hätte ich 
ihnen auch erzählt, wie man in Abbasia von der Tram 
springen und so das Geld für den Fahrschein sparen kann, 
überlegte es mir dann aber anders. Ich verließ für einen 
Augenblick das Zimmer und presste mein Ohr an das 
Schlüsselloch.

«Pass bloß auf», sagte Marie zu meiner Tante, «er ist 
nur hier, weil er sich Geld von dir leihen will.»

«Ich weiß, meine Liebe. Darum habe ich dich angeru­
fen. Solange du da bist, wird er es nicht wagen, mich dar- 
um zu bitten.»

Vom Haus meiner Tante ging ich zum Groppi’s, wo ich 
Whisky trank und Erdnüsse aß, die vornehmen Gäste be­
trachtete und froh war, dass meine Tante sich geweigert 
hatte, mir das Geld zu geben. Gefragt hatte ich sie nur, um 
mein Gewissen zu beruhigen. Aus irgendeinem Grund 
hatte ich das tun müssen, es aber immer wieder aufgescho­
ben. Kurz darauf kamen Omar und Jameel, dann Yehia, 
Fawzi und Ismail. Das Groppi’s ist einer der schönsten 
Orte, um Whisky zu trinken. Die Bar befindet sich im 
Garten unter einem riesigen Baum, und hinter dem Tresen 
steht ein gut aussehender schwarzer Barkeeper, der sieben 
Sprachen spricht. Wir teilten uns eine Flasche Whisky, und 
ich sah zu, wie sich die anderen darum stritten, wer sie be­
zahlte. Yehia zahlte, dann gingen wir geschlossen hinaus. 
Jeder von ihnen besitzt einen eigenen Wagen.

Vormittags langweile ich mich immer ein bisschen, 
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weil sie entweder alle in der Universität sind oder arbeiten 
müssen. Manchmal gehe ich in den Snooker-Club, um 
eine Runde mit Jameel zu spielen. Ihn trifft man immer 
dort an – genau genommen gehört ihm der Laden. Wenn 
Font nicht wäre, würde ich öfter hingehen. Wenn ich mir 
mal wieder Vorwürfe mache, zu viel zu trinken, sage ich 
mir, dass es Font ist, der mich in den Suff treibt. «Font», 
habe ich ihn einmal gefragt, «was soll ich tun, los, sag 
schon.»

«Du sollst abhauen, du Penner», antwortete er. Also  
bin ich ins Groppi’s und habe wieder Whisky getrunken. 
Genau so läuft das, obwohl ich natürlich immer noch The 
New Statesman und The Guardian lese und meine Ausgabe 
der Tribune vielleicht die einzige ist, die man in Ägypten 
kriegen kann.

«Font», sagte ich ein anderes Mal, als ich ordentlich 
einen in der Krone hatte und guter Dinge war. «Font», 
sagte ich, «du bist so ziemlich der einzige angry young man 
in ganz Ägypten.» Und dann lachte ich. Ich fand mich sehr 
witzig.

«Verzieh dich», war seine Antwort. «Verzieh dich und 
lass dich weiter von diesen Parasiten durchfüttern.»

Ich hatte dafür gesorgt, dass Font im Snooker-Club 
arbeitete. Als ich zu Jameel sagte, dass es die einzige Mög­
lichkeit sei, Font von der Straße zu holen, hielt er es für 
einen Scherz. Ich musste sogar mit ihm nach Sharia-el-
Sakia fahren, damit er Font mit seiner Gemüsekarre sah. 
Jameel war schockiert, einen seiner alten Schulfreunde auf 
der Straße zu sehen. Und ich konnte ihn nur mit Mühe 
davon abhalten, Font so viel Geld anzubieten, dass dieser 
damit gleich den ganzen Rest seines Lebens hätte bestrei­
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ten können. Font hätte Jameel nur bespuckt und mir wahr­
scheinlich eine reingehauen.

Da war er damals also und verkaufte Gurken. Ausge­
rechnet Gurken. Natürlich verstand ich das. Er war Jimmy 
Porter. Wir hatten das Stück zusammen in London ge­
sehen, und da war er nun, hatte einen Abschluss in der 
Tasche und verkaufte Gurken. Da standen auch noch an­
dere Gemüsekarren; Salatköpfe, Zwiebeln, Sonnenblumen­
kerne, Bohnen. Wir hielten mit dem Wagen direkt vor 
Fonts Karren und sahen ihn an.

«Zieht Leine», sagte er.
Ich wolle Gurken kaufen, sagte ich, würde ihm aber mit 

dem Abwiegen nicht trauen.
«Verschwinde», rief er. «Ich schlag dir deine miese Vi­

sage ein, wenn du nicht verschwindest.» (Das ist typisch 
Font. Bei den anderen Jungs macht er einen auf sarkas­
tisch, aber bei mir rastet er aus.) Jameel erzählte ihm, dass 
er jemanden für den Snooker-Club bräuchte.

«Doch nicht Font, dieser Snob», sagte ich. «Der würde 
doch nie irgendwo arbeiten, wo ihm seine alten Schul­
freunde begegnen könnten.»

«Glaubst du, ihr Idioten interessiert mich auch nur die 
Bohne?», brüllte Font. Jameel ist ein ruhiger Zeitgenosse 
und sagte, dass er wirklich jemanden bräuchte. Wäre ich 
nicht dabei gewesen, hätte Font vielleicht zugesagt, aber so 
starrte er mich stattdessen mit seinem «du mieser Verrä­
ter»-Blick an.

«Font», fragte ich auf Englisch, «was halten eigentlich 
die anderen Gemüsefritzen hier von Virginia Woolf?»

Die Falle schnappte zu, und er antwortete auf Englisch.
«Machst du dich über sie lustig? Die hätten nie zur 
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Schule gehen können, selbst wenn sie gewollt hätten, du 
Penner. Und hat dieser Parasit da neben dir je ein Buch in 
der Hand gehabt? Er hat zwar viel Geld, ist aber trotzdem 
ein dummes, fettes Schwein.»

Jameel ist so gutmütig, dass es ihm nicht das Geringste 
ausmacht, ein dummes, fettes Schwein genannt zu werden. 
Aber inzwischen waren die anderen Straßenhändler näher 
gekommen. Font, der in arabischer Kleidung hinter sei­
nem Gemüsekarren saß und Englisch sprach, machte sie 
neugierig. «Was soll das? Was soll das?», fragten sie.

«Er ist ein Spion», erzählte ich ihnen, und sofort ha­
gelte es Drohungen. «Dem werden wir’s zeigen, diesem 
Schweinehund!», riefen sie. Font kochte vor Wut. Wir zerr­
ten ihn in den Wagen und rasten davon.

Kurz darauf musste ich aus dem Wagen fliehen, um 
Fonts Zorn zu entkommen, aber eine Woche darauf fegte 
er mit dem Literary Supplement die Snooker-Tische sauber.

Vom Groppi’s aus ging ich zum Snooker-Club. Es ist ein 
riesiger Laden mit dicken Teppichen zwischen den Tischen, 
einer gemütlichen Bar und tiefen Ledersesseln. Der Club 
besticht durch seinen unaufdringlichen Luxus, und man 
spürt sofort, dass schlechte Manieren hier ein Sakrileg 
wären. Als Jameels Vater seinen Sohn nicht zu höherer Bil­
dung drängte, sondern die Snooker-Leidenschaft des Jun­
gen akzeptierte, ließ er diesen Club für ihn bauen, der sich 
als wahre Goldgrube erwies. Jameels Vater ist ein seltsamer 
Mann. Erstaunlicherweise ist er ein strammer Sozialist, 
und zwar ein echter. Keiner dieser reichen «Liberalen» 
oder wohlhabenden Nation-Leser, nein, er setzt seine 
Überzeugungen in die Tat um, und König Farouks Männer 
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haben ihn schon einmal eingesperrt. Der große und 
schlanke Mann mit französischer Bildung, der Leserbriefe 
an L’Express in Frankreich schreibt, kommt oft auf ein 
Spiel vorbei. Ich mag Dr. Hamza; eigentlich wäre ich gern 
wie er: gut gekleidet, auf dezente Weise vornehm und we­
gen sozialistischer Ansichten schon einmal eingesperrt 
gewesen. Rein ins Gefängnis möchte ich nicht, aber drin 
gewesen sein. Font wird natürlich nicht gönnerhaft behan­
delt, und Dr. Hamza spielt sich auch nicht gönnerhaft auf; 
zwischen den beiden verläuft eine Mauer der Sympathie.

Ich ging also, wie gesagt, zum Snooker-Club, stellte 
mich hinter die Bar und schaute Font beim Saugen der 
Teppiche zu. Auf Fonts Gesicht liegt ein Ausdruck perma­
nenter Verwunderung, sodass man ihm immerzu Fragen 
beantworten will, die er nicht gestellt hat. Wie er mit hoch­
gezogenen Augenbrauen und weit aufgerissenen Augen 
den Staubsauger über die Teppiche manövriert und in die 
kniffligen Winkel zwischen den Tischen zu kommen ver­
sucht, erweckt er den Anschein, als würde er, wenn er mit 
der Maschine doch nur in diese eine Ecke käme, die Ant­
wort auf das finden, was ihm jetzt solches Kopfzerbrechen 
bereitet.

«Für dich auch ein Draught Bass, Font?»
«Ja, okay.»
Ich öffnete zwei Flaschen ägyptisches Stella-Bier, füllte 

ein großes Glas damit und rührte so lange um, bis alle 
Kohlensäure entwichen war. Dann gab ich einen Schuss 
Wodka und etwas Whisky hinzu. Besser konnte man ein 
echtes Draught Bass nicht imitieren.

Von der Edgware Road in London geht eine Straße ab, 
auf der früher ein paar Teddy Boys, irische Arbeiter und 
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andere Randgrüppchen auf dem Gehweg gewürfelt haben. 
Wir Ägypter sind Spieler. Wo auch immer Ägypter zusam­
menkommen, kann man sicher sein, dass sie früher oder 
später um Geld spielen. Es geht uns nicht darum, Geld zu 
gewinnen oder so; wir spielen einfach gern. Wir sind faul, 
und wir lachen gern. Nur wenn wir spielen, sind wir hell­
wach und strengen uns an. Font und ich haben auf die- 
sem Gehweg damals viel Geld gemacht und sind damit zu 
einem Silberschmied in der Edgware Road gegangen, um 
die zwei silbernen Bierkrüge zu kaufen, die wir jetzt im 
Snooker-Club hinter dem Tresen aufbewahren. Wir haben 
unsere Namen eingravieren lassen und geschworen, nie 
etwas anderes als Draught Bass daraus zu trinken. Jetzt 
füllte ich die Krüge mit meiner Spezialmischung und war­
tete, dass Font den Staubsauger ausschaltete.

«Gar nicht übel», sagte Font. «Wie viel hast du ge­
macht?»

«Ungefähr zwei Pints für jeden.»
«Davon werde ich den ganzen Tag hübsch betrunken 

sein.»
«Ich werde heute auch hierbleiben», sagte ich.
Wäre Font nicht so einsam gewesen, hätte er sich nie­

mals mit mir unterhalten. Aber er war einsam und wollte 
etwas mit mir besprechen; das wusste ich, andernfalls hätte 
ich mich gehütet, einfach herzukommen und mit ihm zu 
plaudern. 

«Unser eigentliches Problem», sagte er (und wenn Font 
von sich und mir als «uns» spricht, bedeutet das, dass er 
gut auf mich zu sprechen ist), «besteht darin, dass wir der­
maßen englisch sind, dass einem speiübel wird. Wir haben 
keine eigene Kultur.»
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«Sprich für dich», sagte ich. «Ich kann mit den Besten 
der Ägypter Witze reißen.»

«Vielleicht hast du recht», sagte er. «Vielleicht ist un­
sere Kultur ein einziger Witz.»

«Nein, Font, das ist sie nicht. Wir haben nur nie richtig 
Arabisch gelernt.» Genau so muss ich mit Font reden. Ich 
muss ihm widersprechen, jedenfalls zu Anfang eines jeden 
Tags, den wir zusammen verbringen, und ich muss lang­
sam sprechen, weil er mir sonst vorwirft, dass es mir wich­
tiger wäre, eloquent zu sein, statt ein ganz normales Ge­
spräch zu führen. 

«Was meinst du dann damit, dass Witze reißen Kultur 
ist?»

«Ich meine», antworte ich «was den Bewohnern der 
Westindischen Inseln ihr Calypso ist und den amerikani­
schen Farbigen ihr Gospel und ihr Jazz, das ist den Ägyp­
tern der Witz. Im Grunde», redete ich weiter und sagte 
einfach, was mir in den Sinn kam, weil mir Font dann 
abnimmt, dass ich es ernst meine, «ist Witze erzählen ge­
nauso Kultur wie Orgelspielen.»

Ich füllte unsere Krüge mit Bass auf und sorgte für 
Nachschub. Font überdachte, was ich gerade gesagt hatte. 
Manchmal sage ich solche Sachen und kurze Zeit später 
klingen sie gar nicht mehr so lächerlich wie in dem Augen­
blick, in dem ich sie ausspreche.

Es war schon nach elf, und die ersten beiden Gäste 
kamen: Arevian und Doromian, zwei reiche Armenier, de­
nen das Schuhgeschäft im Erdgeschoss gehörte. Zwei fette 
schmierige Typen mit Sinn für Humor.

«Guten Tag, Guten Tag, die Herren Professoren», sag­
ten sie zu Font und mir (für sie ist Fonts Abschluss stets 
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Grund zur Belustigung). «Wir sind hier, um Ihnen mit un­
serem Murmelspiel eine kleine Freude zu bereiten, Profes­
sor Doktor Font. Der Sinn unseres bescheidenen Lebens 
besteht darin, Ihren klugen Augen mit unseren kindischen 
Anstrengungen etwas Unterhaltung zu bieten, damit sich 
ihr Geist mit anspruchsvollen Dingen beschäftigen kann.» 
Sie verbeugten sich vor Font und deuteten einen Handkuss 
an – in Regierungskreisen ein alter Brauch.

«Sieh sie dir an», sagte Font, «sie zahlen diesem armen 
Schlucker unten im Monat sechs Pfund für zwölf Stunden 
Arbeit jeden Tag, und dann kommen sie her und verspie­
len Tausende, als wäre es Spielgeld. 

«Verzeihen Sie uns, Herr Doktor, verzeihen Sie uns», 
flötete Doromian. «Wenn unser Hassan zumindest einen 
einfachen Abschluss aus Heidelberg oder von der Sor­
bonne hätte, würden wir ihm … acht Pfund zahlen.»

Als ich sagte, sie seien die Besitzer des Schuhgeschäfts 
im Erdgeschoss, habe ich mich nicht präzise genug ausge­
drückt. Das Geschäft gehört nur einem der beiden, der an­
dere hat es verspielt. Sie spielen um gigantische Beträge, 
und wenn alles Geld aufgebraucht ist, spielen sie um ihren 
Anteil am Geschäft. Sie leihen einander nie Geld. Ich weiß 
noch, wie Doromian einmal alles verloren hat, sogar sei­
nen Wagen, und Arevian sich geweigert hat, ihm auch nur 
das Geld für die Straßenbahn zu leihen.

Font legte ihnen die Snookerkugeln hin. Ich hatte zwei 
Pints von dem Bass geleert, das mir ein wohliges Gefühl 
verschaffte und meinem orientalischen Hirn gestattete, 
sich mit unorientalischem Kram wie Font zu beschäftigen 
oder mit anderen Fonts, die ich mal gekannt habe, und 
auch mit dem Font, der ich selbst manchmal bin. Fonts, 
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die im Viktorianischen Zeitalter Ägyptens keine Keir Har­
dies, sondern Jimmy Porters sind; Fonts, die im Klassen­
kampf keine Revolutionäre oder Anführer sind, sondern 
die geschliffenen Diamanten der englischen «Linken», ein­
sam und in der sich anbahnenden Revolution der arabi­
schen Welt völlig ohne Glanz.

Einerseits diese Gedanken und andererseits das Glück, 
im Groppi’s zu sitzen und kostenlos Whisky zu trinken 
oder in den Snooker-Club zu kommen und in Reichweite 
der Flaschen zu sitzen. Und wie ich das so dachte, griff ich 
nach der Flasche Martell und führte sie mit Schwung zum 
Mund. Das Leben war gut.

Font kam zurück, wegen des Bass waren seine Brauen 
nicht mehr so hochgezogen. Er fragte, ob ich Didi Nackla 
nach London noch mal wiedergesehen hätte.

«Nein», sagte ich.
«Ich habe gestern Edna und Levy getroffen», fing er an. 

«Sie kommen heute Abend zu mir. Und du kommst auch.»
Levy und Edna … und Font. Ich wünschte, sie würden 

alle das Land verlassen und mich in Ruhe lassen. Levy und 
Edna, vor allem Edna. Ich drehte mich weg und wollte die 
Flasche ein zweites Mal ansetzen, als er mich davon ab­
hielt.

«Hör auf, dich wie ein verdammter Idiot aufzuführen», 
sagte er.

Ich seufzte und trank stattdessen mein Bier.
«Ich habe Edna ewig lange nicht gesehen.»
«Du kannst sie heute sehen.»
«Will ich aber nicht.»
«Na dann komm halt nicht.»
«Du weißt ganz genau, dass ich komme», sagte ich.
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Er grinste.
«Ich hoffe, wir wandern alle ins Gefängnis», sagte ich. 

«Irgendwo am Roten Meer. Wir vier. Dann hast du tat­
sächlich mal einen Grund, wütend zu sein. Ich sehe es 
genau vor mir, wie du dann verdattert die Augenbrauen 
hochziehst, bis sie dir am Hinterkopf hängen.»

«Was meinst du damit?», fragte er. «Warum sollten wir 
ins Gefängnis wandern?» Wieder zog er die Augenbrauen 
hoch. «Bist du in irgendwas verwickelt …?»

«Nein», sagte ich.
«Ram…»
«Wie oft soll ich es dir noch sagen? Nein.»
Ich sehnte mich danach, Edna wiederzusehen. Ihr lan­

ges rotbraunes Haar und ihre großen braunen Augen. Wir 
würden beide auf dem Boden sitzen, ich im Schneidersitz 
hinter ihr, und ich würde ihr die Haare kämmen, langsam, 
Strähne für Strähne, dann das Haar teilen und ihr schließ­
lich zwei lange Zöpfe flechten, die Enden jeweils mit einem 
Stück Schnur zusammengebunden. 

«Reden wir lieber über was anderes», sagte ich. «Komm, 
trinken wir noch ein Bass.» Ich teilte das restliche Bass 
zwischen uns auf und sah, wie Fonts Augenbrauen nach 
oben wanderten, bevor er redete.

«Hast du gelesen, was er getan hat?»
«Wer?»
«Gaitskell.»
«Gaitskell. Gaitskell! Font, zum Teufel noch mal, glaubst 

du, mich interessiert, was …» Und da sah ich die Einsam­
keit in seinem Gesicht. «Ja, ich weiß», sagte ich. «Was hast 
du erwartet? Wenn man so viele Jahre lang Politiker ist, 
wird man am Ende einer.»
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«Das ist nicht wahr», schrie er, «sieh dir Konni Zillia­
cus an, sieh dir Fenner Brockway an …»

«Hör auf, hier rumzuschreien, Font.» Drei Männer 
waren gerade reingekommen und schauten uns an. «Geh 
schon», sagte ich. «Geh und pack denen ihre Kugeln hin.» 
Er nahm irgendwelche Schlüssel, die hinter der Bar lagen, 
und ging schwankend auf sie zu. Ich betrank mich. Ich 
nahm wieder einen großen Schluck Martell und steckte 
mir eine Zigarette an.

Font merkt nicht, wie lächerlich es ist, dass ein Ägypter 
in Kairo sitzt und sich über Gaitskells Position zur ato­
maren Bewaffnung Englands aufregt. Gut, anfangs hatte  
er sich zwar über die ägyptische Innenpolitik aufgeregt, 
aber das war auch lächerlich, genauso lächerlich, wie es ein 
Glückspilz wie James Dixon zu Dickens Zeiten gewesen 
wäre. Das war, als würde man versuchen, einen Kuchen zu 
glasieren, der noch im Ofen war. Font weiß, wie man eine 
glatte Kuchenoberfläche hinbekommt, sie mit Glasur über­
zieht und mit der neuesten Deko verziert, aber wie man 
den Kuchen bäckt, weiß er nicht. Darum muss er warten, 
bis Nasser ihm den Kuchen bäckt, bevor er ihn auf seine 
Art verfeinern kann – und er ist sich nicht sicher, ob man 
ihm das überhaupt erlauben wird, weder jetzt noch später. 
In der Zwischenzeit sitzt er herum und äußert zu jedem 
Kuchen seine Meinung und hofft, dass der ägyptische oder 
der arabische Kuchen auch die richtige Form hat, wenn er 
fertig ist.

Ich habe die blöde Angewohnheit, manchmal plötzlich 
loszulachen. In meiner Phantasie habe ich den Kuchen tat­
sächlich vor mir gesehen, und obendrauf war er nicht so 
schön glatt und ebenmäßig, wie ich ihn mir gewünscht 
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hätte. Ich sah vor mir, wie ich hier und da davon naschte. 
Inzwischen war ich natürlich betrunken, und die Kuchen­
sache war sehr witzig, vor allem das mit dem Naschen. Ich 
lachte laut los.

«Hey, Professor», rief Arevian, «unterhalten wir Euch 
auch gut, Eure Erhabenheit?»

«Hast du Gaitskell je kennengelernt, Arevian?», rief ich 
zurück.

«Klar», antwortete er und versenkte eine Kugel. «Gaits­
kellnier, der große Armenier.»

«Und Dr. Summerskillier und Lord Stansgatier und 
Kingsley Martinier; kennst du die auch alle?»

«Hab mit den allen Snooker gespielt», sagte er.
Ohne Font anzusehen, verließ ich den Snooker-Club. 

Ich war mal wieder betrunken und wollte mir eine Auf­
gabe suchen, bevor ich depressiv wurde. Ich nahm irgend­
einen Bus nach Hause.

Wir haben eine schöne Wohnung mit Blick auf den Nil 
vor Zamalek. Es ist komisch, aber ich habe meine Mutter 
nie gefragt, wie viel Geld sie hat. Wir haben diese schöne 
Wohnung und scheinen so gut zu essen wie eh und je.

«Tu as essayé de t’employer?», fragte sie.
«Penses-tu.» Natürlich sprach sie Französisch, und sie 

sagte t’employer, nicht chercher du travail.

Ich arbeite nicht. Seit ich aus Europa zurück bin, habe ich 
nicht gearbeitet. Was nicht so klingen soll, als ob ich Geld 
hätte; ich habe kein Geld, und ich habe auch keinen Vater, 
der mich unterstützen könnte. Einen Vater zu haben ist in 
Ägypten überhaupt eine Seltenheit. Unsere Mütter sind 
alle rechtmäßig verheiratet und so, aber ihre Ehemänner 
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sterben jung, das Durchschnittsalter liegt irgendwo bei 
fünfunddreißig. Im Alter von vier gab mich meine Mutter 
in die Obhut ihrer Eltern. Als ich sieben war, lebten drei 
verwitwete Tanten und acht Waisen im Haus meiner Groß­
eltern (durch Menschen wie sie wird das Durchschnitts­
alter ein wenig angehoben). Mir war nie in den Sinn ge­
kommen, dass zwar meine Tanten sehr reich waren, meine 
Mutter aber nicht. Ich dümpelte auf der Woge des Wohl­
stands dahin. Ich war genauso gut gekleidet wie die ande­
ren Waisen und besuchte dieselbe Schule. Machte einer 
der Waisen seinen Abschluss, wurde er teuer ausgestattet 
und nach England, Frankreich oder in die Schweiz ge­
schickt. Als ich aber an der Reihe war, wies mich eine 
Tante nach der anderen ab, und ich musste einsehen, dass 
der Geldhahn zugedreht war und ich über keine eigenen 
Mittel verfügte. Jetzt zapfe ich meine alten Schulfreunde 
an. Warum auch nicht, sie würden es genauso machen. 
Ehrlich gesagt finde ich das Wort «Schmarotzen» genauso 
widerlich wie Font. Wenn ihr die Wahrheit wissen wollt, 
bin ich in dem Glauben zurückgekommen, dass unter 
Nasser endlich ein anderer Wind wehen würde und das 
mit den Zapfhähnen nicht mehr nötig wäre. Ich hätte 
damals auch gearbeitet, wenn ich genauso viel Geld ver­
dient hätte wie meine Freunde. Aber wie die Dinge liegen, 
müsste ich meine reichen Freunde verlassen, wenn ich 
arbeiten würde, und ich mag meine Freunde.

Ich rief den Türken Assam an. Seine Schwester nahm ab.
«Hallo, Zouzou, ist Assam da?»
«Nein», sagte sie. «Ich nehme an, du hast Lust auf ein 

Spiel.»
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