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TEIL EINS



LANE

Als Lane aus dem Tankstellenhiduschen tritt, wartet der Hund
schon auf ihn. Er hockt im Staub der Kreuzung, wachsam,
gespannt, die Ohren aufgestellt, japsend, die schwarze Zunge
steif zwischen den pumpenden Kiefern. Mit seinen sehnigen
Muskeln und den sorgenvoll hochgezogenen Brauen sieht er
aus wie ein Pitbull-Mischling und erinnert Lane an die
Hiindin, die er als Kind hatte, bis sein Vater sie eines Tages in
den Zuckerrohrfeldern hinter dem Haus erschoss, weil er
verflucht noch mal keinen Hund durchfiitterte, der bei haus-
lichen Streitigkeiten die Partei der Frau ergrift. Die Hiindin
war nicht gleich gestorben; Lane hatte sie verarztet, so gut er
konnte, hatte ihr drauBlen im Schuppen ein Lager bereitet,
Futter und Wasser gebracht und sich um ihre Wunden ge-
kiimmert, bis sie nach einigen Tagen verschwunden war,
wahrscheinlich um irgendwo zu sterben.

Der Hund erhebt sich flink aus dem Staub, als er Lane
bemerkt, dreht sich im Kreis und folgt ihm zum Truck hin-
iiber, der im einzigen schattigen Fleck unter einem Baum
geparkt ist. Lane bleibt stehen und dreht sich um. Er be-
trachtet den Hund, dann das Tankstellenhiuschen, einen fla-
chen, weillen Betonziegelbau, der in der Hitze der Kreu-
zung briitet. Wegen der Nachmittagssonne sind die

verbeulten Jalousien hinuntergezogen, die abgesplitterten
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Lettern des Texaco-Logos, die auf die Scheibe gemalt sind,
stehen als Schatten auf dem zerschlissenen Segeltuch darun-
ter. Lane fragt sich, ob der Hund ein Streuner ist oder zu
den Leuten hier gehort, zu der schwarzhaarigen Frau hinter
der Theke, die sein Geld wortlos entgegengenommen hat,
zu dem Mann, der eben durch das Werkstatttor der Garage
tritt, die Hemdsarmel iiber die von Schmierfett schwarz
verdreckten Arme aufgekrempelt. Lane vermutet, dass sie
verheiratet sind; er hat durch die Tur hinter der Verkaufs-
theke Wohnriume erspiht und den Duft von geschmortem
Fleisch gerochen.

Lane rauspert sich. «Gehort der Thnen?», ruft er.

Der Mann spuckt aus, wihrend er zur Zapfsiule hin-
iibergeht, an der ein Auto wartet, und schiittelt den Kopf.

Lane wirft dem Hund ein Stiick des Dorrfleisches zu, das
er von dem Geld gekauft hat, das thm Captain Seward zuge-
billigt hat, und geht weiter auf den Truck zu, einen leuch-
tend roten 1941er International Harvester. Lane findet, dass
an dem Truck irgendwie alles rund aussieht: Mit seinen be-
hibigen runden Kotfliigeln, runden Riick- und Vorderlich-
tern wirkt er, als sei er erstaunt. Und vielleicht ware er das
tatsichlich, wenn er wiisste, welche Fracht sich im Blechauf-
lieger befindet, der auf die Ladefliche montiert ist. Lane hat
zugesehen, wie sie den hélzernen Stuhl mit der geraden Rii-
ckenlehne in Angola aufgeladen haben, der ohne die Leder-
riemen flir die Arme und die holzerne Schiene, die zwischen
den Vorderbeinen verlauft, harmlos wirken wiirde. Der An-
blick hat Lane erstaunt; er hat einen neumodischen Apparat
aus Metall mit Kabeln und Knopfen erwartet. Dass der Stuhl
schlicht und einfach wie ein Stuhl aussieht, beunruhigt Lane;
er findet seine Schlichtheit zutiefst unheilvoll.

8



Er offnet die Tiir des Trucks und klettert hinters Lenk-
rad.

Seward auf dem Beifahrersitz hat eine Zigarre zwischen
den dicken Lippen, die nicht brennt. Er ist ein schwerer,
kinnloser Mann mit einem Nacken, der so dick ist, dass es
scheint, als sitze sein Kopf nicht darauf, sondern wachse dar-
aus hervor wie bei einem Sittich.

Seward sieht Lane fliichtig Giber den Schalthebel hinweg
an. «<Hab schon gedacht, du hast dich aus dem Staub ge-
macht», sagt er. Die Zigarre wippt zwischen seinen Lippen,
wihrend er redet.

Lane betrachtet die leeren Felder rundum, die Schotter-
straBBen, die sie unterteilen und zielstrebig nach Osten, Wes-
ten, Norden und Stiden fiihren. «Wo soll man denn hier
hin?»

Der Captain deutet auf den Beutel Dorrfleisch. «Zufrie-
den?»

Als Antwort bietet Lane Seward ein Stiick Fleisch an.
Der fette Mann pfliickt die Zigarre aus seinem Mund und
atmet aus, als habe er einen Zug genommen. «Zu heil3, um
was zu essen», sagt er, trotzdem nimmt er Lane das Dorr-
fleisch aus der Hand und reiB3t ein Stiick mit seinen Eckzih-
nen heraus.

Es mag zu heil sein, um zu essen; aber als sie angehalten
haben, damit der Captain sein krankes Bein ausstrecken
konnte, hat Lane trotzdem erklirt, hungrig zu sein, genau
wie er behauptet hatte, die Toilette benutzen zu miissen, als
sie an der letzten Tankstelle vorbeigefahren waren. Er sitzt
seit sechs Jahren und triumt von Dingen wie Dorrfleisch,
M & M’s, Porzellan unter seinen Schenkeln. Nun, da er als

Freiginger aus dem Knast ist, um den Captain und seinen

9



Stuhl zu chauftieren, will er Dérrfleisch, solange es méglich
ist. Er will es wollen; diese Erkenntnis lasst den Geschmack
der Freiheit bitter schmecken. «Fiir Dorrfleisch ist es nie zu
heil3, wenn du jahrelang nichts als Schleimsuppe gekriegt
hast», sagt Lane, obwohl er mit dem Stiick, das er sich nimmt,
nur spielt, indem er das zihe Fleisch zwischen den Fingern
dreht. SchlieBlich wirft er es dem Hund zu, der vor der of-
fenen Tur des Trucks hockt. «Erinnert mich an den Hund,
den ich als Kind hatte», sagt er.

Der Captain grunzt. «Als du ein Kind warst. Und jetzt
bist du ein Mann oder was?»

Lane erwidert nichts. Er ist vierundzwanzig Jahre alt. Er
siecht zu, wie der Hund das Dorrfleisch frisst, dann tut er so,
als wolle er nach dem Tier treten. «Bloder Hund!», sagt er,
als der Hund zuriickweicht. «Bloder Hund!» Er knallt die
Tiir zu, und der Captain und der Freiginger sind erneut

unterwe gs.

DALE

Dale fiillt den Tank des wartenden Autos und sieht zu, wie
der Truck auf der StraBe Richtung Siiden verschwindet.
Der Truck wirbelt eine Staubwolke auf, die als langsam sich
wieder auflosende Saule hinter ihm aufragt. In der Trocken-
periode, die seit Wochen anhilt, ist nicht ein Tropfen Regen
gefallen.

Er senkt den Blick, wihrend er den Tank fuillt; um seine
Hand schimmert Benzindunst. Die Ziffern am Zihler der

Zapfsaule ticken langsam nach oben, bis sie mit einem Kli-
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cken bei flinfundzwanzig stehen bleiben, weil er den Hebel
loslasst. Er hingt die Zapfpistole zuriick und schraubt den
Tankdeckel zu.

«Flinfundzwanzigy, sagt er und beugt sich durch das of-
fene Fenster ins Auto. Drei glinzende Gesichter sehen ihn
an: Vater, Mutter und, auf der Bank zwischen ihnen, ein
kleines Midchen, Leute vom Land, in einem Wagen, den sie
sich geliehen oder hart verdient haben. Im Fond liegt ein
Siugling in einem Korbchen und schlift.

Der Fahrer lisst die Miinzen in Dales ausgestreckte
Hand fallen, die so schmutzig vom Ol ist wie die Hand des
Mannes von der Erde der Felder. «Das reicht bis Houma,
wiird ich mal sagen?»

«Sollte es.» Dale richtet sich auf. Er steckt die Hand mit
den Miinzen darin in die Hosentasche und sieht zu, wie der
Wagen in die immer noch wabernde Staubwolke davon-
fihrt. Dann geht er in der briitenden Hitze tiber den Platz
auf das Hiuschen zu. Der Hund hat sich im Schatten der
Eiche niedergelassen, dort wo der Truck geparkt hatte; er
gehort nicht zu ihnen, aber nach knapp zwei Wochen, die er
sich nun bei ihnen herumtreibt, ergibt es sich so. Sie sind
keine Hundehalter, noch nie gewesen. Ora sagt, sie kann
nicht anders, als ihn zu fiittern, solange er hier ist, auch
wenn Dale ihr erklirt hat, dass er genau deswegen hier
bleibt, weil sie ihn flittert.

Die Glocke tiber der Ladentiir schrillt, als er eintritt. Im
Innern ist es genauso heill wie im Freien, aber wenigstens
gibt es hier einen Ventilator. Ora sitzt auf einem Hocker
hinter dem Tresen, ihr schwarzes Haar klebt ihr feucht an
der Wange. Sie sieht erwartungsvoll von ihrer Zeitschrift zu
ihm auf, und Dale begreift, er hat ihr nichts zu geben, nichts
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zu sagen; er ist nur reingekommen, um eben reinzukom-
men. Er streicht sich mit der Hand durch die Haare, die steif
von Schweill und Staub sind, und lehnt sich gegen den
Kihlschrank. «Riecht gut», sagt er.

«Mmm.»

Dale sieht seine Frau an; sie erwidert seinen Blick mit
einem unergriindlichen Gesichtsausdruck.

«Wildbret?», fragt er.

Sie schaut wieder in ihre Zeitschrift. «Schwein.»

«Der Vielfral3 ist schon ne ganze Weile tot.»

«Mmm.»

«Kiihl genug fuir dich? Ich kann den Ventilator niher ran-
riicken», bietet er ihr an.

«Mir geht’s gut.» Sie schaut nicht auf.

«Hab die Ziindkerzen im Truck ausgewechselt», sagt er,
«hoffe, es niitzt was.»

Sie sieht ihn fragend an.

«Der Motor hatte Fehlziindungenv, erklirt er.

Es interessiert sie nicht, und sie guckt wieder in die Zeit-
schrift.

Dale klopft sich wegen Zigaretten auf die Brusttasche
und stellt fest, dass er die Schachtel in der Werkstatt liegen-
gelassen hat. Er kratzt sich am Kopf und sieht seine Frau
ebenso aufmerksam an, wie sie in die Zeitschrift starrt, ohne
dass sich ihre Blicke iiber die Seiten bewegen.

SchlieBlich schaut sie auf. «Was?»

«Was was?», gibt er zurtick.

Sie klappt die Zeitschrift zu und steht auf. «Fleisch ist
bald gar, sagt sie, tritt in den Wohnbereich und schlief3t die
Tiir hinter sich.

Dale reibt sich die Augen. Er stof3t sich vom Kiihlschrank
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ab, geht zur Tir hintiber, bleibt vor der Scheibe stehen und
starrt in die Ferne, wo sich der Highway in einem schim-

mernden Trugbild verliert.

ORA

In der Kiiche dreht Ora die Herdplatte hinunter und eilt,
ohne auch nur stehen zu bleiben, den Deckel hochzuheben
und in den Topf zu sehen, zur Hinterttir mit dem Fliegen-
gitter. Bevor Dale letzte Woche Filzblittchen in den Rah-
men geklebt hat, ist die Tiir immer mit einem vertrauten
Gerdusch zugefallen. Die neue Stille ist Ora unangenehm;
sie wirkt lauter, als es das Schlagen von Holz auf Holz, des-
sen Echo tber die Felder rollte, je gewesen ist. Der schwarze
Junge drauBen in den Baumwollreihen hat immer hochge-
schaut, wenn er das Gerausch horte, und hat sie in der Tur
stehen sehen; jetzt ahnt er ihre Anwesenheit nicht, geht
durch die Reihen, pflickt Baumwolle und steckt sie in ei-
nen Jutesack.

Sie lisst sich auf den drei Holzstufen nieder, die von der
Hintertiir in den staubigen Hinterhof hinunterfithren, der
an das Feld grenzt. Laut und elektrisch wie Rasseln lirmen
Zikaden in der Baumwolle. Sie fragt sich, ob Dale immer
noch am Kiihlschrank lehnt und auf die Stelle starrt, an der
sie gesessen hat, als gibe ihm die Leerstelle vielleicht doch
noch die gewiinschte Antwort. Die Frage, wo Tobe sein
konnte, gestattet sie sich nicht. Seit Wochen ist kein Brief
mehr aus Guadalcanal gekommen. Dale und sie reden nicht

dartiber. Thr ist bewusst, dass die Abwesenheit ihres Sohnes
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nach all den Jahren die gleiche Art Spalt zwischen sie ge-
trieben hat wie seine Ankunft in threm Leben vor achtzehn
Jahren. Damals hatten sie sich beide heimlich ihr altes Leben
zuriickgewlinscht, dessen Verlust sie sich gegenseitig unaus-
gesprochen vorwarfen; heute warten sie auf Post und Neuig-
keiten vom Pazifik, jeder in seinem eigenen ingstlichen
Schweigen gefangen.

Lirmendes Vogelgezink lisst sie aufblicken; ein Sperling
jagt einen Falken quer tiber das Feld. Sie hort ein Auto, das
auf der anderen Seite des Hauses auf dem Highway vorbei-
zischt, gleich darauf kann sie sehen, wie es auf der Strale
nach Osten kleiner und kleiner wird. Manchmal findet Ora
es eigenartig, an einer Kreuzung zu leben, wo nahezu jeder,
den sie sieht, irgendwohin unterwegs ist, wihrend es in ih-
rem Leben keinen anderen Ort mehr gibt, an den sie noch
misste. Als Tobe jlinger war und mit ihr hinter der La-
dentheke sal3, bevor er alt genug war, um die Zapfsiule zu
bedienen oder Dale in der Werkstatt zu helfen, erfanden sie
immer Geschichten zu den Leuten, die in den Laden ka-
men: die Frau mit Hut hatte Geburtstag und war unterwegs
nach New Orleans; die Familie mit den Zwillingsbabys zog
nach Kalifornien; der Mann mit dem Taschentuch floh vor
der Justiz. Sie erfindet keine Geschichten mehr; sie denkt
blof nach.

Der Junge auf dem Feld hat das Ende der Reihe beinahe
erreicht; er trigt kein Hemd und glinzt vor Schweil, ist
neun, vielleicht zehn Jahre alt. Er gehdrt zu den vielen
Schwarzen, die in der Nihe in den winzigen Pachthiitten
wohnen und ihr Leben fiihren, als gibe es ihre Tankstelle
gar nicht. Sie brauchen kein Benzin und holen ihre Lebens-

mittel an der Verpflegungsstelle der Plantage ein paar Mei-
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len entfernt. So liuft es, seit Dale die Tankstelle vor zwanzig
Jahren von seinem Onkel geerbt hat und sie von New Or-
leans hier hoch gezogen sind. Als sie die Tankstelle tibernah-
men, war Ora sicher gewesen, dass sich die Dinge andern
wiirden. Sie hatte die Vorstellung gehabt, dass sie zu einer
Art Treffpunkt werde, einem Ort, um sich die Zeit zu ver-
treiben, wie der Dorfladen in Natchez, wo sie aufgewachsen
ist. Doch Dale hat diese Vorstellung nicht geteilt, er teilt sie
noch immer nicht, und nichts hat sich verandert. Das «Nur
fiir WeiBle»-Schild, das Dales Onkel aufgehingt hatte, hingt
noch immer an der Tiir. Es hat Oras Gefiihl der Isolation
nur noch weiter verstirkt, von einer ganzen Gemeinschaft
umgeben und doch vollkommen von ihr getrennt zu sein.
Und Tobes Abwesenheit hat dieses Gefiithl noch verschlim-
mert.

Spontan ruft sie nach dem Jungen, zum Teufel mit Dale.
Er blickt hoch, als er Oras Stimme hort, und lisst die Hinde
an seine Seiten sinken, die eine ist leer, die andere hilt den
Sack umklammert. Er wartet ab. Ora schleudert ihre Sanda-
len weg und geht durch den Staub an den Rand des Feldes.
Er beobachtet sie misstrauisch.

«Hungrig?», fragt sie ihn.

Er gibt keine Antwort.

«Ich hab Schweineschmorbraten auf dem Herdy, sagt sie,
«zu viel. Willst du eine Schissel voll?»

«Nein, Ma’am.» Der Junge wirft einen Blick tiber die
Schulter, quer tber das Feld, wo andere Pflicker in der
Ferne arbeiten.

«Du hast keinen Hunger?», fragt sie.

Er zuckt mit den Achseln. Die Schulterblitter unter
seiner dunklen Haut stechen wie Vogelknéchel hervor.
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«Wie wir’s mit Schokolade?»

Die Augen des Jungen flackern. Er lehnt nicht ab.

Ora greift nach der Schachtel Milch-Duds in ihrer Ta-
sche, die sie nur halb leer gegessen hat. Sie schiittelt ein paar
Milch-Duds in ihre Handfliche und sieht den Jungen an:ja?

Er stellt seinen Sack ab und liuft zum Feldrand, wo Ora
steht. Sie lasst die StiBigkeit in seine ausgestreckte Hand fal-
len; er betrachtet die kleinen braunen Bille mit verhaltenem
Interesse.

«Probier einen.»

Er steckt sich eines der Billchen in den Mund; als er
kaut, erscheint ein Ausdruck der Uberraschung auf seinem
Gesicht. «Ist gar keine Schokolade», sagt er.

«Ist Karamell drin.»

Der Junge schluckt. «Schokolade wie die hab ich noch
nie gegessen.»

Ein Ruf schallt iiber das Feld; der Junge dreht sich um
und schaut in die Richtung. Dann wendet er sich erneut
Ora zu und sieht sie an, als warte er auf ihre Erlaubnis oder
darauf, dass sie ithn entlasst.

Sie zuckt mit den Achseln. «Geh nur, sagt sie und winkt
ihm zu. Er schiebt die restlichen Milch-Duds in seine Ho-
sentasche, und wihrend sie zusieht, wie er durch die Acker-
schollen davonlautft, ist sie iiberzeugt davon, dass Dale von
der Tir hinter ihr ebenfalls zusieht. Sie ist sogar tiberzeugt
davon, seinen missbilligenden Blick auf sich ruhen zu spii-
ren. Doch als sie sich umdreht, ist der Turrahmen leer, und

sie ist allein.
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DALE

Dale geht hinter den Tresen, um die Miinzen aus seiner Ho-
sentasche in die Kasse zu werfen. Obgleich Ora es immer
auf Anhieb schafft, muss er die Lade dreimal zudriicken, ehe
sie einrastet. Er sieht die Zeitschrift, die Ora auf dem Tresen
liegen gelassen hat, die Augustausgabe der Life. Auf dem
Titelblatt ist ein uniformierter Armeeoftizier abgebildet, der
eine gutangezogene Frau auf die Wange kiisst. Die Bildun-
terschrift lautet Abschied eines Soldaten. Dale blinzelt. Er
denkt an den Januar zurtick, als sie sich zu dritt in den Ban-
tam gezwingt hatten und, ohne ein Wort zu sagen, nach
New Orleans gefahren waren, Ora zitternd, Tobe entschlos-
sen, Dale selbst gegen jede Gefuihlsregung verhirtet. Er sieht
die Jungen vor sich, die sich bereits auf dem Bordstein ver-
sammelt hatten, als sie ankamen, und auf den Bus warteten,
der sie ins Ausbildungslager bringen sollte. Sie trugen Jeans,
keine Uniformen. Ihre Miitter weinten, den meisten Vitern
sah man ihr Unbehagen an. Dale zumindest verspiirte es. Er
starrt auf das Cover der Zeitschrift, auf den uniformierten
Mann, die stoische Frau. Abschied eines Soldaten, in der Tat.

Die Glocke uiber der Tiir schrillt, und als Dale aufsieht,
erblickt er Benny Mayes, der gekommen ist, um seine Nacht-
schicht bei der Zapfsiule anzutreten. Der Junge ist in Tobes
Alter, der Jiingste von Art Mayes’ zehn Kindern, die alle auf
seiner Farm einige Meilen entfernt aufgewachsen sind. Noch
heute, mit achtzig Jahren, bestellt Art das Land. «Wollt Sie nur
wissen lassen, dass ich da biny, sagt Benny.

Dale nickt ihm griiend zu, dreht die Zeitschrift um.
«Du bist frith drany, sagt er. «Ist noch nicht sechs.»

Benny zuckt mit den Schultern. «Hab sonst nichts zu
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tuny, antwortet er. Er geht auf Dale zu mit einer Papiertiite
in der Hand und reicht sie ithm iiber den Tresen hinweg.
«Von meiner Mutter, sagt er. «Feigen. Haben eine Handvoll
Baume, die voll davon sind.»

Dale nimmt die Tiite entgegen. «Richte ihr meinen
Dank aus», sagt er.

«Sie ist froh, wenn sie sie los ist.»

«Und ich, sie zu kriegen.» Dale schnieft. «Wie geht’s dei-
ner Mutter? Hab sie in letzter Zeit gar nicht gesehen.»

«Der geht’s gut.»

«Und deinem Vater?»

«Ganz gut auch.»

Dale riuspert sich. «Und der Nigger, bringt der ihm
was?»

«Scheint so.»

«Und wie geht’s seinem Knie?»

Benny zuckt mit den Achseln. «Passt schon. Jedenfalls
fihrt er schon wieder. Fihrt heute Abend nach St.Martin-
ville, um bei der Hinrichtung des Jungen zuzusehen. Sagte,
dass er sich das nicht entgehen lassen will.»

Dale kratzt sich am Kopf. «Der Stuhl wird im Gefingnis
sein, steht zumindest in der Zeitung. Wird’s nicht viel zu
sehen geben.»

Benny zuckt die Schultern, und sie schweigen einen
Moment lang.

«Wie auch immer», sagt Benny schlieBlich. «Ich geh raus
und warte im Truck.»

«Gutr, sagt Dale und schaut dem Jungen nach.
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LANE

Wenn Lane manche Dinge zu lange festhilt, etwa den Grift
einer Axt, ein Austernmesser oder ein Lenkrad, beginnt die
Narbe an seiner rechten Hand zu brennen, als werde die
Haut noch einmal auseinandergezogen. Die Narbe fingt an
zu schmerzen, als sie das Sumpfgebiet am Bayou Teche er-
reichen. Er hat sie sich mit dreizehn geholt, als er noch nicht
wusste, wie man ein Schloss knackt und dass man die Hand
mit einem Tuch schiitzt, wenn man eine Scheibe mit der
Faust einschligt. Damals hat er eigentlich nichts gestohlen,
sondern sich nur die Remington Kaliber 22 zuriickgeholt,
die seinem GrofBvater gehort hatte und ihm demnach recht-
mibig zustand, die sein Vater aber beim Pokern aufs Spiel
gesetzt und an einen Kumpel namens Guy Davis verloren
hatte, der wie er in den Zuckerrohrfeldern arbeitete. Lane
hatte die Scheibe tiber dem Tirgriff eingeschlagen, durch
das Loch gegriffen und sich gleich darauf mir nichts, dir
nichts im Haus eines anderen Mannes befunden: kalte
Suppe auf dem Herd, schmutziges Geschirr in der Spiile,
schlammverdreckte Stiefel neben der Tiir. Die Wunde hitte
bestimmt geniht werden miissen, sie war schlecht zu einer
wurmartig geschwollenen Linie verheilt, die 1hn stets daran
erinnerte, wie einfach es ist, in ein fremdes Haus einzudrin-
gen.

Er schiittelt die Hand, presst den vernarbten Knéchel an
die Lippen und schmeckt das Salz seines SchweiBes.Von der
StraBe aus kann er den versumpften Flussarm zwar nicht
sehen, aber er kann seinen modrigen Geruch riechen, eine
Mischung aus Mineral, Morast und Erde, die ihn unwei-

gerlich an zu Hause erinnert. Die Zuckerrohr- und Baum-
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wollfelder sind Wildern aus Pekanbiumen gewichen, die
ihrerseits stattlichen Hausern mit Saulen Platz machen, die
sich zwischen Virginia-Eichen am Rand von New Iberia
aneinanderdringen. Nach der mitternichtlichen Hinrich-
tung in St.Martinville, zwolf Meilen im Nordosten, sollen
sie hier in New Iberia die Nacht verbringen. Seward ist auf
dem Beifahrersitz eingeschlafen; er atmet keuchend, und da
sein Kiefer immer wieder auf- und zuschnappt, fragt sich
Lane, ob der Mann im Traum wohl isst. Seit der Captain
schlift, denkt Lane dariiber nach, dass er den Stuhl irgend-
wohin fahren und abhauen koénnte. Aber erstens weil} er
nicht, wohin er soll, und zweitens hat er bereits die Halfte
seiner Zeit abgesessen; es ist besser, nun auch noch die rest-
liche Zeit durchzustehen, als eine Bestrafung zu riskieren,
die unter Umstinden schlimmer wire. Hier kommen sie nun
also mit ihrer schrecklichen Fracht an.

Lane wirft dem Captain einen Blick zu. Seward regt sich,
rauspert sich und setzt sich anders hin. Er sieht Lane an, als
wolle er nachpriifen, ob der wohl bemerkt hat, dass er ein-
geschlummert ist. Dann schraubt er den Verschluss von dem
Flachmann ab, den er in der Brusttasche tragt, und trinkt.
Nachdem er sich den Mund abgewischt hat, spiht er, die
Hand tber den Augen, durch die Windschutzscheibe.

Drauflen glitzert Staub in der Sonne, aufgewirbelt vom
Verkehr: Lastwagen mit Zuckerrohr, Tanklaster, die Ol gela-
den haben, Tieflader mit Containern. Der Motor des Trucks
brummt gleichmilBig. «Bin seit 37 nicht mehr in New Ibe-
ria gewesen», sagt Seward schlieBlich und lisst seine Hand
sinken, «dem Jahr, in dem mein Enkel geboren worden und
gestorben ist.»

«Dem Jahr, in dem ich ins Gefingnis gekommen bin,
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murmelt Lane. Es ist moglich, dass er durch New Iberia ge-
kommen ist, als der Vater seines Vaters krank wurde, aber da
war er noch klein, und es war mitten in der Nacht, und er
ist sich unsicher, ob es wirklich New Iberia oder nicht doch
eine der anderen Stidte gewesen ist, die von Ol und Rohr-
zucker leben. Er erinnert sich, dass sein Vater vom Abschaum
geredet hat, der auf den Olfeldern arbeitet, und an ein gro-
Bes Feld mit Bohrtiirmen im Mondschein, eine regelrechte
Stadt aus diirren Galgen. Der grofite Teil seiner Vergangen-
heit zeigt sich Lane in dieser Form, in plotzlichen Erinne-
rungsbildern, die keinen Zusammenhang ergeben. Es ist, als
wire sein Leben vor Angola eine Reihe einzelner, traumar-
tiger Sequenzen, ohne eine Geschichte, die sie miteinander
verbindet: eine Gans, die sich in einem Maschendrahtzaun
verfangen hat; seine Mutter, die neben dem Haus tber ei-
nem Topf Suppe weint; die winzigen, nackten Korper seiner
Geschwister im Regen. Angola mit seinem Alltagstrott bie-
tet wenig Anlass fiir Erinnerungen.

Als sie die Innenstadt erreichen, fihrt Lane langsamer. Bis
jetzt hat die Fahrt nichts als Stimpfe, Pririe und Zuckerrohr-
felder sowie den einen oder anderen nichtssagenden Ort ge-
boten. New Iberia ist die erste richtige Stadt fiir Lane, seit er
vor sechs Jahren in Thibodaux verurteilt worden ist.Vor dem
Barbier sitzen Mianner auf Stiihlen im Schatten, im offenen
Fenster dreht sich langsam die rot-weille Werbesiule. Men-
schen gehen die Strale auf und ab, vorbei an Schaufenstern, in
denen bekleidete Schaufensterpuppen stehen, Biicher, Uhren
oder Gebick ausgestellt sind. Vor einem Kino stehen Leute
unter einer Markise flir eine Matinee-Vorstellung Schlange
und ficheln sich mit allem, was sich dazu eignet, kiihle Luft zu.

Lane erinnert sich daran, wie er voller Sehnsucht aus dem
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Gefingnisbus auf StraBen wie diese geblickt hat, als er vom
Gerichtsgebiude in Thibodaux weggebracht worden ist. Wenn
er jetzt aus dem Fenster sieht, ist er von einer Verwirrung er-
fulle, die an Panik grenzt. Die Innenstadt ist wie jede andere,
die er bis jetzt gesehen hat, trotzdem konnte er genauso gut
auf dem Mond gelandet sein. Nichts ergibt mehr einen Sinn:
Filme, Restaurants, Boutiquen, modische Schuhe. Er fragt
sich, ob es iiberhaupt je einen Sinn ergeben hat.

«Bieg da vorn nach links aby, sagt Seward und deutet
darauf, «auf die Iberia Street.»

Lane biegt ab und hilt aut Sewards Geheil3 vor der Be-
tontreppe eines groBen weillen Gebiudes an, das ein Stiick
von der Stralle zurlickgesetzt liegt. Der vierstockige Bau
mit Zementstuck hat Stiitzpfeiler zwischen funf Fliigelfens-
tern, die beinahe iiber die ganze Hohe reichen und an
Schlitze erinnern. Die Doppeltiiren und Fensterrahmen
sind aus mattem Aluminium, in die Tiiren sind acht leucht-
ende, kreisrunde Scheiben eingeprigt. Er hat noch nie ein
solches Haus gesehen.

«Gerichtsgebiude», sagt Seward, «da drin wartet der
Nigger. Zelle unterm Dach. Ich nehm mal an, dass es thm
heut Nacht nicht besonders geht.»

Lane wartet ab. Die plotzliche Nihe des verurteilten
Mannes zu dem Stuhl, der ihn téten wird, sorgt dafiir, dass er
sich seltsam fiihlt. «Ich hab gedacht, er ist in St. Martinville?»

«Hah! Wenn er noch im Gefingnis in St. Martinville wire,
hitten die anstindigen Leute dort unseren Job doch schon
erledigt, bevor wir tiberhaupt Angola verlassen hitten.»

Lane betrachtet das Gebaude und versucht sich den
Mann im Innern vorzustellen; was er jetzt wohl macht, da er

weil3, dass er nur noch wenige Stunden zu leben hat?
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«Wias hat er getan?», fragt er.

Seward spuckt aus dem Fenster. «<Ein Midchen verge-
waltigt. In ihrem eigenen Bett. Ist einfach durchs Fenster
gekrochen und hat’s ihr besorgt, wihrend ihr Daddy und
ihre Mama im Zimmer nebenan waren.»

Lane wartet erneut ab. «Hat er sie umgebracht?»

«Umgebracht? Glaub nicht, dass er noch irgendwo si-
cher wire, wenn er sie auch noch getotet hitte.» Seward
klopft auf die Seite des Trucks; der Ring, den er trigt, klirrt
gegen das Blech. «Obwohl er’s eigentlich doch getan hat»,
fiigt er hinzu, «ie hat sich nimlich bald darauf das Leben
genommen. Hat sich am nichsten Tag mit der Pistole ihres
Vaters eine Kugel in den Kopf gejagt.»

Der Himmel hinter dem Gerichtsgebiude glitht in je-
nem orangen, unheimlichen Farbton, der eigentlich fiir die
Jahreszeit tiblich ist, in der die Felder abgebrannt werden,
die aber noch nicht angefangen hat. Eine nahe gelegene
Kirchenglocke schligt sechs Mal, und Lane denkt, wihrend
er zuhort, dass der verurteilte Mann das Gelaut ebenfalls
hort.

WILL

Am Rand des Zwiebelfeldes bellt ein Hund, sein Vater und
er arbeiten sich durch die Reihen und ziehen die Knollen,
deren Spitzen trocken sind. Will hat einen ganzen Sack da-
von, nicht blof weil3e, sondern auch violette, braune, griine
und sogar blaue. Sein Vater arbeitet einige Reihen von ihm

entfernt, blickt sich, richtet sich auf, biickt sich, richtet sich
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auf. Es ist sonnig und wolkenlos, doch sein Vater ist nass, als
kime er gerade aus dem Bayou, sein Hemd klebt ihm am
Kérper, seine wadenlange Hose tropft. Als Will an sich hin-
unterschaut, sieht er, dass er genauso nass ist; seine Armel
sind schweilgetrinkt, auf seinen FuBketten glinzen Tropfen.

Will! Die Stimme seines Vaters schallt tiber das Zwiebel-
feld. Will!

Er sieht auf. Solch eine Zwiebel, wie sein Vater sie in der
Hand hilt, blutrot und gro3 wie ein Basketball, hat Will
noch nie gesehen. Sein Vater nimmt den Hut ab und winkt
ihm damit zu, doch als er ihn in die Hohe halt, stiirzt sich
ein Adler auf ihn herab und schnappt ihm den Hut aus der
Hand. Will hebt die Hand, um die Augen vor der Sonne zu
schiitzen; wihrend er zusieht, wie der Vogel héher und ho-
her steigt und davonfliegt, seine riesengrofen Krallen um
die Krempe geschlagen, dimmert es Will, dass er triumt.

Er hilt seine Augen geschlossen, der Traum verblasst, und
er wird in die triste Wirklichkeit zuriickgeworfen. Er hilt
am Bild seines Vaters und des Zwiebelfeldes fest, aber er
spiirt die harte Pritsche unter sich, hort das Wasser in der
Ecke der Zelle tropfen, riecht den fauligen Gestank, der aus
der offenen Toilette steigt. Und genau wie in seinem Traum
bellt jetzt tatsichlich ein Hund; immer bellt irgendwo ein
Hund.

Er offnet die Augen und sieht das letzte Tageslicht, zer-
stiickelt von den Gitterstaben, auf die Betonwinde fallen. Er
hat eigentlich gar nicht einschlafen wollen. Aber seit einiger
Zeit kommt der Schlaf, wann er will, und immer bringt er
Triume mit sich. Manchmal sind es Albtriume: verbranntes
Fleisch, versengtes Haar, todliche Stromst6e, die durch sei-

nen Korper jagen. Meist aber traumt er von kleinen Din-
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gen, von einem Splitter unter dem Daumennagel zum Bei-
spiel oder wie er mit nackten Zehen Kreise in die Erde
zeichnet oder vom Gefiihl, gleich zu stiirzen, wenn man
riickwirts rennt, um einen Ball gegen die blendende Sonne
aufzufangen; winzige Details, die dafiir sorgen, dass sich der
Schlaf mehr nach Leben anfiihlt, als wenn man wach ist.
Wach zu sein bedeutet, blof3 zu existieren. Wach zu sein be-
deutet, auf das Sterben zu warten und darauf, dass das, was
geschieht, wirklich erscheint.

Seit er Grace das erste Mal gesechen hat — ihre Ellbogen
hatte sie tief in eine grofle Schiissel gesteckt, und sie hatte
Mehl im Gesicht, einen perfekten, weillen Halbmond direkt
unter ithrem Wangenknochen —, ist thm nichts je wirklich er-
schienen; es war dieses Bild von ihr, das er wochenlang mit
sich herumtrug, an das er dachte, wihrend er Kuchenformen
und Schiisseln mit stiBen Teigfetzen schrubbte oder auf dem
Nachhauseweg von seiner Schicht gewesen ist, so verloren in
Gedanken, dass er, zu Hause angekommen, gar nicht mehr
wusste, wie er dorthin gekommen ist. Er fand sich in einer
Welt wieder, die ganz und gar von Grace bestimmt wurde, in
einer Welt, in der alles ein Traum zu sein schien: das Knistern,
wenn sie sich in der Kiiche zufillig beriihrten, das Gesprich
ihrer Augen, ihr leichter Korper auf dem seinen, der Nerven-
kitzel, der Schrecken. Und dann wurde aus dem Traum ein
Albtraum: der Vater, wie er mit rasendem Gesichtsausdruck in
der Turofinung stand; wie er, Will, kurz vor Einbruch der
Diammerung nach Hause gerannt ist, blind vor Angst; die De-
puties und der Mob, die zur gleichen Zeit nur wenig spiter
schon vor seiner Haustlire standen, an ihr pochten, fluchend,
schreiend. Manchmal wiinscht Will, der Mob hitte ihn zuerst

zu fassen bekommen.
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Will erhebt sich von der Pritsche und sieht aus dem
Fenster. Die Sonne steht als schwelende, orange Kugel am
Horizont. Sie ist so tief gesunken, dass die Blechdicher der
Holzhiuser um das Gerichtsgebiude, die den ganzen Tag in
der Sonne gleiBlen, im Schatten liegen. Die Turmspitze von
St.Peter dagegen ragt noch immer ins Licht. Das ist der
letzte Sonnenuntergang, den er sehen wird. Diese Einsicht
ist so seltsam, dass sie Will nicht so trifft, wie sie es eigentlich
misste, genau wie ein Schock den Schmerz eines Knochen-
bruchs zunichst verdringt, wie er vermutet.

Nach einigen Minuten hort er Schritte, die den Korri-
dor hinunterkommen, das Klirren von Schliisseln. Sein letz-
ter Sonnenuntergang. Will atmet tief ein, tritt vom Fenster
weg und setzt sich auf den Rand der Pritsche. In seinem
Blick glitht der Sonnenuntergang noch nach. Die Schritte
haben ihn erreicht.

Sherift Grazer erscheint in der Tur seiner Zelle, begleitet
von einem Mann, der das gleiche braune Gewand wie Will
tragt. Der Mann bleibt dicht hinter Grazer stehen und sieht
Will nervos an, wihrend der Sheriff den Schliissel ins Schloss
steckt. Der Hiftling hilt eine Schiissel in den Hinden, in
der sich ein Rasierer, eine Schere, ein Rasierpinsel und Seife
befinden.

Grazer lisst die Zellentiir aufschwingen und bedeutet
dem Hiftling, einzutreten.

«Abend, Will», sagt der Hiftling.

Will nickt und hebt die Hand, um seine Wange zu be-
rithren, seine Haare.

Grazer trigt einen Klappstuhl aus dem Korridor herein.
«Burl hier wird dir den Kopf scheren», sagt er und stellt den
Stuhl in die Mitte von Wills enger Zelle.
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«Tut mir leid, Will», sagt Burl und legt Rasierpinsel, Seife
und Schere auf die Liege. Er ist klein und drahtig, alt genug,
um ergraute Schlifen zu haben, aber immer noch mit ei-
nem jugendlichen Korper. Er sieht Will mit Bedauern an,
das Weil} seiner Augen ist ungesund gelb. Will nickt einmal,
als Zeichen dafiir, dass er einverstanden ist oder ihm vergibt.
Burl tritt ans Becken, um die Schiissel mit Wasser zu fiillen.

«Setz dich», sagt Grazer und zeigt auf den Stuhl. Will er-
hebt sich von der Pritsche. Und als er sich auf den Klappstuhl
setzt, erinnert er sich an Maud Clovers Herrensalon in
St.Martinville, an die weiBen Manner, die auf ihren zurtick-
gekippten Stiihlen stundenlang unter zeltartigen Kitteln salen
und Neuigkeiten mit Maud austauschten, wihrend der Fri-
seur um ihre Ohren herumschnippelte oder den Rasierer
tiber ihre eingeseiften Wangen fiihrte. Als Kind hat Will auf
dem Heimweg vor dem Herrensalon manchmal mit Little
Maud geredet, dabei aber immer mit einem Auge beobach-
tet, wie das Rasiermesser des Friseurs durch die Stoppeln
glitt, fasziniert von der Balance zwischen sanft und ent-
schlossen, mit der er die Klinge ftihrte.

Will sptirt, wie Burl ihm mit einem feuchten Waschlap-
pen iiber den Kopf fihrt. Er blinzelt und kehrt in seine Zelle
zurlick; wie oft er doch in seine Gedankenwelt abtaucht.

«Was fur ein schoner Abend», sagt der Hiftling hinter
ihm, «wird wohl kiihler.»

«Die Hitze ist noch nicht vorbei», sagt Grazer. Er lehnt
vor Will an der Zellenwand, die kriftigen Arme vor der
Brust verschrinkt. «Ich rechne mal damit, dass es niachste
Woche noch schlimmer wird.»

«Wenn Sie meinen», sagt Burl.

Will betrachtet seine Hinde und beriihrt eine wunde
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Stelle am Knochel, die ihn seit einer Weile stort. Wie un-
wichtig das Wetter doch ist. Es wird, ein weiterer seltsamer
Gedanke, niachste Woche auch ohne ihn heier oder kiihler
sein. Er kratzt sich am Kndchel, bis es blutet; er begreift, wie
unwichtig auch diese Wunde ist.

«Also», murmelt Burl und reibt Schaum in Wills Haar,
«gut so, Will?»

Will schlieit die Augen; die Beriihrung von Burls kno-
chigen Fingern auf seinem Schidel gibt ihm das Gefiihl,
erschopft in den Schlaf sinken zu diirfen. «Gut so», antwor-
tet er. Es ist eine Weile her, seit ihn ein Mensch bertihrt hat.

«Musst rein sein, um dem Herrn zu begegnen», murmelt
Burl.

Grazer gibt ein hohnisches Schnauben von sich, und
Will schligt die Augen auf. «Kahl musst du sein, Junge», sagt
Grazer und starrt Will mit hochgezogenem Mundwinkel
an, «damit der Strom glatt durch diesen dicken Schidel ge-
hen kann. Mit dem Herrn hat das gar nichts zu tun.»

Burl zieht das Rasiermesser quer tiber Wills Kopt. «Rein
wirst du aber auch sein, Willy, sagt er leise, streicht die Klinge

an einem Tuch ab, und Will schliet wieder die Augen.
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FRANK

Bei Sonnenuntergang, sie sind noch immer etliche Meilen
von St. Martinville entfernt, zeigt Bess Anzeichen der Ermii-
dung und verlangsamt ihre Gangart. Wire das Maultier nicht
so alt, Frank wiirde ihr die Gerte tiber den Kopf ziehen, doch
sie ist alt; sie sind beide alt. AuBerdem ist es heil3, und sie hat
den Karren heute bereits weiter gezogen als in den vergan-
genen Monaten. Er respektiert ihr Tempo, obwohl er den
Heimweg zu Ful} schneller zurticklegen konnte.

«Alles bestens, mein Miadchen», murmelt er und lenkt sie
an den StraBenrand, «<anhalten, whoa.» Er zieht sanft an den
Zigeln, und Bess bleibt stehen. Sie blinzelt trige, lisst den
Kopf sinken und wartet ab.

Frank 16st die Ziigel und klettert mit steifen Knochen
von der Bank auf den staubigen Boden. Er holt den Futter-
eimer des Maultieres und den Wasserkanister von der Lade-
fliche des Karrens, gieB3t den Rest thres Wassers in den Ei-
mer und ldsst nur gerade so viel {ibrig, dass er sich das
Gesicht waschen kann. Das Wasser ist warm, tut aber trotz-
dem gut.

Bess senkt den Kopf, um zu trinken, nimmt jedoch nur
einen Schluck und wendet sich ab.

«Schon gut, mein Midchen», sagt Frank. Er streicht ihr
mit der Hand iiber den Kopf, ihr breites, festes Nasenbein
beruhigt ihn. «Wir sind bald zu Hause», sagt er und sieht ihr
in die dunklen Augen, in denen er sich selbst gespiegelt
sieht, einen alten Mann in seinen besten Sonntagskleidern.

Frank hebt den Eimer hoch und gief3t das Wasser tber
die ganze Linge ihres Riickens, danach stellt er Kanister

und Eimer auf die Ladefliche zurtick. Eine schmucklose
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Granitplatte liegt auf den Holzbrettern, die distere Fracht
dieses Tages, die er driiben in Youngsville, das etwa elf Mei-
len westlich von seinem Zuhause in St.Martinville liegt,
aufgeladen hat. Die Platte hat ihn fiinfundachtzig Dollar ge-
kostet, das meiste davon ausgelichen flir eine Ladung Zwie-
beln und die Zusicherung, die ein oder andere Arbeit zu
tibernehmen; aber sein jiingster Sohn braucht einen Grab-
stein, auch wenn sein Maultier und er vielleicht mit dem
Leben daftir zahlen. Es wiirde Elma umbringen, wenn er
keinen hitte. Sie hatte gewollt, dass er ihn frither holte, doch
den Stein zu holen bedeutete fiir Frank, zu akzeptieren, was
er nicht akzeptieren konnte. Deswegen hat er es wieder und
wieder aufgeschoben, bis er sich schlieBlich an diesem letz-
ten Tag dazu entschlossen hat, es doch zu tun, weil er nicht
gewusst hitte, wie er die Zeit sonst herumbringen konnte.
Er hitte es nicht ausgehalten, mit Elma zu Hause zu bleiben.

Frank reibt sich die Augen und schaut in die Ferne. Ein
weiles Baumwollfeld erstreckt sich vor ihm, auf dem abend-
liche Insekten summen und leuchtend weil3e Billchen schwe-
ben, die aufplatzen. Gestern um diese Zeit haben sich Elma
und er von threm Jungen verabschiedet. Morgen um diese
Zeit wird er nicht mehr sein. Selbst nach den Monaten, die er
abgezihlt, nach den Wochen und Tagen, die er bis zum heuti-
gen Tag abgemessen hat, kann er es noch immer nicht begrei-
fen. Er sagt sich, dass Elma es fur sie beide begriffen hat, sie, die
schon um den Jungen getrauert hat, bevor er iiberhaupt von
thnen gegangen ist, obwohl Frank annimmt, dass Will in ge-
wisser Weise schon fort war, bevor sein Verfahren auch nur
begonnen hatte — er hat es eigentlich von dem Moment an
angenommen, als er nach Hause gekommen war und dort

Will gesehen hatte, wie er, mit dem Riicken an den Maultier-
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schuppen gelehnt, dagesessen und mit den Fingern durch das
Haar des Midchens gefahren war, das ithren Kopf in seinen
Schof3 gelegt hatte.

Weit entfernt ist das Gerdusch eines Automotors zu ho-
ren, das lauter wird; als Frank die StraB3e hinunterblickt, ent-
deckt er eine Silhouette in einer leuchtenden Staubwolke,
einen Pick-up, der sich schnell von Westen her nihert. Er
geht zu Bess hiniiber und ergreift die Ziigel knapp unter
dem Mundstlick, um sie angesichts des Larms des vorbei-
fahrenden Autos zu besinftigen. Aber statt an ihnen vorbei-
zutahren, wird der Pick-up einige Meter vor der Stelle, an
der Frank stehen geblieben ist, langsamer und hilt am Stra-
Benrand an.

In der Fahrerkabine sitzen zwei weile Minner. Frank
betrachtet sie argwohnisch, obwohl es nicht einfach ist, sie
durch die Windschutzscheibe klar zu erkennen. Die Beifah-
rertiir wird gedfinet, und ein Mann steigt aus. Er trigt Stie-
fel, eine Hose aus Jeansstoftf und hat eine Baseballkappe auf
dem Kopf. Er kommt langsam auf Frank zu, eine Hand in
der Hosentasche. Frank packt die Zigel fester. Er blinzelt
im Licht der untergehenden Sonne.

«Alles in Ordnung mit dir?», fragt der Mann.

«Ja, Sir, geb dem Maultier Wasser, ist alles, Sir.»

«Mmm. Haben gesehen, wie du angehalten hast. Haben
uns gedacht, dass eine Achse gebrochen ist oder so.»

«Nein, Sir. Fahr gleich weiter.»

«Wohin?»

«St.Martinville», sagt Frank und deutet mit dem Kinn
Richtung Osten.

«So wie das Maultier hier aussieht, ist es dunkel, bis du

dort ankommst», sagt der Mann und betrachtet Bess.
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«Bestimmt, Sir, ja.»

«Na dann.» Der Mann zupft am Rand seiner Miitze, tritt
einen Schritt zurtick, dreht sich um und geht wieder zum
Pick-up. Er steigt ein, und nach einer Weile fihrt der Wagen
davon.

Frank sieht zu, wie er in die Richtung verschwindet, in
die auch er unterwegs ist; wie oft hat er zu Gott gebetet,
dass auch Will die angeborene Angst besitzt, die jetzt sein
Herz zum Pochen gebracht hat.

WILL

Nachdem Burl und Sherift Grazer seine Zelle verlassen ha-
ben, legt sich Will auf die Pritsche, um zu warten. Er hat
tiberlegt, in der Bibel zu lesen, die Father Hannigan ihm vor
ein paar Monaten gegeben hat, oder in einer der Zeitschrif-
ten, die ithm die Wachleute geben, wenn sie damit durch
sind, aber es kommt thm seltsam vor, tiber Filmstars zu lesen,
wenn man demnachst sterben wird, oder in der Bibel, an die
er nicht glaubt. Er hat es versucht, hat in der Schrift gelesen,
hat gebetet und das Kreuz geschlagen. Er hat glauben wol-
len. Er denkt, dass es leichter fiir thn wire, wenn er glauben
konnte, aber er findet keinen Trost in der Religion und im
Buch der Biicher, nach dem seine Mutter lebt. Also liegt er
auf seiner Pritsche und sieht dabei zu, wie das goldene
Abendlicht seine Zelle fiillt, wartet einfach nur. Dabei hat er
genug vom Warten.

Er schlieBt die Augen. Aus dem Wasserrohr in der Ecke
der Zelle tropft es rhythmisch. Aus dem Aufenthaltsraum
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am Ende des Korridors sind Radiostimmen zu horen, ir-
gendwo weint ein namenloser Hiftling. Draullen schlagen
die Kirchenglocken; es ist halb sieben. Noch flinfeinhalb
Stunden. Etwas jagt durch seinen Korper, ein Schauer, die
Spur eines Schiittelfrosts, allerdings so schwach, dass er die
Ursache unmoglich ergriinden kann: schreckliche Angst
oder Erwartung? Vielleicht beides. Er ist froh, wenn das
Warten ein Ende hat, weil er vor dem Tod, auf den er wartet,
Angst hat.

Will kennt viele Menschen, die gestorben sind. Mo
Bunyions Herz hat eines Tages einfach aufgehort zu schla-
gen, als der alte Mann im Schatten einer Eiche sal3, die Beine
tibereinandergeschlagen, die Lippen voller SoBe. Frankie
Dunham verschwand im Bayou, Butch Clover wurde in der
Sigemiihle von einem wegrollenden Baumstamm erdriickt.
Diese Todesfalle aber fallen Will nicht ein, wenn er tiber
seinen eigenen Tod nachdenkt. Das sind Geschichten und
Legenden, die er in der Gemeinschaft und aus gebiithrendem
Abstand erfahren hat, Teil des Wortschatzes seiner Kindheit.
Nur einmal ist er dem Tod wirklich nahe gekommen, hat
sogar den Ubergang von hier nach dort gesehen. Daran
denkt er, wenn er an den Tod denkt, immer und immer wie-
der.

Sein Onkel Breeze ist vor ihren Augen gestorben, ist
diinner und zerbrechlicher geworden, hat eine quikende
Stimme bekommen. Und doch haben sie es eigentlich nicht
bemerkt. Oder jedenfalls Will nicht. Er war zwolf, er war
beschiftigt, er war ein Junge — bis er eines Tages von der
Schule nach Hause kam und Breeze aut der Couch fand.
Ich ruh mich blofB aus, hat der alte Mann gesagt, doch er ist
nie mehr aufgestanden. Will und Darryl und ihre Eltern
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saBen am Bett, wechselten sich mit der Versorgung ab, gaben
dem alten Mann Eiswiirfel, Pudding, Saft. Will kann sich an
die dicken Beine des Mannes erinnern, daran, wie die Fiille
regelrecht verschwanden, weil sie so angeschwollen waren,
daran, wie trocken, gespannt und rissig ithre Haut war. Er
erinnert sich an die Hitze des Feuers und daran, wie kalt die
aufgeschwollenen Fiile dennoch waren. Noch immer erin-
nert er sich an den Geruch: sii3, verfault, nach Roter Beete
und toten Miusen. Er erinnert sich an den aufgetriebenen
Bauch des alten Mannes, an sein gequiltes Keuchen und an
das Achzen und Rasseln von Speichel und Luft in seiner
Kehle. Als Will an der Reihe war, aufzupassen, hat er sich
davor gefiirchtet, wegzuschauen, gefiirchtet vor den seltenen
lichten Momenten, in denen sein Onkel die Augen auf-
schlug und von dort, wo immer er sich befunden hatte, zu-
riickkehrte, um etwas zu sagen. Diese Momente haben Will
entsetzt, allerdings nicht so sehr wie das Nachbeben des To-
des, das sich als Zuckung des leblosen Korpers zeigte. Nach
diesem Erlebnis hatte die Vorstellung vom Tod als etwas
Friedlichem fiir Will fiir immer ausgedient.

Er versucht, sich Grace’ Tod nicht vorzustellen. Aber
manchmal suchen ihn die Bilder trotzdem heim: ihr blondes
Haar, von Blut verfilzt, ihr zertrimmerter Schadel, die Blut-
lache unter ihr, die sich ausbreitet, ihre Lippen — die Stun-
den zuvor noch die seinen bertiihrt hatten — schlaff um den
Lauf der Pistole gelegt. Und wenn diese Bilder hochkom-
men, ist das Einzige, was Will tun kann, seinen Kopf nicht
gegen die Betonwinde seiner Zelle zu schlagen, mit vor
Reue schmerzender Seele; er ist weggerannt. Er hitte es nie

zugelassen, wenn er geblieben wire.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Blchern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de



Textfeld
 _________________________________________

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren Büchern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter: www.chbeck.de





https://www.chbeck.de/winthrop-hartley-mercy-seat/product/22253311
www.chbeck.de



