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Erster Brief



Liebe Freundin,

auf Thren ersten Brief habe ich Thnen unverziiglich
geantwortet. Als ich nach mehr als dreifig Jahren eine
Nachricht von Thnen erhielt, hat mich das so beriihrt,
dass meine Reaktion nur ein Ausruf der Uberraschung
sein konnte. Thren zweiten Brief, der hier vor mir liegt,
habe ich lange mit mir herumgetragen, und erst heute
versuche ich, Thnen eine Antwort zu geben. Den Grund
fiir diese Verzégerung haben Sie vermutlich schon er-
raten, denn lhr Brief enthélt eine eigentiimliche Auf-
forderung.

«Spét in meinem Leben», so schreiben Sie mir, «ent-
decke ich, dass ich eine Seele habe. Nicht dass ich ihre
Existenz zuvor ignoriert hitte, aber ich spiirte nicht,
dass sie wirklich war. Hinzu kam, dass in meinem Um-
kreis niemand dieses Wort mehr aussprach. Doch
nachdem ich eine ganze Weile gelebt und mich von vie-
len Dingen losgemacht habe, driangt sich mir jetzt die-
ses unauflésbare, ungreifbare und zugleich kérperlich

reale Gebilde auf. Es wohnt tief in mir und ldsst mich



nicht mehr los. Und dann, eines Tages, erinnerte ich
mich an diese so weit zuriickliegende, schon verschwom-
mene, wie aus einem anderen Leben stammende Begeg-
nung, in deren Verlauf Sie ganz nebenbei dieses Wort
in unser Gesprich einflieflen lielen. Ich war zu jung,
um es so im Voriibergehen aufzufangen. Inzwischen
habe ich mehrere Threr Schriften gelesen, und heute
bin ich ganz Ohr. Sind Sie einverstanden, mir von der
Seele zu erzihlen? Mir scheint, von da aus wiirde alles
wieder wichtig und offen.»

Meine erste Regung auf Thre Anfrage, die ich hier
wortlich wiedergeben wollte, war, mich davor zu drii-
cken. Ist die Seele nicht gerade das, woriiber man nicht
reden darf, will man sein Gegeniiber nicht verstéren?
Weder darf man es noch kann man es. Soll es einer
doch versuchen! Er wird sich ebenso hilflos fiihlen wie
jemand, der zu definieren suchte, was die Zeit, das
Licht oder die Liebe ist. Und doch sind all das Dinge,
deren Existenz niemand von uns leugnen kann und

von denen sogar unsere Existenz abhingt.

Heif’t das, dass ich mich nun damit abfinde, Thnen nur
mein Schweigen entgegenzustellen? Nein. Kurz nach-
dem ich Thre Zeilen gelesen hatte, inderte ich meine
Meinung. Denn Thren Satz «Spét in meinem Leben
entdecke ich, dass ich eine Seele habe» meine ich mehr-
mals selbst gesagt zu haben. Aber ich habe ihn stets

sofort in mir erstickt aus Angst, licherlich und alt-
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modisch zu wirken. Allenfalls in einigen meiner Texte
und Gedichte habe ich es gewagt, diese nicht mehr
gebrduchliche Bezeichnung zu verwenden, was Sie
sicher dazu bewogen hat, mich so entschieden zu ersu-
chen: «Erzihlen Sie mir von der Seele.» Angesichts
TIhrer Aufforderung begreife ich, dass fiir mich der Mo-
ment gekommen ist, die Herausforderung anzuneh-
men, oder anders gesagt, mich mit dem nétigen Mut
auszustatten, gegen den Wind zu segeln. Wo befinden
wir uns eigentlich? In Frankreich. In diesem Land, das
als der toleranteste und freiziigigste Flecken der Erde
giltund wodennoch eine Artintellektuelle «Schreckens-
herrschaft» regiert, die als freidenkerisches Licheln in
Erscheinung tritt. Im Namen des Geistes, in seiner
engstirnigsten Auffassung, sucht sie jegliche, als unter-
legen oder obskurantistisch erachtete Idee der Seele
herabzusetzen, um den Geist-Kérper-Dualismus auf-
rechtzuerhalten, an dem sie so groflen Gefallen findet.
Mit der Zeit gewshnt man sich an diese stickige, aus-
laugende geistige Atmosphire. Seltsamerweise scheint
dieses Phinomen vor allem das franzoésische Mutter-
land zu betreffen; anderswo, in Ubersee, kommt das
Wort «Seele» natiirlicher iiber die Lippen und ohne
eine Grimasse oder ein Achselzucken hervorzurufen,
obwohl auch dort sein Inhalt oft vage und verschwom-
men geworden ist.

Hier jedenfalls neigt der Begriff der Seele dazu, von

unserem Horizont zu verschwinden, um nur noch in
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feststehenden Redewendungen zu tiberleben, die die
Sprache uns bewahrt hat: «ein Herz und eine Seele»,
«Seelenstirke», «etwas ohne Seele tun», «verwandte
Seelen», «eine schwarze Seele haben», «eine Seele von
Mensch», «seine Seele retten» usw. Um die Wirklich-
keit zu bezeichnen, die das Wort «Seele» urspriing-
lich erfassen sollte, greift man auf immer zahlreichere
und unbestimmtere Begriffe zuriick, die unsere geistige
Welt iiberschwemmen. Man erzihlt uns etwas von der
«inneren Welt», vom «Innenleben» oder noch platter
vom «Innersten». Man spricht uns vom «Feld», von
der «Tiefe» und in besonders dramatischen Fillen vom
«Schlund» oder «Abgrund». Um mehr Poesie bemiihen
sich Ausdriicke wie «Seelenlandschaft», «innerer Gar-
ten» ... Bei einem eher theoretischen Ansatz geht man
von der Idee der Psyche aus und fiihrt Begriffe wie
«psychischer Apparat> und «Identititszentrum» ins
Feld. Speziell aus dem Bereich der Psychoanalyse er-
reicht uns ein vielfiltiges Vokabular, das die miteinan-
der verkniipften und zugleich versprengten Aspekte
unseres innersten Wesens zu erfassen sucht: das «Un-
bewusste» natiirlich, sei es individuell oder kollektiv,
das «Ich», das «Uber-Ich», das «Es», die «Triebe» ...
Angesichts dieser Fiille von Begriffen fiihlt sich der
moderne Zeitgenosse verloren. Die Einheit seines We-
sens ist zerbrochen. Er nimmt es als einen Haufen bunt
zusammengewiirfelter, beliebig zusammengefiigter Ele-

mente wahr, als ein bruchstiickhaftes Gesicht, mit Ver-
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weisen gespickt, die keine echte Einheit der Person
ergeben. Wagt er sich vor einen Spiegel, um seinem
zersprungenen Bild gegeniiberzutreten, weif} er nicht
mehr, wo ihm der Kopf steht, weif} nicht mehr aus noch
ein. Ein Portrit ganz im Stil von Picasso oder Bacon!
Kurzum, er ist nur noch «ein kiimmerliches Hiaufchen
von Geheimnissen», wie André Malraux sagte, und er
weifd nicht, wie er aus diesem «Haufen ein Ganzes»
machen soll, so die Formulierung von Régis Debray.
Er wendet sich hiaufig um Hilfe an Gliickshiandler und
Schénheitschirurgen, damit sie ihm ein neues, schein-
bar stimmiges Gesicht anfertigen, das dem von irgend-
einer gesellschaftlichen Instanz festgelegten Kanon
entspricht. Ein geliehenes Gesicht, dem wohl genau ¢/
Bestandteil fehlt, ein ganz entscheidender: die Seele.
Ich schreibe Thnen aus der Touraine, wo ich ein we-
nig Erholung suche. Ein vorzeitiger Friihling empfingt
mich hier. Die plétzliche Bliite der Kaiserbdume und
Kirschbiume iiberzieht die alten Mauern mit ihrer vio-
lett und rosa leuchtenden Pracht. Voller Freude iiber
das frische zarte Griin an den Zweigen und das dunk-
lere Griin der von Schneegléckchen iibersiten Wiesen
erwachen tiberall die Végel. Wihrend die Spatzen und
Meisen Kérner vom Erdboden picken, zwitschern sie
sich munter zu, und der ganze von ihren Rufen wider-
schallende Hang ist ein einziges Erwarten. Am Him-

mel durchschneiden die zuriickgekehrten Schwalben

die Luft gleich den flinken Hinden der Schneiderlehr-
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linge, die fieberhaft die erste Modenschau des Jahres
vorbereiten. Gegen Abend treffen sich die Wasser des
Flusses mit der untergehenden Sonne. Bereitwillig las-
sen sie sich nach den Gesetzen der Verklarung in flam-
mende Wolken verwandeln. Das Universum, in seiner
ganzen Unermesslichkeit da, zeigt sich einen Augen-
blick lang wundersam bewegend. Und jemand, der
verloren dastand, inmitten der Ewigkeit, hat es gese-
hen und war davon bewegt. All das, ich weif} es, hat
mit der Seele zu tun. Ich versetze mich zuriick in jenen

Augenblick vor fast vierzig Jahren.

Wir waren jung — Sie noch viel jiinger als ich —, und
wir begegneten uns in der U-Bahn. Ich safy auf einem
Klappsitz, Sie sallen auf dem gegeniiberliegenden. Fas-
ziniert fragte ich mich: «Woher kommt diese Schén-
heit? Wie ist es moglich, dass es diese Schonheit gibe?
Und warum ist sie plétzlich da, diese eigentlich unmég-
liche, meinem Blick geschenkte Schoénheit?» Meine
Faszination wich dem Erstaunen, als Sie sich lichelnd
von Threm Platz erhoben und sich neben mich setzten.

Was geschah da? Ich war ein kaum bekannter
Autor, und Sie haben mich inmitten der anonymen
Menge erkannt. Wir hatten, stotternd vor Aufregung,
ein Gesprich zwischen zwei Haltestellen. Unter ande-
rem stellte ich Thnen ohne Umschweife die Frage:
«Wie akzeptieren Sie lhre Schénheit? Und wie kann

jemand, der weif}, dass Sie eine andere Schénheit an-
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streben, Sie akzeptieren?» Arglos lichelnd antwor-
teten Sie: «Wenn es Schénheit gibt, muss ich sie wohl
akzeptieren. Aber wie sollte man die Fihigkeit einer
anderen Person zu akzeptieren ermessen, da sie doch
anders ist?»

Wir haben uns mehrmals wiedergesehen. Sie baten
mich nachdriicklich darum auszufiihren, was ich unter
«die Schonheit akzeptieren» verstehe. Ich erinnere
mich, Thnen diese lapidare Antwort zugeworfen zu ha-
ben: «Schliefilich hat Schonheit immer ein Schicksal
zur Folge!» Und ich fuhr fort: «<Der Anblick einer stau-
nenswert schénen Frau ergreift, ja, erschiittert einen.
Gleichzeitig wird man von einer bebenden Besorgnis
erfasst, oder genauer, von einem innigen Mitgefiihl.
Man steht vor einer Art Wunder der Natur, vor einem
wahrlich géttlichen Geschenk, und in diesem Sinne ist
diese Schonheit zerbrechlich wie feines Porzellan. Man
fragt sich: Was ist hier passiert? Woher kommt es, dass
diese Schoénheit da ist und dass sie Entziicken, Riih-
rung, Suche auslést — oder aber, in verhdngnisvoller
Form, das Verlangen nach Eroberung? Kann das leben-
dige Universum sich nicht damit begniigen, schlicht
und einfach zu existieren? Warum muss es sich durch
eine so gebieterische Prisenz Ausdruck verleihen?»

Ja, diese Frage, die Thre Schonheit mir eingab, be-
schiftigt mich noch immer. Alle Morgenrsten und alle
Sonnenunterginge, jener Berg und dieses Meer, alle

Bidume und alle Blumen, diese Raubkatze und jener
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Vogel, die grenzenlose Pririe, durch die prichtige
Pferde galoppieren, der bodenlose Himmel, der von
glithenden Gestirnen erstrahlt ... subtile oder sublime
Schénheiten. Wer wollte uns davon iiberzeugen, dass
sie auf Zufilligkeiten beruhen? Sehen wir denn nicht,
dass von Anfang an das Lebensbegehren von dem Be-
gehren nach Schénem, dem ersten Anzeichen von Sinn
und Wert, begleitet wird? Die Seele der Welt strebt
nach Schénheit, und die menschliche Seele antwortet
darauf mit dem kiinstlerischen Schaffen in seinen man-
nigfaltigen Facetten, mit der inneren Schénheit, die
einer liebenden und magnetisierenden Seele eigen ist —
der Schénheit des Blicks, der Gestik, der Schénheit
des Schenkens, die den schénen Namen «Heiligkeit»
tragt.

Aber die Schénheit ist zerbrechlich, vor allem, wenn
sie leiblich ist. Hier denke ich wieder an Sie und komme
auf die Schénheit der Frau zuriick, einen der Reize
dieser Welt. Sie entfaltet sich in einer menschlichen
Umgebung, die, von Zwingen und Gefahren geprigt,
von Grund auf anfillig ist. Diese Schoénheit bedarf stin-
diger, behutsamer Pflege — «Schéne Geliebte, meine
schéne Sorge, deren unstete Seele / dem MEERE gleich
anstiirmt und weicht», hat Malherbe geschrieben. Vor
allem aber verlangt sie, geliebt zu werden, wirklich ge-
liebt zu werden. Ist das so leicht? Wie viele Ménner
sind fihig, mit ihrer Liebe einer weiblichen Schénheit

gerecht zu werden, ohne sie auf die Dauer zu verfla-
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chen und kaputt zu machen? Hat der, der von ihr fas-
zinilert und stolz darauf ist, sie erobert, also besessen zu
haben, nicht den Hang, sie allein auf ihre kérperliche
Dimension festzulegen, ihre Makellosigkeit zu fordern,
von ihr zu verlangen, dass sie stets den Anforderungen
geniigt? Einer idealen Norm, die doch nur eine ober-
flachliche Vereinbarung ist, um eine schéne Person in
einen Gegenstand der Zierde zu verwandeln. Eine so
gedachte Schéonheit ist iiberaus zerbrechlich, der ge-
ringste Zwischenfall, das leiseste Verbliihen geniigt, ihr
den Glanz zu nehmen, was unweigerlich Enttduschung
oder gar Abneigung nach sich zieht. Nach Pascal ver-
mag eine Windpocke, «die die Schénheit tétet, ohne
die Person zu téten», ihr die Fahigkeit zu rauben, Be-
gehren zu wecken. Wie lange wird die Frau sich in die-
ser Falle einsperren lassen?

Ein Erwachen in ihr kann sie dazu bewegen, vom
Schein zum Sein zu wechseln, bis zur Quelle aufzu-
steigen, wo die Schonheit nicht zu einer schon fest-
gefiigten Form erstarrt ist, wo sie immer geradezu das
Verlangen nach dem Schénen und die Begeisterung fiir
das Schéne ist. Mit anderen Worten: Die Frau ist von
der Sehnsucht beseelt, ihre Schénheit an eine Schén-
heit zu kniipfen, die unendlich gréfler und dauerhafter
ist als sie. Intuitiv weif} sie, dass dies ein langer Weg
sein wird. Sie wird in die Tiefen ihres Wesens hinab-
steigen und dort all die Abgriinde {iberwinden miissen,

die jedes Schicksal bewiltigen muss, Abgriinde aus
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Angst, aus Einsamkeit, aus Verletzungen und aus Lei-
den. Hinter diesem Horizont erstrahlt ein wahres

Leuchten, das der Seele, das auf einem anderen Licht

beruht.

All das habe ich Thnen gegeniiber einst recht unge-
schickt zum Ausdruck gebracht. Aber obgleich meine
Worte von Herzen kamen, erschienen sie mir damals
zu «erbaulich», um fortzufahren. Ich liefy es dabei be-
wenden, nicht ohne Thnen ein Gedicht geschenkt zu
haben, von dem ich immer eine Abschrift aufbewahrt

habe, zu meiner eigenen Orientierung.

Wenn die Schonbedt in dir wobnt,
Wie akzeptierst du sie?

Der Baum akzeptiert den Friibling
Und das Meer den Sonnenuntergany,

Du, wie akzeptierst du

Die Schinbeit, die in dir lebt?

Du, von der Schonbedl bewobnt,
Erotrebot eine andere,

Weiter aly der Iriibling,

Lebendiger als der Sonnenuntergang
— eine zerretfSende, zerrtssene —,

Wer kinnte dich akzeptieren,

Wer, awfSer dem ewig Begebrenden?
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Spéter verlieflen Sie Paris, und ich war meinerseits von
anderen Dingen in Anspruch genommen. Wir verloren
uns aus den Augen. Und mehr als dreiflig Jahre spi-
ter erhalte ich einen Brief von Thnen. Ich erfahre, dass
Sie Schmerzliches durchlebt haben, aber dass Sie
Kiinstlerin geworden sind. Ich stelle Sie mir in der vol-
len Pracht Ihres Herbstes vor, wihrend ich, gegen alle
Erwartung, zu einem von hohem Alter heimgesuchten
Uberlebenden geworden bin. Noch einmal, was ist ge-
schehen? Aus der Begegnung zweier Menschen an
einem Friihlingsnachmittag in der Pariser U-Bahn ent-
stand ein intensives begliickendes Gefiihl, das eine
Wahrheit an den Tag brachte, die dauerhafter war als
unsere Zufilligkeiten. Es gehért einer anderen Ord-
nung an, ndmlich der der Seele.

Ich schreibe das Wort «Seele», dme, ich spreche es
still in mir, und ich atme eine frische Brise. Die klang-
liche Verwandtschaft lasst mich Aum héren, ein Wort,
mit dem im indischen Denken der Ur-HAucH bezeich-
net wird. Sofort fiithle ich mich dem URr-BEGEHREN
verbunden, durch das das Universum erschienen ist.
Ich finde im Innersten meines Wesens etwas vor, das
sich mir offenbart und das ich seit langem verlegt hatte,
das vertraute Gefiihl einer tatsichlichen Einzigartig-

keit und einer moglichen Einheit.

Die Touraine wird mich wohl eine Weile beherbergen,

bis ich weit genug in der Erfiilllung meiner Mission
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vorangeschritten bin. Ich werde Thnen nach und nach
die Ergebnisse meiner Lektiiren und meiner eigenen

Uber]egungen mitteilen.
Mit herzlichen Griiffen

F.C.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Blichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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