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1 Einleitung:  
Stimmen aus dem Jenseits

Es war an einem Tag im Februar, in Halle an der Saale, als ich Stimmen  
zu hören begann. Eine junge, weibliche Stimme sagte: «Was meinen Sie, 
wodurch unterscheidet sich die Jugend heute von der Jugend zu Ihrer Zeit 
damals?» Eine ältere Frauenstimme antwortete emphatisch: «Die sind nicht 
schlechter wie wir, die sind wirklich nicht schlechter wie wir waren! Nur wir 
Älteren müssten uns Mühe geben, die Jugend zu verstehen, und daran 
 hapert es … Wir haben doch freie Meinungsäußerung, auch die Jugend-
lichen.» Ich hörte Schritte, ein Fenster wurde geöffnet, ein Bus fuhr lär-
mend vorbei. Dann begann die alte Stimme von ihrer Jugendzeit zu erzäh-
len. Sie sei 1919 geboren und habe mit dem BDM Heimabende und Fahrten 
erlebt. «Da musste man drin sein, und das war ja eine staatliche gelenkte 
Jugend, wie sie jetzt drüben auch ist … Na ja, nun, es gab eben ein gewisses 
Stillschweigen … über Politik konnten Sie gar nicht sprechen, wenn Sie da 
anderer Meinung waren, da war schon Ebbe.» Dass die jungen Leute sich 
heutzutage für Politik interessierten, sei doch wunderbar. Ausführlich und 
hörbar erregt beschrieb die alte Stimme dann, wie erst ihr Vater und dann 
der Krieg ihre Berufswünsche vereitelt hätten. Sie habe Friseuse werden 
wollen oder Krankenschwester, und länger die Schule besuchen wollen. 
Stattdessen habe sie als Telefonistin anlernen müssen. Eine solche Bevor-
mundung dürfe es heute nicht mehr geben! Ihr Sohn solle alle Chancen 
 haben, «dass er eben einen ordentlichen Beruf lernt – kein Gammeln und 
kein Hippie, das auf keinen Fall». Zwar habe sie ihren Sohn schon mal we-
gen der «langen Mähne … ein bisschen ins Gebet genommen», damit er 
«ein bisschen manierlicher» ausschaue. Aber «wenn er morgen käme und 
sagen würde, ich bin Kommunist, ich finde das gut – ja, ich kann es doch 
nicht ändern, und ich glaube, das wird heute ein bisschen verkehrt ge-
macht.» Auch bei ihrer Tochter würde sie politisches Engagement sehr be-
grüßen: «Ich meine, es sind viel zu wenig Frauen in der Politik.»

Nun mischte sich die jüngere Stimme wieder ein und versuchte, das Ge-
spräch auf Einstellungen zur Jugend zurückzulenken. Doch die ältere 
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Stimme erklärte, fester als zuvor: «Wir haben ja genug mitgemacht im 
 Leben, die Jahre 33 bis 45 – und wenn möglich, sollte man das der Jugend ja 
ersparen. Wir sind ja wohl – unser Volk hat viele Fehler gemacht und die 
sollten nie wieder passieren … und ich möchte nicht, dass unsere Jugend 
das einmal durchmacht, was mit den Juden geschehen ist. Sind doch auch 
Menschen, dass sie geschäftstüchtig sind, ist doch kein Fehler.» 

Ich wunderte mich. Dass eine Hausfrau um die 50  Vorurteile gegen 
 Juden hegte und lange Haare ablehnte, passte in mein Bild von Achtund-
sechzig – nicht aber die Selbstverständlichkeit, mit der sie die Studenten-
proteste und sogar Kommunisten verteidigte. Die Tür ging auf und meine 
zehnjährige Tochter steckte den Kopf herein. «Mama, mit wem redest Du 
denn da?» Ich drückte den Knopf am Tonbandgerät, einem acht Kilo 
 schweren, antiken Brocken. Er sprang mit einem Knacken heraus und die 
Stimmen verstummten. Ich erklärte ihr, dass die Magnetspulen vor 50 Jah-
ren mit Gesprächen bespielt worden seien. Dies hier seien die damals 
49-jährige Frau Hahn und ihre junge Interviewerin, eine Studentin der Psy-
chologie. Aber es gebe da noch mehr als 600 andere Tonbänder, ich hätte 
also noch viel zu tun. Damit vertröstete ich meine Tochter auf weitere Ein-
zelheiten beim Abendessen. Frau Hahns Stimme kam zurück und erzählte, 
mit der eigenen Mutter, einer begeisterten Nationalsozialistin, sei sie poli-
tisch über Kreuz gewesen. «Aber einer hat es dem anderen nicht vorgewor-
fen. Einer hat den anderen akzeptiert.» Ich wechselte das Band und hörte 
als Nächstes die Stimmen zweier Männer, die sich aufgeregt über die Stu-
dentenproteste nach dem Schah-Besuch im Juni  1967 austauschten. Sie 
schienen sich weitgehend einig in ihrer Deutung der Geschehnisse. Die 
 ältere Stimme sagte: «Aber diese Gewalttätigkeit, diese Demonstrationen, 
die man oft sieht von Studentenseite, die machen – also da sehe ich nicht 
klar – die machen mir etwas Kopfzerbrechen.» Auch die jüngere Stimme 
vermutete «eine gewisse Gefahr darin. Es sind einige doch ziemlich radi-
kale darunter, teilweise auch hochintelligente Leute.» Der Alte betonte, 
«dass diese radikalen Gruppen den anderen immer weit überlegen sind … 
Mit einem Mut, mit einer Verbissenheit tun die diskutieren, und in ihrer 
Fanatik gehen sie von dem, was sie haben, nicht ab … Die geben nichts 
nach. Wie im Nationalsozialismus: nichts nachgeben.» Ja, pflichtete der 
Jüngere bei, «die wollen also tatsächlich provozieren … Ich sehe da eine 
ziemlich große Gefahr.» Wieder war ich von den Socken. Dass der alte 
Herr Jäger, ein 1905 geborener Handwerker, die Proteste ablehnen würde, 
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hatte ich erwartet. Aber sein junger, gerade mal 27-jähriger Gesprächs-
partner?

Die Stimmen, die ich hörte, erschütterten mein Bild von Achtundsech-
zig. Ich begann, systematisch Interviews zu sammeln. Immer wieder lief das 
alte Tonbandgerät, Marke UHER Universal 5000, so heiß, dass ich es zwi-
schendurch länger abschalten musste. Gespräche mit ehemaligen Schülern 
und Studenten der Zeit bescherten mir neue Überraschungen. Da war zum 
Beispiel der schüchterne 20-Jährige, der alles Militärische hasste und lange 
Haare verteidigte, zugleich aber vor allem am Geldverdienen interessiert 
war. Oder die Stimme von Ulrich Rosenbaum, 1968 Chefredakteur der 
Bonner Studentenzeitung akut. Auf sein Elternhaus angesprochen, berich-
tete er sofort, «dass auch meine Eltern eine Nazivergangenheit hatten». 
Aber dann fuhr er fort: «Also, das war für mich kein so großes Thema, 
 obwohl ich auch Geschichte studiert habe. Ich habe das halt so akzeptiert, 
das Elternhaus, wie es war, und habe damit auch keine Probleme gehabt. Ich 
habe nur gesehen, dass ich meinen eigenen Weg gegangen bin. Und das 
 Interessante ist, dass dann eben auch meine Eltern im Grunde, als ich 1969 
in die SPD gegangen bin, plötzlich dann auch zu SPD-Wählern wurden. 
 Insofern hat man dann auch auf diese Weise was bewirkt.» Auch diese Aus-
sage schien mir im Widerspruch zu allem zu stehen, was ich über den Ge-
nerationenkonflikt der späten Sechziger zu wissen glaubte. Warum nahm 
der junge Student einfach so hin, dass die Eltern Nazis gewesen waren? Und 
warum folgten ihm die Eltern auf seinem Weg nach links?1

Die Stimmen, die ich hörte, kamen aus dem Jenseits meiner vermeintlich 
gesicherten Kenntnisse von Achtundsechzig. Weder der junge Psychologe, 
der die linken Aktivisten kritisierte, noch der Student Ulrich Rosenbaum 
schienen umstandslos in die Kategorie der «Achtundsechziger» zu passen. 
Und konnte man Frau Hahn und Herrn Jäger zum Establishment zählen?  
Je mehr Stimmen ich hörte, desto mehr gewann ich den Eindruck, dass 
 unsere Wahrnehmung von Achtundsechzig größtenteils auf visuellen Quel-
len beruht, auf Bildern und Filmen, die uns irreführen. Denn die Ikonen 
der Revolte sind dem Publikum eingebrannt: junge Männer mit wehendem 
Haar, untergehakt, im Dauerlauf, Plakate und Banner schwenkend. Rudi 
Dutschke, heftig gestikulierend, auf dem Podium eines überfüllten Hör-
saals. Nackte Bewohner einer Berliner Kommune posieren im Wohnzim-
mer mit dem Rücken zum Fotografen. Die Aktionen eines kleinen Kerns 
einer jugendlichen, männlichen, intellektuellen, großstädtischen Elite sind 
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in den Medien millionenfach, plakativ vervielfältigt worden. Ist es möglich, 
dass die immer wieder neu aufgelegten Fotos von damals uns zu lieb-
gewonnenen Missverständnissen verleiten? Dass sie nur einen verschwin-
dend kleinen Ausschnitt dessen zeigen, was die Revolte ausmachte – und 
zwar nur denjenigen Teil der Akteure, der die Massenmedien für sich ge-
wann?

Diese Frage war der Anstoß, dieses Buch zu schreiben. Ich wollte meinen 
Ohren stärker trauen als meinen Augen und meinen Tonbändern mehr als 
den visuellen Ikonen der Revolte. Denn in den magnetisch gespeicherten 
Gesprächen der späten sechziger Jahre, die mein altes Gerät wieder zum 
 Leben erweckte, äußern sich Leute aus allen Schichten der Gesellschaft.  
Die meisten sind wenig gebildet, und jeder zweite Befragte ist eine Frau. Zu 
mehr als 200 über 60-Jährigen kommen 89 Interviews mit Leuten im bes-
ten Alter zwischen Mitte 30 und Ende 50. Dazu treten neue und alte Ge-
spräche mit 22 ehemaligen Studenten und Doktoranden. Meine Stimmen 
vom Band fangen damit die Haltungen dreier Generationen ein (der jun-
gen, der mittleren und der alten), die die protestbewegte Zeit der späten 
Sechziger erlebten. Und während die Interviewten stets über Politik und 
ihre Einstellung zu den anderen Generationen sprachen, redeten sie min-
destens ebenso viel über ihre Familien und privaten Lebensumstände.

Deswegen ist dieses Buch eine etwas andere Darstellung von Achtund-
sechzig, die die gesamte Gesellschaft ins Auge fasst. Viele Ereignisse und 
Akteure lassen sich wiedererkennen: der SDS und die Kommune 1, Rudi 
Dutschke und Benno Ohnesorg, der Schah-Besuch und die großen De-
monstrationen, West-Berlin und Frankfurt. Sie kommen durchaus vor. 
Aber neben den medienwirksamen Zusammenstößen von Studenten mit 
Polizei, Professoren und Politikern werden die Gespräche in den Familien, 
die privaten Beziehungen zwischen den Generationen und Geschlechtern 
greifbar. Der Wandel der Lebensstile in der Tiefe der Gesellschaft, die 
Emanzipation der Frauen und die Befreiung der Sexualität sind ebenso 
wichtig wie die politischen Theorien der Neuen Linken und ihr Streben 
nach der sozialistischen Revolution. Vor allem aber werden hier die Men-
schen jenseits der dreißig, die Frauen, die Mittel- und Unterschichten, auch 
jene, die abseits der Großstadt wohnten, Gehör finden. Um die Rolle von 
Achtundsechzig für den geschichtlichen Wandel genauer zu bestimmen, 
konzentriere ich mich auf die Kernphase der Proteste in den Jahren 1966 bis 
1969. Zwar waren die damaligen Geschehnisse auf vielfältige Weise in die 
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«langen sechziger Jahre» von etwa 1957 bis 1973 eingebettet, aber für den 
 politischen, kulturellen und sexuellen Wandel der Zeit hatten die Auf-
brüche und Rebellionen der späten sechziger Jahre eine erkennbar heraus-
gehobene Funktion.2

Diejenigen Protagonisten, die wir heute landläufig als Achtundsechziger 
verstehen – eine kleine studentische Elite in den Hochburgen der Protest-
bewegung, die damals nicht mehr als ein paar tausend zählte3 –, werden nur 
in manchen Szenen des hier entfalteten Dramas Hauptrollen spielen. In an-
deren Szenen tauchen sie als Nebendarsteller oder Betrachter auf. Das mag 
Verwunderung auslösen. Denn in den fünf Jahrzehnten seit 1968 hat sich in 
Deutschland eine klassische Erzählung etabliert, die mit nur leichten Varia-
tionen immergleich durch die Feuilletonspalten, Talkshows, Bestseller und 
Fachbücher geistert. Angelehnt an die Fernseh- und Illustriertenberichte 
der Jahre 1967 bis 1969 sind Rudi Dutschke, die Kommune 1 und der so-
zialistische Studentenverband SDS zu den Stars der Handlung geworden. 
Schon die zeitgenössischen Massenmedien schenkten gerade den Protesten 
in West-Berlin, sei es an der Freien Universität oder in den ersten Kommu-
nen, «unverhältnismäßig starke Aufmerksamkeit». Die Reportagen in 
BILD, Stern, Spiegel, Quick und den öffentlich-rechtlichen Fernsehkanälen 
lehnten sich an bereits zuvor etablierte, nordamerikanische Muster der 
 Berichterstattung an. Sit-ins, langhaarige Studenten, prügelnde Polizisten 
flimmerten über die Bildschirme und dominierten die Fotostrecken in den 
Illustrierten.4 In diesem Kielwasser folgte eine westdeutsche Geschichts-
schreibung, die sich ebenso stark auf die Großstädte Berlin und Frankfurt 
und die linken Studenten an den Universitäten fixierte. Getragen von Zeit-
zeugen, die ehemals selbst Aktivisten gewesen waren, schrieben Politologen 
und Historiker eine Saga von Achtundsechzig fort, in der junge männliche 
Studenten zu Standartenträgern des Wandels wurden. Zum vierzigjährigen 
Jubiläum der Revolte im Jahr  2008 erschienen Dutzende entsprechender 
Darstellungen, in denen Berliner Barrikaden und Frankfurter Demonstra-
tionen, Auseinandersetzungen in Hörsälen und der Ideenwettstreit der Lin-
ken erneut im Mittelpunkt standen.5 Selbst abwägende Beiträge der jüngs-
ten Zeit, die das westdeutsche Achtundsechzig eher als Kulturrevolution 
oder massenmediales Spektakel statt als politische Rebellion verstehen, 
bleiben dem Tunnelblick auf SDS, Studenten und Berlin fast immer treu.6 
Doch ist dies eine Verengung und Verzerrung des Blicks. Die dabei aufge-
setzte Brille lässt einzelne, kleinere Teile des Angeschauten übermäßig stark 
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hervortreten, während alles andere verschwimmt und die Konturen bis zur 
Unkenntlichkeit verwischen.

Die Brille, durch die wir Achtundsechzig zu sehen gelernt haben, ist bil-
dungsbürgerlich geschliffen. Und dass gerade Historiker ihre Gegenstände 
gern durch die bildungsbürgerliche Brille betrachten, ist beileibe kein neues 
Phänomen. Die tiefe Bindung an das Bildungsbürgertum hat in der Ge-
schichtsschreibung immer wieder dazu geführt, dass die schriftlichen 
Zeugnisse einer männlichen, gebildeten Elite die Deutung des Geschehe-
nen dominieren. Die klassischen, leicht zugänglichen Quellen geben vor 
 allem Debatten zwischen wortgewandten, fast ausnahmslos männlichen 
Bildungsbürgern wieder. Ob Ministerialakten oder Spiegel-Artikel, Parla-
mentsdebatten oder Parteiprogramme, schöngeistige Romane oder Auto-
biographien – die hochgebildeten Männer beherrschen unsere Perspektive 
auf die Vergangenheit. Wie leicht dies dazu führen kann, die gesamtgesell-
schaftliche Bedeutung von Zäsuren zu verkennen, zeigt die Wahrnehmung 
von «1914». Jahrzehntelang war unsere Vorstellung des Ersten Weltkriegs 
vom Blick auf die akademische männliche Jugend geprägt, über deren 
 enthusiastische Kriegsbegeisterung die Tagespresse damals wortreich ge-
schwärmt hatte. Die Beschwörung des «Augusterlebnisses» der Freiwilligen 
und der «Ideen von 1914» entpuppte sich erst dann als irreführend, als His-
toriker in den neunziger Jahren neue Quellen hinzuzogen, die die ganz 
 anders ausfallende Reaktion der ländlichen Bevölkerung und der Arbeiter 
auf den Kriegsausbruch erschlossen. Viel häufiger als gedacht war der Krieg 
auf Skepsis, Abwarten und Besorgnis getroffen.7

Um das andere Achtundsechzig jenseits der bildungsbürgerlichen Fixie-
rung zu entdecken, nutze ich also neue Quellen, die die Stimmen der ande-
ren – der weniger Gebildeten, der Frauen und der Älteren – privilegieren. 
Zudem wende ich einige Kunstgriffe an. Ich gewichte die Sphäre des Priva-
ten ebenso stark wie die der Politik. Und ich blicke auf ein kleinstädtisches 
Gegenbeispiel, um dem Aufmerksamkeitssog der Großstädte Berlin und 
Frankfurt entgegenzuwirken. 

Denn Achtundsechzig spielte fast überall in Westdeutschland. An 
 sämtlichen Provinzuniversitäten gab es damals heiße Wahlkämpfe für die 
Studentenparlamente, eine Vielzahl aktiver Studentenverbände, Trauer-
kundgebungen für Benno Ohnesorg und hochschulpolitische Demonstra-
tionen.8 Mein Beispiel ist Bonn – zum einen, weil die Stimmen auf meinen 
Tonbändern aus Bonn stammen (dazu gleich mehr). Zum anderen war 
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Bonn aber auch Hauptstadt der Bundesrepublik. Der gewollt provisorische 
Charakter als Hauptstadt des westdeutschen Teils einer gespaltenen Nation 
führte zu einer ungewöhnlichen Mischung aus kleinstädtischem Horizont 
und Weltpolitik. Im rheinischen «Bundesdorf» prallten täglich Welten auf-
einander. In den Spalten des General-Anzeigers für Bonn und Umgegend 
wurde über neunzigste Geburtstage, goldene Hochzeiten und nächtens krä-
hende Hähne ebenso breit berichtet wie über glanzvolle Staatsbesuche um-
strittener Diktatoren oder riesige Protestzüge der außerparlamentarischen 
Opposition. Mit der kulturellen Elite, der Medienkonzentration und den 
Verkehrsverbindungen West-Berlins, Frankfurts oder Hamburgs konnte 
Bonn nicht mithalten. Aber der nicht abreißende Reigen von Staatsbesu-
chern und Demonstrationsmärschen sowie das ungewöhnlich reichhaltige 
Kulturprogramm und die Präsenz zahlreicher Politiker, Lobbyisten und 
ausländischer Gesandter trugen die hohe Politik in den Alltag. Ein Viertel 
der 280 000 Einwohner waren Bundesbedienstete, Diplomaten und Jour-
nalisten; weitere 25 000 waren Studenten. Bundespolitische Skandale, wie 
beispielsweise um die braune Vergangenheit des Bundespräsidenten Hein-
rich Lübke, schlugen sich an der Bonner Universität in Zusammenstößen 
zwischen Studenten und Polizei nieder, die an Radikalität West-Berliner 
Verhältnissen kaum nachstanden. Wer in und um Bonn lebte, ob Studentin 
oder Arbeiter, Hausfrau oder Rentner, konnte der Politik nur schwer ent-
fliehen.9

Die Abwanderung in die Provinz ist ein Weg, der bildungsbürgerlichen 
Perspektive zu entgehen. Ein anderer ist die bewusste Absage an das be-
liebte Deutungsmuster der «politischen Generationen». Denn in großen 
Teilen der Geschichtsschreibung hat sich ein Denken durchgesetzt, das in 
den Unruhen der sechziger Jahre ein geistiges Ringen zweier politischer 
Generationen erkennt: Die sogenannten «Achtundsechziger» forderten 
ihre Vorgängergeneration, die «Fünfundvierziger», heraus. Die Fünfund-
vierziger, um 1968 etwa Mitte 30 bis 50 Jahre alt, hatten das national-
sozialistische Deutschland nur als Kinder und Teenager erlebt und  waren – 
weil unbelastet – als junge Erwachsene rasch in verantwortliche Positionen 
in Politik, Medien und Universitäten aufgerückt. Das Kriegsende 1945 
wurde zum Wendepunkt ihres Lebens, das viele von ihnen fortan der Wes-
ternisierung und inneren Demokratisierung der Bundesrepublik widme-
ten. Zu dieser Gruppe werden Persönlichkeiten wie Helmut Kohl, Rudolf 
Augstein, Ralf Dahrendorf, Jürgen Habermas, Joachim Fest oder Hans- 
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Ulrich Wehler gerechnet. Manche Historiker feiern die Fünfund vierziger, 
und eben nicht die studentischen Achtundsechziger, als Vorreiter  einer 
langfristigen Liberalisierung Westdeutschlands. So wird Geschichte zum 
Duell der politischen Generationen.10 

Achtundsechzig als Kampf zwischen politischen Generationen zu be-
greifen, heißt jedoch erneut, sich nur männlichen Intellektuellen zu wid-
men.11 Denn der erz-bildungsbürgerlichen Herkunft des Denkmusters der 
politischen Generation, 1928 von Karl Mannheim erfunden, ist nicht zu 
entkommen. In Mannheims Konzept geht es um Männer, die an der Front 
oder in Jugendverbänden politisch sozialisiert worden sind; um Bildungs-
bürger, die einen politischen Gestaltungswillen im Kampf gegen andere 
durchsetzen wollen. Sich als Angehöriger einer politischen Generation dar-
zustellen, ist deshalb auch heute noch ein typisch männliches Unterfangen. 
Die Lebenserfahrungen und -ziele von Frauen passen einfach nicht in die-
ses Schema. Weibliche politische Generationen zu denken, fällt uns schwer.12 
Deswegen war es mir nicht gelungen, die Stimme von Frau Hahn, aber auch 
andere weibliche und nicht-bürgerliche Stimmen in die bekannten Muster 
von Achtundsechzig einzuordnen. Die Leute auf meinen Tonbändern spra-
chen eine andere Sprache. Selbst wenn sie direkt danach gefragt wurden, 
 redeten sie nur ungern über Ideologien, politische Ziele und Dispute. Bei 
ihnen ging es eher um alltägliche Reibereien, private Beziehungen, Geld 
und Gefühle. Sie stellten sich weniger als Teil einer politischen Generation 
dar denn als Glied einer familiären Generationenabfolge von Großeltern, 
Eltern und Kindern. 

Auch mit dem Begriff der familiären Generationen wird in heutigen 
Darstellungen von Achtundsechzig gerne gearbeitet. Das gängige Argu-
mentationsmuster lautet, dass die protestierenden Studenten die Kinder 
von nazifizierten Eltern gewesen seien. Weiterhin wird spekuliert, dass die 
jungen Rebellen in den Familien Vorwürfe gegen ihre verstrickten, schwei-
genden Eltern erhoben. Tiefe private Zerwürfnisse zwischen Alt und Jung 
seien die Folge gewesen.13 Oft wird zudem das überaus beliebte Bild des 
 Vater-Sohn-Konflikts als Chiffre für Achtundsechzig bemüht. Dann ist vom 
Bewusstsein der Jugend um die «Untat der Väter», vom Generations konflikt 
über «die Schuld der Väter» und vom Angriff der Jungen auf die «schwei-
genden Patriarchen» der «NS-Funktionsgeneration» die Rede.14 Solche stei-
len Thesen sind erstens kaum belegt (sieht man von Einzelfällen ab) und 
vermischen zweitens unzulässig familiäre und politische Generationen. 
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Dieses Buch wird Achtundsechzig daher nicht im Vorhinein als Genera-
tionenkonflikt begreifen, sondern die Auseinandersetzungen der Zeit 
 unvoreingenommen zu ergründen versuchen. Wenn man sich stritt, dann 
worüber? Wie häufig ging es um die nationalsozialistische Vergangenheit? 
Und wer entzweite sich mit wem – Kinder mit Eltern oder möglicherweise 
Großeltern? Entzündeten sich Spannungen zwischen Söhnen, Vätern und 
Großvätern – oder vielleicht eher zwischen Töchtern, Müttern und Groß-
müttern, deren Geschlechterrollen damals ungleich stärker auseinander-
klafften als die der Männer? Was herrschte am Abendbrottisch: Harmonie, 
Schweigen oder Konflikt?

Das Stichwort Abendbrottisch führt uns zurück zu jenem Wintertag, an 
dem meine Tochter mich aus dem Reich der magnetisch konservierten 
Stimmen in die Realität zurückgeholt hatte. Beim Abendessen forderte sie 
die versprochenen Details über die 600 Tonbandschachteln in meinem 
 Arbeitszimmer ein. Ich versuchte eine Erklärung. Die Gespräche waren Teil 
eines 1965 begonnenen wissenschaftlichen Großprojektes, der sogenannten 
BOLSA oder «Bonner Längsschnittstudie des Alters». 222 alte Leute fuhren 
damals in regelmäßigen Abständen aus dem Rheinland, Ruhrgebiet und 
Rhein-Main-Gebiet nach Bonn, um sich im Psychologischen Institut der 
Bonner Universität interviewen zu lassen. Sie waren kleine Angestellte und 
Kaufleute, Facharbeiter, Handwerker und Hausfrauen. An der Bonner Uni-
versität arbeitete eine rasch wachsende Gruppe von Wissenschaftlern um 
Professor Hans Thomae und seine Habilitandin Ursula Lehr, die erforschen 
wollten, wie sich die menschliche Persönlichkeit im Alter veränderte. Alters-
forschung war noch ein ganz neues Feld; die Bonner Psychologen waren die 
ersten deutschen Gerontologen.15 Sie hatten von der VolkswagenStiftung 
mehrere Millionen eingeworben, um die Untersuchungsteilnehmer zwei 
Jahrzehnte lang, alle paar Jahre erneut, befragen zu können. Und so kam es, 
dass die Verkäuferin aus Weiden, die Putzfrau aus Mannheim und die Fri-
seuse aus Frankfurt stundenlang von ihrer Lebensgeschichte und allen 
 Aspekten ihres gegenwärtigen Lebens erzählten und dabei auf Band fest-
gehalten wurden, ebenso wie der Chemiearbeiter aus Kelsterbach, der Berg-
mann aus Oberhausen und der Polizist aus Wuppertal. 

Nun mischte sich mein 13-jähriger Sohn ein. Wer habe die Leute denn 
ausgesucht und wie, wollte er wissen. Das sei doch nicht repräsentativ, 
 erklärte er, der gerade in seinem naturwissenschaftlichen Gymnasium, 
Klasse 8, über statistische Grundbegriffe informiert worden war. Ich ver-
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suchte geltend zu machen, dass sich die damaligen Psychologen als harte 
Wissenschaftler verstanden hätten. Sie hätten ein weitgehend repräsenta-
tives Sample rekrutiert, in dem Männer und Frauen gleich stark vertreten 
waren und die gebildete Oberschicht nur drei Prozent der Befragten aus-
machte. Außerdem hätten sie auf die neueste Technologie der Zeit gesetzt: 
auf Aufnahmen der Gespräche mit Magnettonband und anschließende 
Auswertung mit den Computern des noch im Aufbau begriffenen universi-
tären Rechenzentrums. Tausende von Interviewstunden seien in Kodes ver-
schlüsselt worden, die verschiedene Seelenzustände oder Grade persön-
licher Nähe in Zahlen übertrugen und statistisch berechenbar machen 
 sollten.16 Hierauf erntete ich aber bei beiden Kindern nur Augenrollen, eine 
kürzlich perfektionierte Körpertechnik. Ich versuchte daher, ihre Aufmerk-
samkeit durch einen Appell an die Kreativität zu fesseln. Vielleicht könnten 
sie mir bei einem Darstellungsproblem helfen? Es helfe nichts, wenn ich 
meine Tonbandstimmen bei jedem erneuten Auftritt als «jene Probanden, 
die an der Bonner Längsschnittstudie des Alters teilnahmen» bezeichnen 
müsste. Ich bräuchte dringend eine Abkürzung, sonst würde ich in die Ver-
zweiflung getrieben. Meine Tochter quittierte diese läppische Taktik mit er-
neutem Augenrollen, aber schlug statt «jener Probanden, die an der Bonner 
Längsschnittstudie des Alters teilnahmen» vor: «Bolsaner» und «Bolser». 
Mein Sohn plädierte erst für «Bolsacs», bevor wir uns auf «Bolsianer» einig-
ten. Auf dieses abendliche Gespräch im Februar 2015 geht es zurück, wenn 
in diesem Buch immer wieder von «Bolsianern» die Rede sein wird. Denn 
die 222 Probanden der Studie werden meine Kronzeugen für die Rolle der 
alten, bis 1908 geborenen Generation in den späten sechziger Jahren sein. 
Ihnen zur Seite stehen zwei weitere Gruppen von Stimmen.

Der Zufall wollte es, dass sich damals eine zweite, kleinere Forscher-
gruppe am Bonner Lehrstuhl Hans Thomaes mit dem Generationenkon-
flikt beschäftigte. Ein Team um die Doktorandin Helga Merker befragte 
zwischen Mai 1967 und August 1968 Frauen und Männer «im mittleren 
 Erwachsenenalter» nach ihrer Meinung zur «heutigen Jugend» und zum 
Wandel der Erziehungsnormen. Insgesamt 180 Leute aus dem Köln-Bonner 
Raum, alle Jahrgang 1909 bis 1934, sprachen hier von ihrer eigenen Jugend 
und verglichen diese mit der Jugend der sechziger Jahre. Erneut wurden vor 
allem Mittel- und Unterschichtsangehörige mit Volksschulabschluss aus-
gewählt. Viele der Interviewten kamen ins Erzählen und redeten ausführ-
lich über Studentenproteste, Miniröcke und Beatmusik, aber auch über ihre 
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Zeit als Hitlerjungen und Flakhelfer, Reichsarbeitsmaiden und Soldaten-
bräute.17

Um neben der alten und der mittleren Generation die Stimmen der Jun-
gen nicht zu kurz kommen zu lassen, ergänze ich diese Quellen um Gesprä-
che mit der studentischen Jugend. Aus Beständen des Bonner Stadtmuse-
ums stammen 16 Interviews mit Bonner Studenten, die sich in den Jahren 
1967 und 1968 politisch engagiert hatten. Der Museumsmitarbeiter Horst-
Pierre Bothien führte diese Gespräche in den Jahren 2005 / 06 zur Vorberei-
tung einer Ausstellung zu Achtundsechzig. Dabei interessierte sich der Inter-
viewer besonders für «die Aufklärungsarbeit der Studenten über die NS-Zeit 
der Uni» und weniger für andere Aspekte wie etwa den Umgang mit Sexu-
alität oder die Emanzipation von Frauen.18 Zum Ausgleich arrangierte ich 
gezielt weitere Gespräche mit Frauen, die damals Studentinnen oder Dok-
torandinnen gewesen waren. Ich befragte auch die Versuchsleiter aus dem 
Bolsa-Team, sofern dies möglich war. Schließlich zog ich gedruckte und 
verfilmte Interviews mit Zeitzeuginnen heran.19 Die methodischen Heraus-
forderungen, die solche «oral history»-Quellen an Historiker stellen, sind in 
allen Fällen ähnlich.20

Auf diese Weise erschließt dieses Buch eine Begegnung der Genera-
tionen in den Jahren um 1968 auf drei Ebenen. Junge Psychologen treffen 
im Bonner Psychologischen Institut mit Versuchsteilnehmern der mittleren 
und alten Generation zusammen. Junge Leute, Eltern und Großeltern be-
richten von ihren Auseinandersetzungen mit Angehörigen der jeweils an-
deren Generationen auf der Straße, bei der Arbeit und in der Familie. Nicht 
zuletzt spielt sich an den Universitäten und auf den Straßen, sei es Bonns 
oder West-Berlins, eine öffentliche Konfrontation rebellischer Studenten 
mit dem «Establishment» ab. Die drei Ebenen der Generationenbegegnung 
verschränken sich ineinander und berühren sich häufig, ja sie sind ohne  
einander nicht zu verstehen. Es gilt, das Private und Politische zusammen-
zudenken und über die Bildungsbürger hinauszugreifen, um die Bedeutung 
von Achtundsechzig für die deutsche Geschichte zu ergründen. Dabei wird 
mir zugutekommen, so hoffe ich zumindest, dass ich nicht aus der Position 
der Zeitzeugin schreibe. Zum Zeitpunkt der Revolte war ich ein Kleinkind; 
meine Eltern hatten die Universität schon lange verlassen und wurden von 
den Protesten kaum berührt. Auch deshalb geht es mir nicht mehr darum, 
das Ereignis Achtundsechzig romantisch zu verklären, es zu verteufeln oder 
ihm die historische Bedeutung abzusprechen. Ziel dieses Buches ist, das 
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von den Zeitzeugen gewobene Netz der Mythen zu verlassen und mithilfe 
neuer Quellen und neuer Perspektiven qualitativ andere Erkenntnisse über 
die gesellschaftlichen Wurzeln und Wirkungen von Achtundsechzig zu ge-
winnen.



2 Der Schah-Besuch  
in Bonn und Berlin

Montag, der 29. Mai 1967, war ein schwülwarmer Frühlingstag. Götz und 
Hedwig Langbein, 72 und 68 Jahre alt, saßen auf einer Bank im Bonner 
Hofgarten und genossen die Mittagssonne. Am Hofgarten, im Zentrum 
Bonns, stand das Hauptgebäude der Universität. Das Ehepaar Langbein war 
um 14 Uhr zu einem Termin in das nahe gelegene Institut für Psychologie 
geladen; bis dahin erholte es sich von den Strapazen der Anreise aus Frank-
furt. Frau Langbein freute sich an den grünen, sonnendurchleuchteten 
Bäumen und hing ihren Gedanken nach. Herr Langbein, ein pensionierter 
Bankangestellter, war leidenschaftlicher Zeitungsleser. Er hatte sich am 
Bahnhof den General-Anzeiger für Bonn und Umgegend gekauft, der an 
 diesem Montag vom glanzvollen Staatsbesuch des persischen Schahs am 
Wochenende berichtete. «Staatsbesuch des Jahres bei Kaiserwetter – Herr-
scherpaar vom Pfauenthron hielt Protokoll und Polizei in Atem  – Mai-
glöckchen aus Kinderhand – Kaiserin Farah trug Kronjuwelen – Kaiserliche 
Gaben: zwei Teppiche», lasen die Langbeins. «Tausende und aber Tausende 
von Menschen» hatten die Bonner Straßen gesäumt, «um das wohl popu-
lärste Kaiserpaar der Welt zu sehen», «Schah Reza Pahlevi und seine 
 märchenfeenhafte Frau Farah Diba». Aber sie lasen auch, dass sich leichte 
Misstöne in die Feierlichkeiten gemischt hatten: «Pfeiftöne störten Kranz-
niederlegung – Schah reagierte nicht auf Sprechchöre – Demonstrant mit 
ausgekugeltem Arm – Schah-Gegner hinter Zeitungsmasken».1 

Fünf Tage vor den schweren Zusammenstößen zwischen Demonstran-
ten und Polizei in West-Berlin, bei denen der Student Benno Ohnesorg sein 
Leben verlor, fünf Tage also vor dem Schlüsselereignis des studentischen 
Achtundsechzig, war der Schah in weißer Galauniform von Bonn aus nach 
Schloss Brühl chauffiert worden. Dort wurde er von Bundespräsident Hein-
rich Lübke empfangen. Zudem hatte der Staatsgast im Hofgarten einen 
Kranz niedergelegt, vor dem dortigen «Denkmal für die Opfer der Kriege 
und der Gewaltherrschaft». Frau Langbein bemerkte, dass das bronzene 
Ehrenmal noch immer von mehreren Polizisten bewacht wurde.2 Trotz 
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 ihrer arthrosegeschädigten Gelenke schlenderte sie auf die südliche Seite 
des Hofgartens, um den Kranz des Schahs zu betrachten. Schließlich war es 
kurz vor zwei. Die Langbeins zupften Anzug und Kostüm zurecht und 
machten sich auf den Weg ins Institut. Beide hatten sich in Schale geworfen. 
Die etwas füllige Frau Langbein hatte eine goldene Brosche ans Revers ih-
res schwarzen Blazers geheftet. Der weißhaarige Herr Langbein erschien in 
 Nadelstreifen mit weißem Hemd und dunklem Schlips. Das Ehepaar 
wusste, was sie im Institut erwartete. Sie reisten selten, aber in Bonn waren 
sie schon zum dritten Mal. Sie würden von einer Riege junger Diplom- 
Psychologen begrüßt werden. Noch fragten sie sich, welcher Versuchsleiter 
 ihnen wohl diesmal zugeteilt werden würde; es galt, eine Woche voller Be-
fragungen und psychologischer Tests durchzustehen.

Während sich im Empfangsraum des Psychologischen Instituts nach 
und nach neun betagte Damen und Herren einfanden – sie kamen in dieser 
Woche aus Frankfurt, Heidelberg, Kelsterbach, Darmstadt und Friesen-
heim und waren zwischen 64 und 76 Jahre alt –, entfaltete sich vor dem 
 Institutsgebäude eine andersgeartete Begegnung von Jung und Alt. Drei 
persische Studenten näherten sich dem Ehrenmal. Sie trugen einen grünen 
Kranz mit weißer Schleife und der Aufschrift «Für die Opfer des Schah- 
Regimes: Konföderation iranischer Studenten», den sie neben dem Kranz 
des Schahs ablegen wollten. Etwa 100 Bonner Studenten, meist junge  
Männer in Anzug und Schlips, folgten dieser Vorhut. Doch die Polizei holte 
Verstärkung. 200  Polizeibeamte versperrten fast augenblicklich den Weg 
zum Denkmal und zwangen die drei Kranzträger, ihr Gebinde vor den Fü-
ßen einer Kette von Bereitschaftspolizisten niederzulegen. Der Einsatzleiter 
erklärte den Demonstranten, ihr Tun stelle eine «Beleidigung des Schahs» 
dar und sei daher «rechtswidrig». Weil die Studenten sich aber weigerten, 
den Platz vor dem Ehrenmal zu verlassen,  kesselte die Polizei nun sie sowie 
einige Unbeteiligte stundenlang ein. Als zwei weitere Studenten, Helmut 
Böttiger und René Herrmann, «mit einem Kranz aus Dornen und Stachel-
draht» auftauchten, der «Den Opfern der Schah-Tyrannei» gewidmet war, 
wurden auch sie in den Kordon aufgenommen. Vor den Augen zahlreicher 
Passanten wurden schließlich 61 junge Leute verhaftet und zu Verhören ins 
nahe Polizeipräsidium gefahren. Zu den Festgenommenen gehörten 58 
deutsche Studenten, darunter drei Referenten des Bonner Allgemeinen Stu-
dentenausschusses (AStA) und der Chefredakteur der Bonner Studenten-
zeitung akut, sowie die drei Iraner. Erst am späten Nachmittag durften alle 
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wieder gehen, nachdem Kommilitonen vor der Wache in Sprechchören ihre 
Freilassung gefordert hatten.3

Die panische Reaktion der Bonner Polizei auf die Gegendemonstranten 
sollte in der Folge heiße Diskussionen auslösen. Während sich der Schah 
mit Handschlag beim Bonner Polizeipräsidenten für die hervorragenden 
Sicherheitseskorten bedankte, stellten 13 Studenten gegen den Einsatzleiter 
Strafantrag und bezeichneten die Einkesselung als «Willkürmaßnahme». 
Der Allgemeine Studentenausschuss protestierte «in schärfster Form gegen 
das groteske (200 Polizisten gegen 50 Passanten), unverständliche und an-
gesichts der zweifelhaften Rechtslage nicht zu rechtfertigende Verhalten der 
Polizei». Müssten nicht «auch in der ‹Ausnahmesituation›  eines Staatsbe-
suchs die politischen Grundrechte aller Bürger in jeder Hinsicht respektiert 
werden»? Und warum sei dem Fotografen der Studentenzeitung der Film 
aus der Kamera gerissen worden, wo doch «die Polizei die Studenten sonst 
bei allen Veranstaltungen zu photographieren pflegt»?4  Immerhin war der 
Staatsgast samt Entourage an diesem Montagnachmittag gar nicht im Hof-
garten gewesen. Das Herrscherpaar hatte gerade mit einem Rheindampfer 
am Ufer unterhalb der Beethovenhalle zu einer «kaiser lichen Kaffeefahrt» 
abgelegt, bejubelt von Tausenden «ausgesprochen monarchenfreundlich» 
gesinnten Zuschauern. So kam es, dass in Bonn schon am Tag vor dem 
Tode Benno Ohnesorgs, lange vor den Berliner Demonstrationen, ein 
 studentischer Protestmarsch gegen Übergriffe der Polizei stattfand. «Bonn 
hat Gäste – die Polizei haut feste», stand auf den Plakaten der etwa 1200 De-
monstranten, und: «Leben wir in einer Polizeistadt?»5

Bonner Studenten demonstrieren am 1. Juni 1967 gegen den Polizeieinsatz 
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Die zweite, etwas andere Spielart der Begegnung zwischen den Genera-
tionen, die in dieser Woche im Bonner Hofgarten stattfand, war die semi-
private Begegnung junger Doktoranden mit den sogenannten «Altersgäs-
ten» des Psychologischen Instituts. Jung und Alt sollten sich eine Woche 
lang in Einzelgesprächen gegenübersitzen, während das Tonband ihre Ge-
spräche für die Ewigkeit festhielt. Die Wissenschaftler wollten im Rahmen 
der vom Volkswagenwerk geförderten Längsschnittstudie mehr darüber 
herausfinden, wie der Altersprozess das psychologische, soziale und kör-
perliche  Befinden betagter Bürger beeinflusste. Mit den Ergebnissen woll-
ten sich die Leiter des Forschungsteams, Hans Thomae und Ursula Lehr, in 
die öffent liche Debatte über den Umgang der westdeutschen Gesellschaft 
mit der wachsenden Gruppe der Rentner einschalten.6

Doch zunächst einmal saß man in zwangloser Runde beim Kaffee zu-
sammen, um den Ablauf der Woche zu besprechen. Acht junge Psycholo-
gen hatten die bejahrten Damen und Herren freundlich begrüßt und jedem 
von ihnen ein großzügiges Taschengeld ausgezahlt. Die Atmosphäre war 
formell, aber herzlich. Die Bolsianer hatten sich «schick gemacht, und 
 kamen mit Jackett und so weiter rein», erinnerte sich der Versuchsleiter 
Norbert Erlemeier. Mit 31 Jahren war Erlemeier einer der ältesten Inter-
viewer. Er hatte erst vor Kurzem sein Studium abgeschlossen, nachdem er 
als Schlosser in einer Essener Zeche gearbeitet und das Abitur im zweiten 
Bildungsweg abgelegt hatte. Wie immer im Dienst trug er Anzug und Kra-
watte und bemühte sich, «nicht so ganz lässig rumzusitzen». Er unterhielt 
sich mit Maria Wellhöfer, die er diese Woche befragen würde. Die verwit-
wete Buchhalterin war ihm schon vom letzten Jahr her vertraut. Norbert 
Erlemeier versicherte Frau Wellhöfer, die Woche in Bonn solle «wirklich 
ein kleiner Urlaub» und «eine sehr schöne Woche» für sie werden. Zwar 
war das Untersuchungsprogramm dicht gedrängt – zu drei mehrstündigen 
Einzelgesprächen traten eine ärztliche Untersuchung, ein Intelligenztest, 
ein Reaktionstest, Fragebögen über Einstellungen, Handschriftanalysen 
und mehrere projektive Tests, die die Fantasiewelt erschließen sollten.  
Diesmal würden die Versuchsleiter ihre Probanden auch erstmals mit einer 
Batterie von Fragen über die «Jugend von heute» konfrontieren. Aber all 
diese Anstrengungen sollten am Donnerstagnachmittag mit einem gemein-
samen Ausflug ins Ahrtal belohnt werden. Hier wanderte man ein wenig, 
kehrte ein und trank Portugieser Roten, ja schwang sogar das Tanzbein; 
kurz, es sollte «ein kleiner gesellschaftlicher Höhepunkt» werden.7
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Die Stimmung der Untersuchungsteilnehmer war gehoben. Das Ehepaar 
Langbein begrüßte lautstark die Tödtmanns, mit denen man verschwägert 
war. Beide Paare freuten sich zudem, die Witwe Wellhöfer wiederzusehen, 
die sie vom letzten Versuchsdurchgang kannten. Sowohl Götz als auch 
Hedwig Langbein waren wieder ihren angestammten Interviewern, Karl-
Georg Tismer und Maria Renner, zugeteilt worden. Das Gespräch drehte 
sich ums Reisen. Frau Wellhöfer erzählte von ihrem Ausflug nach Passau 
und Österreich. Sie habe «so ne kleine Wallfahrtskirche» auf dem Berg 
 besucht, wo sogar der Pfarrer im Gasthaus bedient habe. «Und die haben 
hinter dem Altar – also da kann man rundrum gehen – da haben sie die 
Krücken dort hingehangen, die sie nicht mehr brauchten und dann Schuhe, 
die die Verkürzungen regulieren sollten von dem Bein, gell. Und so alle 
möglichen Danksagungen in Bildern.» Herr Langbein berichtete darauf 
stolz von seiner Reise nach Florenz im Frühjahr, die ihm «viel geistige 
 Anregung gegeben» habe. «Sehr interessant, aber auch sehr strapaziös», 
 betonte er. Der 73-jährige Herr Tödtmann bemerkte dagegen etwas spitz, er 
reise nicht gern, vor allem nicht ins Ausland. Den Urlaub in Wildbad habe 
er nur seiner Frau zuliebe mitgemacht, denn die habe ein Hüftleiden. Über-

Im Warteraum des Instituts, von links: Maria Renner (von hinten), Karl-Georg Tismer, Heri-

bert Simons, Reinhard Schmitz-Scherzer, Probandin, Ingrid Tismer-Puschner, Probanden 



24 2 Der Schah-Besuch in Bonn und Berlin 

haupt sei er ja noch beruflich tätig (als Verkäufer) und damit unabkömm-
lich. Neben ihm saß sein Interviewer, der 29-jährige Doktorand Reinhard 
Schmitz-Scherzer, lächelte dünn und dachte sich sein Teil. In seinen Augen 
hatte Herr Tödtmann die «Flucht in die Arbeit» gewählt, um seinen Proble-
men auszuweichen, und zelebrierte nun den «Status Quo». Auch der junge 
Diplompsychologe Karl-Georg Tismer hielt sich zurück, als Herr Langbein 
nun argumentierte, man könne sich auf seine alten Tage ja nicht nur mit 
«Alltäglichkeiten» beschäftigen und vom Fernsehen «berieseln» lassen. 
Seine Italienreise etwa sei doch etwas Produktives gewesen; er habe sich 
über die Etrusker und Tarquinier und die oströmische Vergangenheit infor-
miert. Ohne es Herrn Langbein je zu sagen, hielt Herr Tismer ihn für einen 
überkorrekten Pedanten, der eigentlich nach Ruhe und Alltäglichkeit 
strebte, aber glaubte, für das Bonner Institut ein «bestimmtes Image … bie-
ten zu müssen».8

Das Gespräch verstummte, als Professor Hans Thomae die Tür aufstieß 
und in den weiß gestrichenen, modern eingerichteten Aufenthaltsraum 
eilte. Freundlich lächelnd begrüßte der 51-jährige Leiter der Studie jeden 
einzelnen Gast mit Handschlag und erkundigte sich nach dem Befinden. 
Trotz des dunklen Anzugs mit weißem Hemd und Krawatte wirkte der 
 Psychologieprofessor noch recht jung. Seine Mitarbeiter schienen zu ihm 
 aufzublicken. Thomae richtete auch einige kurze Worte an sein Unter-
suchungsteam: Er bitte sie alle, sich heute nach Feierabend im «Bären» ein-
zufinden; er habe etwas Wichtiges mitzuteilen. Sodann entschuldigte er 
sich bei der Runde, er müsse jetzt leider seine morgige Vorlesung zur Ent-
wicklungspsychologie vorbereiten. Er wünsche jedoch gutes Gelingen bei 
den «Explorationen» (so bezeichnete das Bolsa-Team die individuellen Be-
fragungen) und freue sich, alle beim gemeinsamen Ausflug am Donnerstag 
wiederzusehen.

Nachdem sich die Tür geschlossen hatte, erklärte Frau Renner allen Stu-
dienteilnehmern den Wochenfahrplan und beantwortete noch einige Fra-
gen zu Ausflugsmöglichkeiten und der nahe gelegenen Dampferanlegestelle. 
Daraufhin vertagte man sich auf morgen. Die Langbeins und die anderen 
sieben Gäste spazierten, angeregt plaudernd, die wenigen Minuten zum 
Hotel Löhndorf an der Stockenstraße 6. Sie freuten sich auf die kommen-
den Tage am Institut, obwohl manche der ihnen bevorstehenden Untersu-
chungen, wie der Intelligenztest und der Reaktionstest, anstrengend waren. 
Warum die Bolsianer so gern nach Bonn kamen, lässt ein Gedicht des pen-
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sionierten Ingenieurs Schubert erahnen. Albert Schubert war ein rundlicher, 
kleiner Mann mit dunkler Brille, Schnurrbart, Glatze und Schiebermütze, 
der die anderen gern «laut und lustig» mit Witzen und Dönekes unterhielt. 
Nach seinem Besuch im Sommer 1967 widmete er Professor Thomae und 
seinen Mitarbeitern die folgenden Zeilen:

Wenn die Jugend längst vorbei,
kommt das Alter schnell herbei. …
Hast hinter Dir die Müh und Plage
Und freust Dich auf die ruhigen Tage
Und denkst – das wird sehr angenehm –
Dann wirst Du plötzlich zum Problem!
Du wirst, eh Du hinweggerafft,
Ein Objekt der Wissenschaft! …
Was in der Jugend Du geträumt,
Hat das Schicksal weggeräumt!
Was die Zukunft Dir noch bringt,
Kein Vöglein in den Ästen singt!
Doch der Direktor von VauWe
Steckt seinen Finger in die Höh –
Und stiftet Geld, um zu erkunden,
Was gegen Unbill könnt erfunden!
Die Hilfe, die er dort ersonn,
Bringt ein Professor – jetzt in Bonn!
Er ruft die Alten zu sich hin,
Um zu erforschen deren Sinn.
Von Ärzten und den Psychologen,
Wird gefragt, getestet und gewogen.
Viel Fragen, oft sehr hintergründig
Sind für die Forschung oft auch fündig. …
Zuvörderst aber mit Bedacht
Wird die Kasse klar gemacht.
Ein jeder hat ein Freiquartier
Und Geld für Kost und auch Pläsir.
Der Gast wird allen vorgestellt 
Und einem Fachmann zugesellt. …
Was Du denkst – es sei was immer,
Wird offenbart im Besprechungszimmer. 
Mit Karten und mit vielen Bildern
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Wird man die Empfindung filtern. …
So ähnlich gibts noch vielerlei –
Und das Tonband surrt dabei.
Ins andre Zimmer darfst Du gehen,
Wo schöne Apparate stehen. …
Da blinken Lichter, grün, weiß, rot
Die gleichzuschalten tut oft not.
Das Tempo steigert sich zur Eile –
Und das ermüdet nach ner Weile. …
Und so gibts für viele Fälle
Apparate und Gestelle.
Glaub nur nicht, Du wirst gefoppt:
Denn die Zeit – sie wird gestoppt.
Du warst Gast im Institut
Und erlebst, was sich hier tut.
Man frägt viel mit Psycho-Tricks
Teils von vorn, teils hinterrücks.
Nach fünf Tagen der Befragung
Geht zu End die Bonner Tagung.
Doch zum Abschluss und zum Lohne
Fährt Frau Doktor mit dem Sohne
Und den Alten in dem Buss
In die Umgebung – Gott zum Gruss!9

Für die Studienteilnehmer war das Bewusstsein, der Wissenschaft zu dienen, 
durchaus erhebend. Man genoss die persönliche Wertschätzung, die das In-
stitutsteam jedem vermittelte. Was auch immer einen beschäftigen mochte, 
hier wurde zugehört und für wichtig befunden. So ermüdend das Testpro-
gramm war, die höchstpersönliche Teilnahme von Herrn Professor und Frau 
Doktor (zuweilen mit ihren Kindern) am Donnerstagsausflug machte es 
wieder wett. Und nicht zuletzt freute man sich über ein reichliches Tagegeld, 
ein komfortables Hotel und die Abwechslung vom Rent ner alltag, die die 
Reise nach Bonn und der Einblick in die universitäre Welt boten. Nach der 
Untersuchungswoche kehrten die meisten «sehr begeistert» nach Hause zu-
rück. Die Leiterin eines Altenheims, das mehrere Bewohner zur Bolsa ent-
sandte, schrieb: «Alle waren begeistert. Sprechen heute noch darüber voll 
Freude. Die ganze Atmosphäre, die ihnen dargebrachte Freundlichkeit, alles, 
besonders die interessanten Fragen hat diese Begeisterung ausgelöst.»10 

Im Bonner Forschungsteam fanden alte Menschen, die oft auf kein Inter-
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esse mehr rechneten, offene Ohren und scheinbar hochinteressierte Zuhö-
rer. Das motivierte, und so blieb die Rate der Drop-outs langfristig gering.11 
Herr Schubert sprach den Doktoranden Schmitz-Scherzer als seinen «lie-
ben Beichtvater» an, der ja sicherlich mithilfe der Tonbänder eine «analy-
tische Durchleuchtung des Opfers» vornehmen werde. Und doch habe er, 
Schubert, sich «gefreut …, tiefschürfende Gespräche zu führen». Das Ehe-
paar Liebig aus Mannheim schwärmte «vom strahlenden Stern Bonn», der 
ihre alten Tage erhelle, und davon, wie gern sie in die «Intrigienmetropole» 
[sic], also die Regierungsstadt, kämen. Herr Liebig, ein Handwerker mit 
magerer Rente, hatte eine enge Bindung an Herrn Tismer entwickelt, den er 
«mein gestrenger und gründlicher Seelenforscher und Zerkleinerer» nannte. 
Launig schrieb er im Weihnachtsbrief 1968: «Sehr geehrter Herr Prof. Tho-
mae, verehrte, liebe Frau Dr. Lehr mitsamt dem Stab u. allen hübschen Stäb-
chen, den netten, lieben Menschen, mit denen wir es vor 1 ½ Jahren zu tun 
hatten, und die wir im Sommer wieder gesund u. studien beflissen zu sehen 
hoffen, sofern Sie nicht bei Protestaktionen ums Leben gekommen sind (…) 
Verzeihung für diese lange, aber herzliche Anrede eines Vertreters d. außer-
parlamentarischen Opposition gemäßigter Art, kurz eines kleinen Mannes 
von der Straße, der nur an einer Stelle zu Wort kommt u. sogar liebreich dazu 
aufgefordert wird. Diese Stelle ist die Uni Bonn, Psy. Institut.»12 Hier spra-
chen Menschen, die sonst nur selten nach ihrer Meinung gefragt wurden.

Den Mitarbeitern Thomaes war bewusst, wie wichtig die Bolsa für das 
Selbstwertgefühl vieler Probanden war. Gleichwohl waren sie darauf be-
dacht, professionelle Distanz zu wahren und die langen Stunden geduldigen 
Zuhörens in statistisch verwertbare Ergebnisse zu verwandeln. Alle Inter-
viewer hatten bei Hans Thomae oder Ursula Lehr studiert und in Seminaren 
die «explorative Methode» trainiert. Dabei ging es darum, das Vertrauen der 
Befragten zu gewinnen und den freien Redefluss zu fördern, jedoch zen-
trale Punkte einer vorgegebenen Liste abzuarbeiten. Georg Rudinger, da-
mals 25-jähriger Doktorand, beschrieb «diese Gratwanderung» so: «In der 
Exploration war es ja so, also so hab ich das zumindest gelernt, es war ja 
jetzt keine Empathiegeschichte, dass man mit den Leuten zusammen ge-
weint hat. Es ging ja darum, einen bestimmten Fragenkatalog abzuarbeiten, 
es war ja schon halbstandardisiert … Wir kamen auch ins Plaudern, trotz-
dem wollte ich zu jeder Frage eine Antwort haben.» Als Versuchsleiter 
durfte man nur begrenzt Gefühle zeigen – Rudinger nannte dies «I ro-
bot» –, um nicht bestimmte Inhalte des Erzählten zu bestärken.13 In ihrer 
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Ausbildung hatten die Bolsa-Mitarbeiter «gelernt, offene Fragen zu stellen» 
und Suggestivfragen zu vermeiden. Wertfreie Formulierungen wie «Und 
was gab es noch?» waren ideal. Auf den Tonbändern tauchen immer wieder 
«hm» und «ach ja» als klassische Reaktionen der Interviewer auf die Erzäh-
lungen der Probanden auf.14

Thomaes erklärtes Ziel war es, das Forschungsdesign nach dem Vorbild 
amerikanischer Studien so offen und umfassend anzulegen, dass das so 
produzierte Material noch für «die Gerontologen der Jahre 2020 bis 2050» 
wertvoll sein würde. Obwohl die Psychologie der sechziger und siebziger 
Jahre wenig von «weichen» Fallgeschichten hielt und eher auf «harte» statis-
tische Analysen setzte, betonte das Bonner Team weiterhin den Wert des 
biographischen Ansatzes. Deshalb bewahrte man, neben den 2529 kodier-
ten Variablen, auch die Rohmaterialien der Studie – Tonbandaufzeichnun-
gen und Versuchsleitermitschriften – auf.15 Man strebte nach der Quadratur 
des Kreises. Die hohe Zahl und repräsentative Auswahl der Interviewten 
sowie die strenge statistische Methodik sollten da Objektivität und Verall-
gemeinerbarkeit der Ergebnisse gewährleisten, wo es um höchst individuel-
les Erleben und Verhalten ging. Sowohl die Kategorien, in denen kodiert 
wurde, als auch die Gesprächsleitfäden der verschiedenen Bolsa-Durch-
gänge lehnten sich wesentlich an Thomaes Philosophie an.

Hauptsächlich ging es Hans Thomae darum, die Ausformung und lebens-
lange Entwicklung der Persönlichkeit zu erklären. Er verstand mensch-
liches Verhalten als von «Daseinsthemen» und «Daseinstechniken» ge-

Norbert Erlemeier interviewt eine Probandin; auf dem Tisch das Tonbandgerät
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prägt. Dabei waren «Daseinsthemen» langfristig verfestigte Leitmotive 
 individueller Biographien und «Daseinstechniken» typische Reaktions-
formen, mit denen belastende Situationen bewältigt werden konnten (etwa 
«Bitten um Hilfe» oder «Aggression»).16 Die Bolsa war auf den Nachweis 
angelegt, dass Alterungssprozesse individuell verschieden abliefen und 
 weniger biologisch determiniert als historisch und sozial bedingt waren. In 
der Art und Weise, wie alte Menschen alltäglichen Herausforderungen be-
gegneten, sah Thomae eine Antriebskraft des lebenslangen Prozesses der 
Persönlichkeitsentwicklung.17 Sowohl er als auch seine Schülerin Ursula 
Lehr wandten sich gegen die «Defizit-These» – die damals dominante Vor-
stellung, dass Altern im Wesentlichen kontinuierlichen Abbau und Verlust 
bedeute. Zudem argumentierten sie gegen die Idee des «disengagement», 
die das  Alter als eine Lebensphase verstand, während der man sich zuneh-
mend von sozialen Bindungen und Verpflichtungen zurückzog. Anhand 
der Bolsa entwickelten die Bonner ihre eigene Theorie, nach der geglücktes 
Altern ein hohes Maß an sozialer Aktivität und sozialer Kompetenz voraus-
setze.18

Die Gesprächsleitfäden der verschiedenen Bolsa-Durchgänge variierten 
und enthielten für jeden der beteiligten Versuchsleiter etwas. Denn die 
 Interviewer saßen allesamt an Doktorarbeiten, die teils mit biographischen 
Profilen, teils mit komplexen Rechenoperationen argumentierten. Ihre In-
teressen richteten sich auf sehr verschiedene Aspekte: Karl-Georg Tismer 
erforschte prägende «Lebensthematiken», Maria Renner die im Alltag 
 gelebten sozialen Rollen, Georg Rudinger die Intelligenztests, Manfred 
Schreiner die Zukunftserwartungen und Reinhard Schmitz-Scherzer das 
Freizeitverhalten. Norbert Erlemeier und Ingrid Puschner beschäftigten 
sich mit der Aussagekraft neuer psychologischer Testmethoden wie des 
Rorschach-Tests und der Wunschprobe.19 Für seine Doktoranden hatte 
Professor Thomae große Ziele. Er wollte das Fach Gerontologie, das bisher 
nur in Nordamerika stark aufgestellt war, an westdeutschen Hochschulen 
etablieren. Hier zog er mit dem Geldgeber der Längsschnittstudie, der Volks-
wagenStiftung, an einem Strang.20 Tatsächlich wurden die an der Bolsa 
 beteiligten Forscher die Vorreiter der neuen Disziplin der Psycho- und 
 Sozialgerontologie in Deutschland. In den siebziger und achtziger Jahren 
besetzten sie flächendeckend neue Lehrstühle. Allerdings gab es eine Durst-
strecke von etwa einem Jahrzehnt, währenddessen die frisch qualifizierten 
Bonner Gerontologen auf Hochschulen trafen, die noch keine Professuren 
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für Altersforschung eingerichtet hatten. Die Explorateurin Ingrid Puschner 
erinnerte sich: «Wir waren … eine Gruppe von Gerontologen, die keiner 
brauchte».21

Doch zurück zum 29. Mai 1967. Noch schrieben die Bolsa-Mitarbeiter an 
ihrer Doktorarbeit (oder, im Falle Ursula Lehrs, an ihrer Habilitation) und 
waren zuversichtlich, dass sich die Gerontologie schnell als zukunftswei-
sendes Fach etablieren werde. Nachdem sie die Studienteilnehmer ver-
abschiedet hatten, spazierten sie gemeinsam in den «Bären», Bonns älteste 
Gaststätte, gleich um die Ecke in der Acherstraße. Hier traf sich das Team 
oft zum Mittagessen, seltener am Abend. Heute jedoch waren fast alle Mit-
arbeiter dabei; sie waren gespannt auf Thomaes Mitteilung. Wie alle am 
 Institut wussten, hatte Hans Thomae vor einiger Zeit einen Ruf an die Uni-
versität Heidelberg erhalten. Was man nicht wusste, war, wie er sich ent-
scheiden würde. Ob der Star der westdeutschen Altersforschung in Bonn 
blieb oder nicht, betraf unmittelbar die persönliche Zukunft der jungen 
 Diplompsychologen, aber auch die Zukunft der erst vor zwei Jahren ange-
laufenen Längsschnittstudie. Alle hofften, Thomae würde Heidelberg eine 
Absage erteilen. Viele seiner Mitarbeiter respektierten, ja bewunderten 
 ihren Professor zutiefst. Norbert Erlemeier etwa fand ihn «als Mensch sehr, 
sehr beeindruckend» und schwärmte davon, wie der Lehrstuhlinhaber sei-
nen Mitarbeitern «große Chancen» und wissenschaftlich «viel Freiheit» 
ließ. Georg Rudinger schätzte sehr, dass Thomae «nicht nur Schreibtischtä-
ter» war, sondern auch selbst Probanden befragte und an Ausflug und 
Teamkonferenzen teilnahm. Ingrid Puschner war begeistert, dass selbst die 
Jüngsten im Team beim Design der Leitfäden und der Auswertung der 
 Daten beteiligt wurden: «Wir konnten uns einbringen.»22 Am Lehrstuhl 
Thomae gab es mehr Kooperation als Konflikt zwischen Jung und Alt. Auch 
der Vorwurf der nationalsozialistischen Belastung, der von Studenten und 
Mitarbeitern gegen andere Kollegen erhoben worden war, traf Thomae nie. 
In Bonn galt er damals als eher liberal, studentenfreundlich und einer der 
eifrigsten Vermittler zwischen der US-amerikanischen und deutschen For-
schung.23

Als Thomae den «Bären» betrat, wurde er begrüßt und mit Fragen be-
stürmt. Spontaner Applaus brach aus, als er bestätigte, er habe den Ruf 
 abgelehnt und werde in Bonn bleiben. Der Wirt zapfte eine Runde Bier. Die 
Stimmung war ausgelassen. Zwei Bolsa-Explorateure, Ingrid Puschner und 
Karl-Georg Tismer, schäkerten heftig miteinander. Der 32-jährige Tismer 
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hatte nach der Übersiedlung aus der DDR und einer Querschnittslähmung, 
die ihn lebenslang in den Rollstuhl verbannte, bei Thomae studiert und es 
bis zum Assistenten gebracht. Auch die blonde, um einige Jahre jüngere 
 Sudetendeutsche Ingrid Puschner war über die DDR nach Bonn gekom-
men. Sie hatte bei Frau Lehr gelernt («Für mich war es wirklich so ein Auf-
atmen. Meine Güte, da gibts ne Frau, die kann Dozentin sein!») und war 
gleich nach der Diplomprüfung in die Bolsa eingestiegen. Dass es zwischen 
Herrn Tismer und Frau Puschner gefunkt hatte, war ein offenes Geheimnis. 
An der anderen Ecke des Tischs steckte man die Köpfe zusammen und 
 verabredete etwas Besonderes. Das Team wollte die Studenten und Kolle-
gen zusammentrommeln, um einen Fackelzug mit Lobgesang vor Thomaes 
Villa im nahe gelegenen Roisdorf abzuhalten. So wollte man sich für seine 
Treue zu Bonn bedanken.24

Zwei Straßenecken weiter hatten sich die Langbeins im Hotel Löhndorf 
für die Woche eingerichtet. Frau Langbein hatte den Perserteppich und die 
makellosen Tüllgardinen im Zimmer anerkennend begutachtet. Herr Lang-
bein schätzte vor allem den nagelneuen Aufzug des Hauses, bedauerte aber 
die Abwesenheit eines Fernsehers im Aufenthaltsraum.25 Ebendort trafen 
sich die beiden am nächsten Morgen mit Frau Wellhöfer und den Tödt-
manns zum Frühstück.

Während eine Angestellte den Kaffee servierte, liefen im Radio die Acht-
uhr-Nachrichten. Der Empfänger stand in der Ecke, unter einem Gummi-
baum, und nur das Klappern der Kaffeetassen unterbrach die Stimme des 
Sprechers: Der Schah setzte seine Deutschlandreise fort. Heute war der 
 Berufsverkehr im Ruhrgebiet zusammengebrochen, weil für den Staatsgast 
weiträumig die Autobahnen gesperrt worden waren. Reza Pahlevi sollte eine 
Stahlhütte in Duisburg besichtigen, wo ein goldener Helm für ihn  bereitlag. 
Danach würde er über Rothenburg nach München und Berlin fahren, wo 
die Polizei schon in Alarmbereitschaft versetzt war. Überall wurden Anti-
Schah-Proteste erwartet. Auch anderswo brannte es. Israelis und Ägypter 
hatten sich Feuergefechte im Gaza-Streifen geliefert. Bundeskanzler Kiesin-
ger war aus Bonn nach Rom geflogen, wo die Europäische Gemeinschaft 
weiter über das Beitrittsgesuch der Briten beriet. Und in Bonn stritt man 
sich über die Verhältnismäßigkeit des gestrigen Polizeieinsatzes im Hof-
garten. Studenten hatten Strafantrag gegen den Einsatzleiter gestellt und rie-
fen nun zu einer Demonstration gegen die «Übergriffe der Polizei» auf.26

Als den Nachrichten das Wetter und die Frühmusik folgten, drehte Frau 
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Langbein den Lautstärkeregler herunter und raunte den anderen Bolsa-
Gästen zu: Sei es nicht bedauerlich, dass dieser Protestmarsch am Donners-
tag zur selben Zeit wie ihr Ausflug ins Ahrtal stattfinde? Zu gerne hätte sie 
das Schauspiel doch hautnah miterlebt und «direkte Fühlung» mit Studen-
ten gehabt. Ansonsten sehe man doch «nur das, was wir in der Zeitung 
 lesen, was wir im Fernsehen sehen und so». Allerdings ließ sich die Früh-
stücksrunde nicht auf dieses Thema ein. Frau Wellhöfer machte sich näm-
lich große Sorgen über «diese Krise da unten in Ägypten und Israel» und 
verwickelte Herrn Langbein in ein reges Gespräch über die Ereignisse, die 
wenig später in den Sechstagekrieg münden würden. «Ich hoffe, dass da  
die Sache gut beigelegt wird. Wäre ja furchtbar, wenn wir schon wieder in 
einen Krieg verwickelt würden, und das bleibt ja auch nicht aus», sorgte 
sich die Mutter dreier Söhne: «Obwohl sie nicht bei der Wehrmacht waren, 
aber wenn’s hart auf hart geht, dann holt man sie ja doch.» Auch Herr Lang-
bein gestand, dass ihn «die dummen Ägypter» besonders ärgerten, weshalb 
er sich unbedingt noch vor Beginn des heutigen Testprogramms eine Zei-
tung kaufen müsse.27 So machte man sich etwas früher als geplant gemein-
sam auf den Weg ins Psychologische Institut.

Frühstücksraum im Hotel Löhndorf um 1960, mit Blick auf das Universitätsgebäude 
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Dort baten die jungen Gerontologen ihre betagten Gäste einzeln in 
kleine, modern möblierte Besprechungszimmer. Zu Beginn durften die 
 Damen und Herren von ihren Erlebnissen im letzten Jahr berichten, und 
die Mikrofone auf den Schreibtischen waren schnell vergessen. Frau Tödt-
mann besann sich auf ihr 50-jähriges Schuljubiläum und das Treffen der 
schlesischen Heimatgemeinden in Nürnberg. Herr Langbein erzählte von 
der Verlobungsfeier seiner Nichte, und Herr Blech war tief enttäuscht von 
seiner Tochter, die ihn nicht in das neu gebaute Haus mit einziehen lassen 
wollte. Es folgten eine Untersuchung beim Arzt und ein Test mit der mecha-
nischen Schreibdruck-Waage. Schließlich mussten alle an einem schnell 
 rotierenden Metallteller ihre feinmotorische Reaktionsgeschwindigkeit be-
weisen. In den nächsten Tagen unterzogen sich die Bolsianer einer ganzen 
Staffel weiterer Experimente. Sie beantworteten Hunderte von Fragen zu 
 Erziehungsnormen, zur eigenen Pensionierung und zur Nutzung des Fern-
sehens. Sie wurden ausgehorcht zu ihrer Vergangenheit und zur Jugend von 
heute. Inzwischen war die Stimmung oft etwas gelöster, und die Befragten 
hielten mit ihrer Meinung nicht hinter dem Berg.28

Während in den Räumen des Bonner Instituts die Tonbandgeräte surr-
ten, heizten sich die innen- wie außenpolitischen Geschehnisse der Woche 
auf. Am Mittwoch wurde Bundespräsident Heinrich Lübke beim Verlassen 
der Freien Universität Berlin von 200 Studenten, die für den Vietcong sam-
melten, ausgepfiffen und ausgebuht. Am Donnerstag erlebte München die 
bislang größte Demonstration gegen den Schah. Etwa 500 Teilnehmer pro-
testierten für Freiheit im Iran und beschuldigten den Staatsgast des viel-
fachen Mordes. Zeitgleich trafen sich in Bonn 1200 Teilnehmer zu der «seit 
Jahren größten Studentenkundgebung» der Stadt. Alle Studentenverbände, 
gleich welcher politischen Richtung, sowie 16 Professoren  unterstützten 
den Protest gegen das Vorgehen der Polizei vom Montag. Die Demonstran-
ten erklärten sich «gegen den Polizeistaat» und forderten den Rücktritt des 
Bonner Polizeipräsidenten Valentin Portz. Dieser wies «der artige Kränkun-
gen und Beleidigungen» scharf zurück und bezeichnete die Kranznieder-
legung als «Geschmacklosigkeit» und «Krawall»: «Ich kann es nicht ver-
stehen, dass sich die Studenten so daneben benehmen können, wenn ein 
ausländisches Staatsoberhaupt unsere Toten, die Opfer eines Gewalt-
regimes, ehrt.»29

Diese Geschehnisse erschienen im Nachhinein jedoch nur als ein blasser 
Auftakt für den Freitag, 2. Juni 1967. Nun in West-Berlin gelandet, wurde 
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