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I. Prolog:  
Drei dicke Bände – wo kommt das her?

Da steht ein Buch im Regal – nein, drei Bücher, an gleichem Format und glei-
cher Beschriftung auf dem Umschlag unschwer als zusammengehörig zu 
erkennen, als drei Bände eines einzigen Werkes. Drei dicke Bände sind das, 
gut sechzehn Zentimeter Regalplatz nehmen sie ein: im heimischen Wohn- 
oder Arbeitszimmer ein repräsentativer Blickfang, während Bibliotheken in-
zwischen scharf kalkulieren, welche Kosten jeder Zentimeter Regalplatz ver-
ursacht. Man könnte das Buch auch auf einem Server ablegen, und wäre es 
dann nicht viel leichter und universeller zugänglich? Wenn man die Sprache 
von Büchern zu lesen gelernt hat, die sich in ihrer «Ausstattung», wie die 
Fachleute sagen, schon äußerlich manifestiert, ist schnell klar: Das ist keine 
Romantrilogie, keine Reihe von Kochbüchern oder Lebensratgebern. Es ist 
ein wissenschaftliches Werk, die gelehrte Leistung eines Professors, die den-
noch nicht im Elfenbeinturm bleiben will, sondern in die Wohnungen eines 
gebildeten und neugierigen Publikums strebt. Geschichte, der Blick in die 
eigene oder eine fremde Vergangenheit, geht da immer gut, bei Zahnärzten 
und Lehrerinnen, bei Pfarrern, Juristinnen und Ingenieuren. Auf allen drei 
Bänden steht derselbe Name: Thomas Nipperdey. Das ist der Autor. Und der 
Titel: Deutsche Geschichte, mit einer Zeitangabe: 1800–1866 auf dem ersten 
Band, 1866–1918 auf den beiden anderen. Deutsche Geschichte von der Zeit 
der Französischen Revolution und Napoleons bis zum Ende des Ersten Welt-
kriegs, der bereits hundert Jahre zurückliegt.

Wo kommt das her? Der Ingenieur würde vielleicht sagen: Das ist doch 
klar, aus der Druckerei, der Buchbinderei, die Bücher technisch und materiell 
produzieren. Aus dem Verlag, würden andere sagen, also der Schnittstelle 
zwischen dem Autor und seinen Lesern, zwischen Wissenschaft und Publi-
kum, zwischen geistiger Leistung und Marktprodukt. «Verlag C.H.Beck» 
steht dezent, aber auch nicht ganz unauffällig auf allen drei Büchern. Die 
Juristin kennt das Münchner Haus von ihren Gesetzessammlungen; andere 
wissen: Es gibt auch einen geistes- und kulturwissenschaftlichen Zweig, bei 
dem einem Adjektive wie seriös und prestigereich einfallen. Wo kommt das 
her? Aus der Feder des Autors, aus der vermutlich langjährigen Schreibarbeit 
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Thomas Nipperdeys. Oder nicht vielmehr aus seinem Kopf, aus unzähligen 
neuronalen Verknüpfungen, die in ihrer Summe das Wissen dieses Buches 
generiert haben? Aber es ist ja kein Roman, und Wissenschaft keine Kopf
geburt eines Individuums. Solch ein Werk, solch eine Gesamtdarstellung viel-
fältig verzweigten Spezialwissens ist eine «Summe der Forschung», wie man 
im akademischen Jargon früher sagte. Es kommt also aus der Anstrengung 
Vieler, bei denen sich der Autor Thomas Nipperdey bedient hat: aus dem 
komplexen sozialen Netzwerk, welches Wissenschaft erst konstituiert, und 
aus den Interessen und Erkenntnissen, die dieses Netzwerk der Wissenschaft 
zu einer bestimmten Zeit produziert – und gegenüber anderen möglichen Er-
kenntnissen präferiert  – hat. Das kann ich Dir sagen, wo das herkommt, 
meint wieder ein Anderer, schlägt die Bände auf und zeigt auf die Erschei-
nungsjahre: 1983, 1990 und 1992. In dieser Zeit erwachte in Deutschland ein 
neues Interesse an der Geschichte, an dem, was die eigene Nation und Gesell-
schaft ausmacht zunächst angesichts der zementiert scheinenden Teilung, 
dann der überraschenden Wiedervereinigung. Überhaupt ist das sehr deutsch: 
das große Werk als Krone der Wissenschaft.1 Wo kommt das her? Aus vielen 
Quellen, und der Pfarrer würde womöglich vorsichtig hinzusetzen: auch aus 
solchen, die rational nicht verfügbar oder erklärbar sind – der Autor Thomas 
Nipperdey hätte dem zugestimmt.

Das Buch ist nicht irgendeines. Es hat Preise gewonnen, seinem Verfasser 
Ruhm eingebracht und auch Geld. Es ist ein «Standardwerk», auf das man sich 
beziehen kann, das verlässliche Informationen liefert, mit dem sich Studie-
rende auf die Prüfung vorbereiten können. Aber populär wie Harry Potter ist 
es nicht, und den Höhepunkt seines Ruhmes und seiner Bekanntheit hat es ver-
mutlich längst überschritten. Als es vor rund drei Jahrzehnten erschien, stand 
sein Stoff im Zentrum der universitären und schulischen Lehrpläne, und häu-
fig sogar im Mittelpunkt öffentlicher und politischer Debatten wie im «Histori-
kerstreit» der Jahre 1986/87. Die Deutschen galten damals als historisch verun-
sichert. Sie suchten eine «Identität», wie man häufig sagte, im Angesicht der 
nationalsozialistischen Vergangenheit, deren realer Schrecken und tief trauma-
tische Wirkung mehr als eine Generation nach ihrem Ende überhaupt erst zu 
Bewusstsein kam. Wie kam es dazu, zum 30. Januar 1933, zur Preisgabe der De-
mokratie, zur Errichtung einer Herrschaft von Gewalt und Krieg, zu Terror 
und Massenmord? Der Blick richtete sich in die Geschichte: Da muss doch 
etwas schiefgelaufen sein, in den Jahrzehnten davor, in der Zeit des Kaiser-
reichs, im 19. Jahrhundert einschließlich der weithin gescheiterten Revolution 
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von 1848/49. Was machte Deutschland anders als Frankreich, England oder die 
USA, also die westlichen Siegermächte, die nach 1945 zu leuchtenden Vorbil-
dern eines besseren Weges in die liberale Demokratie stilisiert wurden?

Andererseits: Ging denn das 19. Jahrhundert in der Vorgeschichte des 
Nationalsozialismus auf, erst recht in der Vorgeschichte von «Auschwitz», 
wie man damals noch metaphorisch (und im Unwissen über viele der realen 
Mordvollzüge) für den Holocaust sagte? Der Ausgang der Geschichte war 
doch 1849 oder 1871 oder auch 1918 nicht festgelegt, nicht determiniert. Und 
welche Leistungen, welche Fortschritte hatte das 19. Jahrhundert gebracht! 
Das setzte das Leitmotiv für Thomas Nipperdeys Darstellung dieser Zeit. Da 
waren die stürmische soziale und wirtschaftliche Entwicklung und die tech-
nischen Leistungen, die den Alltag zumal in den großen Städten revolutio-
nierten – das Leben in Berlin am Vorabend des Ersten Weltkriegs glich eher 
dem ein Jahrhundert später als hundert Jahre zuvor. Da waren die wissen-
schaftlichen und kulturellen Leistungen, von den bildenden Künsten, der 
Musik, dem Theater bis zum Aufstieg der deutschen Geistes- und Natur
wissenschaften zu einer weltweit führenden Position im späten Kaiserreich. 
Aber da waren auch vielschichtige politische Verhältnisse, in denen Obrig-
keitsstaat, Autorität und Gehorsam mit beginnender Massenpartizipation 
und einer relativ liberalen Öffentlichkeit zusammengingen.

Das konnte doch nicht bloß eine Vorleistung für Hitler gewesen sein, dem 
gewissermaßen nicht nachträglich, aus der Perspektive der demokratischen 
Bundesrepublik, die Macht über alle Vorgeschichte von 1933 überlassen wer-
den sollte! Thomas Nipperdey konnte den «Schattenlinien» des deutschen 
19. Jahrhunderts, wie er es in seinem Buch nannte, nicht ausweichen und ver-
suchte doch, diese Epoche anders zu würdigen: aus ihrem eigenen Recht und 
Selbstverständnis (also «historistisch», wie er es auch selber bezeichnete) 
ebenso wie mit den Augen des Bürgertums, dessen Leistungen er mit seinem 
Buch würdigen und gegenüber der Anti-Bürgerlichkeit, die er an der Acht-
undsechziger-Bewegung kritisierte, verteidigen wollte. «Bürgerwelt und star-
ker Staat»: Der Untertitel des ersten Bandes über die Zeit von Napoleon bis 
zur Gründung des Norddeutschen Bundes brachte das Leitmotiv des gesam-
ten Werkes auf eine bündige Formel.

Als Historiker und besonders in seinen geschichtstheoretischen Schriften 
stritt Nipperdey für das Ideal der «Objektivität»: eine Idealvorstellung der 
Geisteswissenschaften im 19. Jahrhundert, die durch den Aufstieg der Natur-
wissenschaften zusätzliche Plausibilität gewinnen konnte. Dann bedeutete 
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Objektivität nicht, wie bei Leopold von Ranke, sich möglichst vorurteilsfrei 
und umfassend auf die Quellen und das gesamte Webmuster der Vergangen-
heit einzulassen, sondern Wissen mit dem Anspruch auf Reproduzierbarkeit 
zu generieren: Ein anderer an meiner Stelle müsste im Prinzip dasselbe he
rausfinden und es ähnlich darstellen. Aber hier befand sich Thomas Nipper-
dey in einem ständigen und mehrfachen Konflikt. Da war der Konflikt mit 
seiner eigenen bildungsbürgerlichen Prägung und Weltsicht, die eine 
Archäologie des Bürgerlichen im 19. Jahrhundert zugleich zu einer Recht
fertigung gegen Kritiker seiner eigenen Zeit machte, ja sogar zu einer Suche 
nach den Wurzeln der eigenen Lebensweise und des eigenen Selbstverständ-
nisses. Da war die zutiefst politische Neigung Nipperdeys, eines political ani-
mal, an dessen Leidenschaft für die Gegenwart sich die nüchterne, gewisser-
maßen keimfreie Betrachtung der Vergangenheit immer wieder brach. Und 
da war die Zerrissenheit seines eigenen Urteils über die deutsche Geschichte 
der jüngsten Zeit, denn auch wenn er sich vorwiegend an einer «kritischen» 
Sicht auf das 19. Jahrhundert rieb und Kontinuitäten in den Nationalsozialis-
mus durchaus kämpferisch und polemisch zurückwies, wusste er doch, dass 
seine wissenschaftlichen und politischen Gegner nicht in allem falsch lagen 
und die kritische Sicht in sein Bild einer vielfältig abschattierten, von den 
Grautönen dominierten Geschichte einzufügen sei. Und nicht zuletzt: Als 
Bildungsbürger, als Geschichtsprofessor, als Gelehrter in seiner Zeit wollte er 
den Individualismus nicht preisgeben – auch nicht in dem, was seine Arbeit 
betraf und erschuf: ein großes Werk, das eben nicht jeder andere genauso 
hätte schreiben können. Leben, Werk und Wissen gingen eine unauflösliche 
Verbindung ein, die sich in den Geisteswissenschaften noch markanter und 
konstitutiver zeigt als in den Naturwissenschaften.

Thomas Nipperdey wurde 1927 in Köln geboren und wuchs in sicheren 
bürgerlichen Traditionen und Verhältnissen auf. Sein Vater war der berühmte 
Arbeitsrechtler Hans Carl Nipperdey, seit 1925 Professor an der rheinischen 
Stadtuniversität und seit 1954 erster Präsident des Bundesarbeitsgerichts.  
Er promovierte in Philosophie – das prägte seinen Zugang zur Geschichte 
auch später – und habilitierte sich 1961 für Neuere Geschichte. Nach einer 
ersten Professur an der Technischen Hochschule Karlsruhe kam er 1967 an 
die Freie Universität Berlin, als die Studentenproteste gerade ihren Höhe-
punkt erreichten. Nipperdey, der sich wie die meisten in seiner Generation als 
Reformer verstand und die Demokratie der jungen Bundesrepublik weiter-
entwickeln wollte  – sogar als aktives Mitglied der SPD  –, stritt gegen den 
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überschießenden Aktionismus, den revolutionären Gestus und die radikale 
Systemfeindschaft der Westberliner Achtundsechziger und wechselte 1971 
enttäuscht und ermüdet ins ruhigere München. Hier setzte er seine politische 
Aktivität fort, aber begann sich zunehmend zu fragen, was denn, außer Auf-
sätzen und Gelegenheitsarbeiten, sein nächstes und wichtiges Werk, auch in 
der Perspektive einer gesamten Lebensplanung, sein solle. Um 1977 begann 
die Arbeit am ersten Band der Deutschen Geschichte des 19. Jahrhunderts. 
Gut ein Jahrzehnt später traf ihn eine schwere Krebserkrankung. Immer 
mehr wurde ihm selber klar, dass seine Lebenszeit begrenzt sein würde. Die 
Fertigstellung des Werkes und seines dritten Bandes gewann absoluten Vor-
rang in der Lebensplanung; Lebenszeit und Werkzeit konvergierten am 
Anfang der 1990er Jahre auf dramatische Weise. Als Thomas Nipperdey am 
14. Juni 1992 starb, hatte er gerade noch ein Vorausexemplar des abschließen-
den Bandes erhalten.

Porträtfoto Thomas Nipperdey, 1980
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«Habent sua fata libelli», Bücher haben ihre Schicksale: Dieses lateinische 
Sprichwort aus einer Zeit lange vor der Erfindung des Buchdrucks, das  
der Börsenverein des Deutschen Buchhandels 1888 zu seinem Wahlspruch 
machte, könnte man als Motto auch dieses kleinen Buches über ein großes 
Buch, ein «Opus magnum», wie man wiederum lateinisch gerne sagt, verste-
hen. Das Buch, ob als wissenschaftliches oder als literarisches Werk, ist ohne 
das Leben des Autors nicht vorstellbar. Aber dies ist keine Biographie Thomas 
Nipperdeys, sondern der Versuch einer «Biographie des Buches», nämlich 
seiner dreibändigen Deutschen Geschichte, in ihrem gesamten Lebenszyklus 
von der Konzeption über das Schreiben und Publizieren bis zur Rezeption 
und ihrem  – nein, nicht Tod, aber Absinken in die Sedimentation der 
Wissenschaftsgeschichte irgendwo zwischen Kanonisierung und Vergessen, 
zwischen der beständigen Referenzierung als Standardwerk und der zuneh-
menden Vergleichgültigung dessen, was dieses Buch weiß, im Lichte anderer 
Interessen und fortlaufend neu produzierter Bücher.

Anders als in der Biographie eines Menschen, die bei aller Aufmerksam-
keit für die zeitbedingten Umstände des Lebens doch die Besonderheit und 
Einmaligkeit gerade dieses Lebens darstellen will, geht es hier um eine Studie 
in exemplarischer Absicht: Woher kommt das – wie eigentlich entsteht nicht 
nur in der Geschichtswissenschaft, sondern in den Geisteswissenschaften 
(und vielleicht sogar darüber hinaus) ein großes Werk, ein bedeutendes Buch, 
ein wissenschaftliches Lebenswerk? Man hätte also auch ein anderes Beispiel 
wählen können: auch das einer anderen Zeit – etwa des 19. Jahrhunderts – 
oder eines anderen Landes, einer anderen Wissenschaftskultur. Thomas Nip-
perdeys Buch in exemplarischer Perspektive zu untersuchen bedeutet nicht, 
es seinem historischen und kulturellen Kontext zu entreißen; im Gegenteil. 
Man könnte sich auch einen anderen, einen umfassenden und systematischen 
Zugriff auf das Thema vorstellen: ein Dutzend Bücher und Autoren verschie-
dener Epochen und Weltregionen im Vergleich. Doch das hätte die Kapazität 
dieses Autors überstiegen, zu dessen Lebenswerk das Projekt jedenfalls nicht 
werden sollte. Gleichwohl wird versucht, das Beispiel einzuordnen und Sei-
tenblicke auf andere wissenschaftliche Werke und andere Autoren zu werfen.

Für die Wahl eines historischen Werkes sprach, dass die Geschichtswissen-
schaft eine Leitdisziplin der Humanities ist, nicht nur nach ihrer Größe, son-
dern auch hinsichtlich ihrer öffentlichen, über die akademische Sphäre weit 
hinausreichenden Bedeutung. Außerdem hat sie die Orientierung auf das 
Buch als maßgebliche Form der Repräsentation von Wissen bis heute stärker 
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beibehalten, als das in anderen Geisteswissenschaften inzwischen der Fall ist. 
Für die Fallstudie zu Thomas Nipperdey wiederum sprach nicht zuletzt ein 
pragmatischer Grund: die ausgezeichnete Quellenlage, vor allem in dem bis-
her noch kaum erschlossenen Nachlass des Historikers. Dieses Material 
ermöglichte es, zusammen mit anderen Quellen, die meisten Facetten der 
«Biographie des Buches» sehr konkret zu rekonstruieren. Die Überlieferung 
verschiedener Fassungen des Manuskripts erlaubte detaillierte Einblicke in 
den Prozess der Konstituierung von Wissen im Schreiben. Und vor allem 
gestattete es eine sehr dichte Korrespondenz, nicht zuletzt mit den Verlagen, 
die mit Nipperdeys Werk befasst waren, das Itinerar des Buches, die Motiva-
tionen des Autors und seine Arbeitsweise darzustellen. Wenn Thomas Nip-
perdey an andere schrieb, schrieb er oft zugleich an sich selber; er hielt sich 
den Spiegel vor und legte sich Rechenschaft über seine Absichten, über das 
schon Geleistete und die nächsten Schritte der Arbeit an dem Buch ab. Um 
das möglichst plastisch werden zu lassen, wird an Details und auch an wört-
lichen Zitaten nicht gespart.

Wie also entsteht ein großes Werk, ein Opus magnum in der Geschichte, in 
den Geisteswissenschaften? Kann man sich das vornehmen, oder ist es eine 
Zuschreibung durch Dritte? Was bedeutet es, wenn man von einem «Klassi-
ker» oder einem «Standardwerk» spricht? Ist da ein geistiger Übermensch am 
Werk? Es geht um die Dekonstruktion des Genialischen, aber auch um die 
Kritik jener bloß «technischen» Epistemologie, von der schon Max Weber in 
seinem berühmten Vortrag über «Wissenschaft als Beruf» vor beinahe hun-
dert Jahren etwas abschätzig sprach.

Es ist ja wohl heute in den Kreisen der Jugend die Vorstellung sehr verbreitet, die 
Wissenschaft sei ein Rechenexempel geworden, das in Laboratorien oder statis-
tischen Kartotheken mit dem kühlen Verstand allein und nicht mit der ganzen 
«Seele» fabriziert wird, so wie «in einer Fabrik». Wobei vor allem zu bemerken 
ist: daß dabei meist weder über das, was in einer Fabrik, noch was in einem 
Laboratorium vorgeht, irgendwelche Klarheit besteht. Hier wie dort muß dem 
Menschen etwas einfallen, damit er irgend etwas Wertvolles leistet. Dieser Ein-
fall aber lässt sich nicht erzwingen. Mit irgendwelchem kalten Rechnen hat er 
nichts zu tun.2

Die Einfälle wiederum lassen sich schwer aus den Quellen belegen. Wohl aber 
lassen sich die «Fabrik» und das «Laboratorium» etwas genauer unter die 
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Lupe nehmen, was für die Geisteswissenschaften trotz des neueren Booms 
der Wissenschaftsgeschichte, die jedoch in der Regel am Beispiel der Natur-
wissenschaften arbeitet, bisher viel zu selten geschehen ist. So kann der Ein-
druck von der Geschlossenheit und Zwangsläufigkeit eines Werkes durch
brochen werden. Die Kontingenzen treten hervor – es hätte auch ganz anders 
kommen können.

Die sozialen und kulturellen Kontexte der wissenschaftlichen Arbeit und 
des Schreibens gewinnen an Bedeutung. Der Autor ist in soziale Netzwerke 
eingebettet, auch bei einem so individuellen Vorhaben, das weit entfernt war 
von den heutigen Maßstäben der Verbundforschung und des wissenschaft
lichen Networking: in die Familie, in den Kreis der eigenen Mitarbeiterinnen 
und Mitarbeiter, in die Fachkollegenschaft, die Bezüge zum Verlag und zum 
Publikum außerhalb der Universität. Auch gibt es den Bezug auf Tote, auf 
Vorgänger, die – wie in diesem Fall die Historiker Heinrich von Treitschke 
und Franz Schnabel – viel früher ein ähnliches Werk in Angriff nahmen, es 
aber nicht vollenden konnten.

Die Produktion des Wissens vollzieht sich in komplizierten zeitlichen 
Ökonomien: von der langfristigen Planung der Lebenszeit, die für Arbeit und 
Schreiben verbleibt, bis zur Rhythmisierung der Produktion im Tagesablauf. 
Auch die materiellen Ökonomien spielen eine wichtige Rolle. Ein großes 
Geschichtswerk, das auf ein breiteres Publikum zielt, ist ein Geschäftsmodell, 
nicht nur für den Verlag. Wohl keinen Autor lässt die Aussicht auf ein statt
liches Honorar kalt – wie ist Thomas Nipperdey damit umgegangen, und in 
welchem Verhältnis standen Geld und Wissen, Markt und Episteme zueinan-
der? Das Schreiben eines umfangreichen Buches, gar eines mehrbändigen 
Werkes mit zusammen mehr als zweieinhalbtausend eng bedruckten Seiten 
ist ein komplizierter und vielschichtiger Prozess, der sich individuell vollzieht 
ebenso wie in sozialer Koproduktion mit anderen Akteuren. Das wurde in 
diesem Fall wegen der schweren Krankheit und des Zeitdruckes zum Ab-
schluss besonders wichtig  – aber auch, weil Thomas Nipperdey von vorn
herein zu den Wissenschaftlern gehörte, die an einem Text in vielen Stufen 
und in der Rückkopplung mit Dritten arbeiten. Solche Rückkopplungseffekte 
stellen sich auch durch Rezensionen her, deren Kritik man beim Weiter-
schreiben bedenkt, durch die Zumessung von Reputation oder durch beson-
dere Konkurrenzverhältnisse. Thomas Nipperdey schrieb gegen einen fach
lichen Antipoden und Konkurrenten, den Bielefelder Historiker Hans-Ulrich 
Wehler, der zur gleichen Zeit unter ähnlichen und doch gegensätzlichen Prä-
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missen an einem mindestens ebenso umfassenden Werk zur neueren deut-
schen Geschichte schrieb.

Das Ziel ist kein Blick durchs Schlüsselloch, auch wenn gelegentlich Um-
stände des Lebens oder der Werkproduktion ebenso offen wie nüchtern ange-
sprochen werden, die in den üblichen Darstellungen der Wissenschafts- oder 
Fachgeschichte nicht vorkommen. Wohl aber geht es um den Versuch einer 
Entschlüsselung von Geschichtsschreibung. Die klassische Historiographie-
geschichte konzentriert sich zumeist auf eine Interpretation des Werkes im 
Kontext größerer geistesgeschichtlicher Zusammenhänge und fachwissen-
schaftlicher Paradigmen wie des Historismus oder des Cultural Turn, oder auf 
die Rekonstruktion des Fortschritts in der Erkenntnis bestimmter Themen
felder. Das wird in diesem Buch nicht ganz ausgeblendet, aber die längst um-
fassend behandelten Kontroversen zwischen Historismus und Historischer 
Sozialwissenschaft oder über die Interpretation des Deutschen Kaiserreichs 
von 1871, an denen Thomas Nipperdey zweieinhalb Jahrzehnte lang führend 
beteiligt war, brauchen hier nur gestreift zu werden. Andere Ebenen treten in 
den Vordergrund: zum einen die komplexe soziale und kulturelle Konstruk-
tion von Geschichtsschreibung, zum anderen eine tiefere Struktur, eine Art 
Grammatik der epistemischen ebenso wie der sozialen Konstituierung von 
historischem Wissen und seinem Machtanspruch im Fach und in einer brei-
teren Öffentlichkeit.

Man könnte von einer Archäologie der geisteswissenschaftlichen Arbeit im 
späten 20. Jahrhundert am Beispiel der Deutschen Geschichte Thomas Nip-
perdeys sprechen. Die Produktion eines gelehrten Werkes vollzieht sich hier 
fast noch in ihrer «klassischen» Form, wie sie sich seit dem Aufstieg der mo-
dernen Geisteswissenschaften im mittleren und späten 19. Jahrhundert, nicht 
zuletzt in Deutschland, herausgebildet hat. Zugleich stand sie in dieser Zeit 
am Beginn einer Transformation, die bis in unsere Zeit anhält und sich ver-
mutlich fortsetzen wird: geprägt von der Digitalisierung – auch Thomas Nip-
perdey wechselte noch zu Computerdateien –, der Internationalisierung und 
Globalisierung von Wissenschaft  – die englische Übersetzung Nipperdeys 
erwies sich noch als ein gewaltiges Problem – und vor allem einem Form
wandel geisteswissenschaftlicher Arbeit, der im Übergang vom Einzelfor-
scher in das Forschernetzwerk nicht aufgeht: Bis ins späte 20. Jahrhundert 
arbeitete man für sich alleine bis zur Publikation; dann erst standen die 
Ergebnisse der Arbeit in der Academic Community zur Debatte. Inzwischen 
wird über Forschung als Prozess kommuniziert, und wenn ein Buch er-
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scheint, sind seine Methoden und Ergebnisse – selbst im Falle einer Disserta-
tion – in der Regel schon vielfach auf Workshops und Colloquien, durch Calls 
for Papers und in Internetforen besprochen worden. Zugleich ist keineswegs 
ausgemacht, dass das gedruckte Buch, auch die Monographie als klassische 
Einzelleistung, ihre Bedeutung in den Geisteswissenschaften verlieren werden.

Angesichts dieser Melange aus Transformation und Kontinuität, aus tief-
greifendem Wandel und möglichem Fortbestand von spezifischen Arbeits-
weisen der Erkenntnis ebenso wie von besonderen Verbreitungsformen des 
Wissens will dieses Buch auch einen exemplarischen Beitrag zur Situations-
bestimmung der Geisteswissenschaften leisten: mit der Rekonstruktion des 
«Labors» der geisteswissenschaftlichen Arbeit als Ort, der weit über Archiv, 
Bibliothek und Schreibtisch hinausreicht und vielleicht besser als Netz denn 
als Ort zu begreifen wäre – und als eine Rechtfertigung des Buches, als «a case 
for the book», um einen Ausdruck von Robert Darnton leicht zu variieren.3

Dies ist eine Biographie des Buches,4 aber Leben, Werk und Wissen sind in 
der Wissenschaft – und in den Geisteswissenschaften möglicherweise noch 
mehr als in den «anderen Kulturen» – eng miteinander verflochten. «Nur wer 
schreibt, der bleibt.»5 Im Sinne Max Webers hat die geisteswissenschaftliche 
Arbeit, erst recht in der Produktion eines großen Werkes, eines Opus mag-
num, etwas Existenzielles und wird diese Verbindung zum Lebensvollzug des 
Forschers oder der Forscherin, des Autors oder der Autorin vermutlich be-
halten. Denn Wissen und Werk, Forschung und ihre Repräsentation lassen 
sich in den Geisteswissenschaften kaum trennen. Geisteswissenschaftliche 
Erkenntnis ist insofern nicht nur mit dem Leben verbunden, sondern auch 
abhängig von der Form ihrer Repräsentation, bis hin zur konkreten Materia-
lität der Darstellung: Drei dicke Bände, wo kommt das her? Schauen wir zu, 
wie sich das bei Thomas Nipperdeys Deutscher Geschichte im 19. Jahrhun-
dert verhielt.6
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II. Die Fabrikation von Erkenntnis: 
Wissen und Werk in den Geisteswissenschaften

Wie entsteht Wissen? Wie wird neue Erkenntnis in den Wissenschaften pro-
duziert? In unserer Zeit der digitalen Revolution, in der sich nicht nur das 
Wissen explosionsartig vermehrt, sondern auch seine soziale Verfügbarkeit 
erweitert und seine Materialität verändert, drängen sich diese Fragen auf. Sie 
prägen die öffentlichen Debatten, sie bestimmen die Zeitdiagnose und die 
Selbstbeobachtung unserer Zivilisation im frühen 21. Jahrhundert. Um 1970 
war die «Gesellschaft» der Schlüsselbegriff, um den sich alles drehte: die 
Strukturen der Klassengesellschaft, die gesellschaftliche Bedingtheit von indi-
viduellem Verhalten, das neue Schulfach Gesellschaftslehre. Heute ist «Wis-
sen» das Codewort, um das sich die kulturelle Selbstreflexion dreht. In einigen 
Jahrzehnten werden Historikerinnen und Historiker zu erklären versuchen, 
woher die Obsession mit dem Wissen kam.

Dabei sind die Geistes- und Sozialwissenschaften selber, auch die Ge-
schichtswissenschaft, alles andere als unberührt von diesen Fragen geblieben. 
Aus der älteren Wissenschaftsgeschichte, die vornehmlich als Organisations-
geschichte (etwa von Universitäten), als Disziplingeschichte oder als Ge-
schichte großer Denkbewegungen, «Schulen» oder Paradigmen betrieben 
wurde – des deutschen Idealismus, des amerikanischen Pragmatismus, der 
Kritischen Theorie  – ist eine Wissensgeschichte geworden. Sie wendet ihr 
Interesse auf ältere ebenso wie auf neue Gegenstände. Man fragt dann nicht 
mehr nach der medizinischen Versorgung auf dem Lande im 18. Jahrhundert, 
sondern nach den Formen und der Verbreitung (para-) medizinischen Wis-
sens; nicht mehr nach der sozialen Struktur von Migrationsbewegungen, 
sondern nach den Wissenshorizonten von Migranten in ihrer alten und 
neuen Umgebung.

Der Begriff des Wissens wird bisweilen zu einer Art Universalkategorie 
aufgebläht, die in der wissenschaftlichen Kommunikation selber, aber auch in 
Teilen der öffentlichen Rede die früheren Schlüsselbegriffe Gesellschaft und 
Kultur abgelöst hat. Aus wissenschaftlicher Perspektive ist die Frage nach 
dem Wissen, nach den Bedingungen seiner Produktion und Dissemination, 
seiner kulturellen Geltung und seiner Machtansprüche verständlicherweise 
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besonders spannend. Erstens spielen die Wissenschaften unter den Bedin-
gungen moderner Gesellschaften, vor allem des Westens seit dem 19. Jahr-
hundert, eine ganz entscheidende Rolle in nahezu allen Lebensbereichen: für 
den Alltag, für die Organisation des Staates und seine Beobachtung der Ge-
sellschaft, für Beobachtung und Steuerung der Wirtschaft.1 In der jüngeren 
deutschen Geschichte haben Natur- und Humanwissenschaften dazu bei
getragen, Wege in die Diktatur, ja in den Massenmord zu legitimieren; das ist 
einer der wichtigsten Schwerpunkte der neueren Forschung zum National
sozialismus geworden.2 Er ist eingebettet in eine breitere, kritische Perspek-
tive auf die Entwicklung moderner Gesellschaften seit der Frühen Neuzeit, 
die ohne das Werk von Michel Foucault seit den 1960er Jahren – längst vor 
der digitalen Revolution – nicht denkbar wäre. Dynamiken des Wissens und 
ihrer zunehmend wissenschaftsförmigen Organisation haben demnach die 
Verdichtung von Staatlichkeit, den Ausbau von Kontrollapparaten und von 
Macht über das Individuum vorangetrieben. In den epistemischen Ordnun-
gen lesen wir Machtordnungen, und die Geschichte, die sich daraus in den 
letzten drei Jahrhunderten ergibt, folgt nicht mehr dem liberalen Narrativ der 
individuellen Emanzipation zur Freiheit.3

Es geht aber nicht nur um den Gegenstand, sondern auch um die Reflexion 
des eigenen Tuns: In der Perspektive des Wissens halten sich die Wissen-
schaften, zweitens, einen Spiegel vor, in dem sie erkunden, was es eigentlich 
heißt – oder in früheren Zeiten hieß –, Wissenschaft zu betreiben. Seit den 
1970er Jahren wird diese Frage in grundlegender Weise neu gestellt. Entsteht 
Erkenntnis im Gehirn des Genies und durch den plötzlichen Einfall, das 
«Heureka» des Archimedes? Soziologen und Anthropologen haben vor allem 
den naturwissenschaftlichen Erkenntnisprozess neu vermessen und dabei  
die Prämissen der Individualität und der Plötzlichkeit über Bord geworfen. 
Sie haben sich, wie Karin Knorr-Cetina, Bruno Latour und Steve Woolgar, als 
forschende Beobachter in die Labore von Chemikern, Physikern und Biolo-
gen begeben und herausgefunden, dass die «Fabrikation von Erkenntnis» ein 
komplexer Prozess ist, der nicht im Kopf des brillanten Genies isoliert werden 
kann, sondern sich erst in sozialen und kulturellen Zusammenhängen kon
stituiert: «Im Labor präsentieren sich uns nicht Kognitionen, sondern verkör-
perte und sich verkörpernde soziale Interaktionen.»4

Tatsächlich ging es den Verfassern der Laboratory Studies darum, die Na-
turwissenschaften von dem Podest einer vermeintlichen Sonderstellung zu 
holen, bei der ihre Betreiber sich selber einbildeten, unabhängig von einem 
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konkreten historischen oder situativen Kontext «Entdeckungen» zu machen, 
die nur darauf warteten, aus ihrem objektiven Vorhandensein in der Natur 
ans Tageslicht der Menschenerkenntnis befördert zu werden. «Wenn die Welt 
der Natur wie die Welt der Gesellschaft sozialer Abstammung ist, wenn natur-
wissenschaftliche Objekte ähnlich gesellschaftlichen Objekten als sozial kon-
stituiert werden müssen», so Karin Knorr-Cetina, dann verliere die Dichoto-
mie von Naturwissenschaften einerseits, Human- und Sozialwissenschaften 
andererseits ihren Sinn.5 Die Kritik einer vermeintlich ahistorischen Objek
tivität, die Historisierung und Kulturalisierung von Epistemologien ebenso 
wie von empirischen Formen der Erkenntnisgewinnung und das Bemühen 
um eine Einebnung der Differenz zwischen Labor und Hermeneutik prägten 
seitdem, sehr einflussreich etwa in den Arbeiten von Lorraine Daston und 
Hans-Jörg Rheinberger, die Wissenschaftsgeschichte.6

Doch hat sich diese «neue» Wissenschaftsgeschichte, trotz oder gerade 
wegen ihres Impulses gegen einen epistemologischen und sozialkulturellen 
Sonderstatus der (experimentellen) Naturwissenschaften, für die konkrete 
Praxis der geisteswissenschaftlichen «Fabrikation von Erkenntnis» oft nur am 
Rande interessiert.7 In ihrem Kern ist sie History of Science im englischen 
Sinne des Wortes geblieben: der Naturwissenschaften, nicht der Geistes- und 
Kulturwissenschaften, wobei die empirischen Sozialwissenschaften mögli-
cherweise einen dritten Platz, eine Zwischenstellung einnehmen.8 Das Bild 
vom Forschungsprozess und überhaupt von der «gesellschaftlichen Kon
struktion der Wirklichkeit»9 in den Humanwissenschaften wurde mehr vor-
ausgesetzt als empirisch überprüft. Kaum gab es den Gang in die «Labore» 
der Geisteswissenschaftler, seien es Archive, Bibliotheken oder der heimische 
Schreibtisch; kaum die ethnologische Begleitung eines Lehrstuhlteams; kaum 
die Rekonstruktion von Produktionsprozessen zwischen Notizzetteln und 
veröffentlichtem Text – und wenn doch, dann endete ein solcher Blick in der 
Gelehrtenwelt der Frühen Neuzeit, allenfalls des 19. Jahrhunderts.

An diesem Defizit haben beide Seiten ihren Anteil. Die Wissenschafts- und 
Wissensgeschichte legte sich primär auf die Naturwissenschaften als For-
schungsfeld fest,10 während das Interesse an Fragen der eigenen Disziplin
geschichte in den Geisteswissenschaften häufig anders orientiert blieb: etwa 
disziplinär statt epistemologisch; oder gegenstandsbezogen und vom Genre 
her oft biographisch wie in der kritischen Aufarbeitung der Geistes- und So-
zialwissenschaften im Nationalsozialismus.11 Möglicherweise galten die Geis-
teswissenschaften, obwohl sie der Fluchtpunkt des neuen Konstruktivismus 
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im Blick auf die Naturwissenschaften waren, als nicht wissenschaftlich bzw. 
nicht «szientifisch» genug für die empirische Forschung. Was sollte man der 
teilnehmenden Beobachtung einer Historikerin im Archiv oder eines Roma-
nisten am Schreibtisch schon entnehmen können, zumal der Wissenschafts-
anspruch der Geisteswissenschaften, zum Beispiel wegen ihrer öffentlichen 
Orientierungsfunktion, immer wieder bestritten wird?12

In Anknüpfung an die Laboratory Studies hat die Philosophin Hélène Mia-
let vor einigen Jahren eine faszinierende Studie über den Physiker Stephen 
Hawking vorgelegt, «the mythical figure of the lone genius».13 Minutiös 
rekonstruiert Mialet das soziale Netzwerk der persönlichen Assistenten, der 
Mitarbeiter und der Studenten des seit Jahrzehnten gelähmten und stimm
losen Cambridger Forschers, der sich fast nur noch über maschinelle Hilfs-
mittel wie Sprachcomputer verständigen kann. Sie vermisst das Verhältnis 
zwischen Körper und Maschine, zwischen Subjekt und Sozialität und löst 
damit das immer noch weit verbreitete Bild des von Menschen und Materia-
litäten weitgehend unabhängigen Genies und Produzenten von Erkenntnis 
auf. Der Stephen Hawking der Scientific Community, erst recht die Kultfigur 
der Öffentlichkeit, entsteht nur mit der maschinellen und sozialen Erweite-
rung seines Körpers14 und als Firma, als Betrieb, als Marke, eben als «Hawking 
Incorporated». Die wissenschaftliche Praxis Hawkings erscheint zugleich we-
niger als Erfindung von Neuem; eher als eine «Umverteilung von Wissen».15

Das ist gewiss, wie auch Mialet weiß, ein «extremer Fall».16 Aber die Per
spektive lässt sich auf die Geistes- und Sozialwissenschaften übertragen. Wis-
senschaftliche Arbeit ist nicht körperlos  – Jürgen Habermas hat einmal 
gesagt, er «spüre Probleme, mit denen ich mich gerade beschäftige, nahezu 
physisch».17 Thomas Nipperdey erfuhr die Körperlichkeit seiner Existenz mit 
der schweren Krankheit, der er schließlich erlag und die mindestens in die 
Bedingungen des Schreibens seiner Deutschen Geschichte hineinwirkte. 
Auch er benötigte zunehmend die soziale Erweiterung des forschenden und 
schreibenden Selbst und legte doch größten Wert darauf, seine Subjektivität 
ebenso wie seinen Anspruch auf Herrschaft über das Wissen und den ent
stehenden Text zu behaupten.18 Jedenfalls erscheint es spannend und aus-
sichtsreich, die seit den frühen Laboratory Studies gestellten Fragen an die 
soziale und kulturelle Konstruktion der «Fabrikation von Erkenntnis», ein-
schließlich ihrer Voraussetzungen und ihrer Folgen in der Weiterverbreitung 
des erzeugten Wissens, mehr als bisher auch auf die Geisteswissenschaften zu 
übertragen. Das ist ein zentraler Impuls dieses Buches.
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Ob dabei, in einer vergleichenden Perspektive, die Gemeinsamkeiten mit 
den Naturwissenschaften hervortreten oder Unterschiede schärfer akzen
tuiert werden, kann an dieser Stelle nicht beantwortet werden. Aber dass die 
Produktion und Dissemination von Erkenntnis in den Geisteswissenschaf-
ten, hier beispielhaft in der Geschichtswissenschaft, teilweise anderen Regeln 
folgt als in einem physikalischen Großlabor, liegt auf der Hand. Das lässt sich 
in verschiedenen Faktoren auffächern. In der Fabrikation des Wissens liegt 
der Akzent möglicherweise noch stärker auf der reproduzierenden Zirkula-
tion, erst recht dann, wenn es sich bei dem Forschungsprojekt selber um eine 
Zusammenschau der Forschung handelt wie in einer synthetischen Gesamt-
darstellung einer Epoche oder Nationalgeschichte. Das Wissen wird fort
geschrieben, umgeschrieben, in Iterationen bewegt.19 So werden, wie Anna 
Karla an der Memoirenliteratur der Französischen Revolution gezeigt hat, 
historische Ereignisse überhaupt erst konstituiert, und in vieler Hinsicht setzt 
die spätere Forschung und Historiographie diesen Prozess fort.20 Auch des-
halb würde niemand von der Deutschen Geschichte Thomas Nipperdeys 
erwartet haben, dort überwiegend Dinge zu lesen, die zuvor vollkommen 
unbekannt waren: Das hätte die Erwartung an das Genre, aber auch an die 
Anschlussfähigkeit vorhandenen Wissens gerade nicht erfüllt.  – Das Auf-
schreiben, die Darstellung, die Publikation und Proliferation von Erkenntnis 
hatte auch Karin Knorr-Cetinas Pionierstudie schon im Blick. In den Geistes-
wissenschaften kommt der Darstellung jedoch vermutlich ein größerer Stel-
lenwert insofern zu, als sich ihr Wissen häufig überhaupt erst im Aufschrei-
ben konstituiert: in der Erörterung systematischer Problemstellungen oder in 
der Erzählung einer Geschichte. Manche Produktionsbedingungen eines wis-
senschaftlichen Werkes nähern sich damit denen eines literarischen Werkes 
an. Ebenso gilt das für die sprachliche Gestaltung, an die in den Geisteswis-
senschaften in der Regel höhere Ansprüche gestellt werden, die dem sprach-
lich vermittelten Wissen jedoch nicht rein äußerlich sein sollen.

Weiter unterscheiden sich die Materialitäten der Wissensproduktion erheb-
lich. Technische Einrichtungen, insbesondere zur Durchführung von Experi-
menten, wird man im geisteswissenschaftlichen Labor kaum finden. In der 
Kunstgeschichte ebenso wie in den Archäologien spielt die Evidenz histori-
scher Materialität eine entscheidende Rolle. Im Vordergrund aber steht die 
verbale und textliche Generierung und Prozessierung des Wissens, und his-
torisch heißt das überwiegend: die Materialität des Papiers, auf das die Quel-
len geschrieben sind, auf das wissenschaftliche Referenzarbeiten gedruckt 
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sind und auf dem die eigene Arbeit festgehalten wird. Solchen Materialitäten 
der Wissensproduktion und Wissensspeicherung hat die Wissensgeschichte 
jüngst große Aufmerksamkeit geschenkt: Archiven und Bibliotheken, Zei-
tungsausschnitten, Notizsammlungen und Zettelkästen.21 Auch das Manu-
skript entwickelt – historisch gesehen zunächst handschriftlich, dann immer 
stärker maschinell überformt und später ersetzt – eine eigene materiale Qua-
lität, die wiederum der epistemischen Ordnung der Dinge nicht bloß äußer-
lich ist.22

Schließlich ist auf der Suche nach möglichen Unterschieden zwischen den 
Natur- und den Geisteswissenschaften das soziale Netzwerk zu nennen, also 
Reichweite und Formen der sozialen Koproduktion von Wissen. In der Aus-
weitung projekt- oder sogar betriebsförmiger Forschung und ihren besonde-
ren Finanzierungsformen – Graduiertenschulen, Sonderforschungsbereiche, 
Exzellenzcluster – hat sich in Deutschland stärker und früher als anderswo, 
zumal in den USA, eine Annäherung der Geisteswissenschaften an die natur-
wissenschaftliche Forschungsorganisation entwickelt. Aber die Differenzen 
bleiben groß, wenn man auf die konkrete Praxis der Forschung blickt, in der 
die Doktorandin selbst in einem Forschungsverbund prinzipiell autonom 
und individuell ihr Thema bearbeitet; oder auf die Verfasserschaft wissen-
schaftlicher Aufsätze. Nicht nur in der (geringeren) Breite, sondern auch in 
der (größeren) Tiefe lassen sich Eigenheiten der Geisteswissenschaften ver-
muten und am Beispiel des Historikers Thomas Nipperdey im Folgenden 
illustrieren. Forschung zielt über Erkenntnisse, die im Labor – oder eben im 
Archiv  – gewonnen werden, hinaus; sie realisiert sich stärker in der Dar
stellung ebenso wie in besonderen Merkmalen des Publikationsprozesses: 
weniger beim Zeitschriftenaufsatz, der wie in den Naturwissenschaften einem 
anonymen Peer Review-Verfahren folgt, jedoch markant beim Buch, vor 
allem bei einem größeren Werk, wo das soziale Netzwerk des Verlages schon 
im Entstehungsprozess eine wichtige Rolle spielt, auch im Falle von Nipper-
deys Deutscher Geschichte: das Lektorat natürlich und der Verleger, aber 
auch die Herstellung oder das Marketing.

Beinahe alle Dimensionen der Fabrikation von Erkenntnis haben sich im 
Zeichen der digitalen Revolution, mit dem Verlassen der Gutenberg-Gala-
xis,23 verändert; in den Geisteswissenschaften kaum weniger als in den 
Sciences. Historisch spiegelt sich das in einem verstärkten Interesse an vor-
modernen Wissenskulturen wider, an der Erzeugung und Verbreitung von 
Wissen in der Frühen Neuzeit und sogar in der Zeit vor dem Buchdruck.24 
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Mit dem Blick auf das 20. Jahrhundert fällt es bisher schwerer, sich Fragen 
nach der kulturellen und sozialen Praxis der Geisteswissenschaft zu stellen – 
zum Teil, wie schon angedeutet, weil sich andere Perspektiven in den Vorder-
grund schieben, die im weiteren Sinne mit der politischen Deutung der 
jüngsten Geschichte in Verbindung stehen. Thomas Nipperdeys Deutsche 
Geschichte des 19. Jahrhunderts hat zweifellos in einem solchen Koordinaten-
system ihren Platz, im Streit um den Nationalsozialismus, um die Traditionen 
von Staat und Obrigkeit in Deutschland oder um die Leistungen des Bürger-
tums. Hier jedoch stehen andere Fragen im Zentrum, bei denen das Werk des 
Münchner Historikers eher den Übergang von kulturellen Stilen und sozialen 
Praktiken der Geisteswissenschaft am Ende des 20. Jahrhunderts indiziert: 
den Versuch, traditionelle Gelehrtenwelt angesichts vielfältiger Herausfor
derungen noch einmal zu behaupten; den Versuch, noch einmal Wissen im 
Sinne der Aufklärung zu akkumulieren; den Versuch, an einer Gutenberg-
Welle der Renaissance des großen gedruckten Buches teilzuhaben.

Die sozialen Netzwerke und kulturellen Kontexte solcher Wissensproduk-
tion kann man auch als verschiedene Dimensionen einer Aushandlung knap-
per Ressourcen verstehen. Insofern geht es um die Ökonomien der Pro
duktion und Kommunikation von Wissen in den Geisteswissenschaften. Die 
Ökonomie des Geldes, die kommerzielle Verwertung von Erkenntnis hat 
Robert Darnton für das Publikationsprojekt der Aufklärung schlechthin, die 
«Encyclopédie» Diderots und D’Alemberts im späten 18. Jahrhundert, brillant 
durchleuchtet.25 Für die jüngere Geschichte des wissenschaftlichen Publizie-
rens wissen wir darüber weniger,26 obwohl die Frage angesichts eines grund-
legenden Wandels der Geschäftsmodelle in Zeiten des Open Access erhebliche 
Brisanz gewinnt. Der Marktwert des in publikationsfähige Texte geronnenen 
Wissens verknüpfte sich bereits frühzeitig mit dem Projekt Thomas Nipper-
deys, und immer wieder mussten mögliche materielle Vorteile gegen Gewinne 
auf anderen Feldern abgewogen werden. Denn die materielle Ökonomie von 
Werk und Wissen ist nicht unabhängig von der Reputationsökonomie oder 
dem, was Georg Franck die «Ökonomie der Aufmerksamkeit» genannt hat.27

Wenn es ein Einkommen gibt, das die Berufswahl des Wissenschaftlers moti-
viert, dann ist es das an Aufmerksamkeit. Es gehört sogar zur Berufsehre des 
Forschers, dass ihm Reputation wichtiger ist als Geld. Reputation ist das konso-
lidierte Einkommen an kollegialer Aufmerksamkeit.
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Welches «Einkommen» dem Wissenschaftler (oder auch der Romanautorin, 
dem bildenden Künstler) jeweils am wichtigsten ist, ist jedoch eine nur empi-
risch zu beantwortende Frage. Präferenzen können sich verschieben, wenn 
sich neue Chancen bieten  – nicht nur von fachlicher Reputation zu Geld
einkommen, sondern auch in einer Ökonomie der Aufmerksamkeit, wenn 
solche nicht nur kollegial, das heißt innerhalb des akademischen Subsystems, 
sondern in einer breiteren Öffentlichkeit oder gar im politischen Raum er-
zielt werden kann. In mancher Hinsicht sind Begriffe wie Reputation und erst 
recht Aufmerksamkeit zu schwach, um zu kennzeichnen, worum es (auch) 
geht: nicht bloß um Ehre oder Beachtung nämlich, sondern um epistemische 
Geltungsansprüche, die sich in die Währung sozialer Geltungsansprüche 
konvertieren lassen, in «Autorität» im Fach und darüber hinaus. Wissen 
übersetzt sich, wie schon Francis Bacon wusste, in Macht.

Den dritten Pol in diesem Kräftefeld der knappen Ressourcen bildet die 
Zeit. Ihr ist bisher wohl am wenigsten Aufmerksamkeit gewidmet worden. 
Über die Zeitökonomien von Schriftstellern und Künstlern, erst recht von 
Managern, weiß man mehr als über die von Wissenschaftlern. Wissenschaft 
vollzieht sich noch immer in erheblicher Zeitautonomie, in ungemessener 
Zeit, auch wenn diese Ordnung an vielen Stellen brüchig geworden ist: durch 
die Befristung von Arbeitsverhältnissen ebenso wie die Befristung von Pro-
jekten, für die man schon bei Antragstellung nicht nur angeben soll, wann sie 
abgeschlossen sein werden, sondern häufig einen monats- oder wochen
genauen Zeitplan der Bearbeitung vorlegen muss. Die Perspektive einer 
gesamten Lebenszeit des Forschens oder Schreibens tritt demgegenüber in 
den Hintergrund. Die selbstbewusste Reflexion darauf, wie sie der Soziologe 
Niklas Luhmann mehrfach kundtat, wird zur auffälligen Anekdote.

Ab 1952 oder 1953 begann ich mit meinem Zettelkasten, weil mir klar wurde, 
dass ich für ein Leben planen müsse und nicht für ein Buch. (Frage: Mit 25 war 
Ihnen klar, dass Sie für ein Leben planen müssten?) Ja, ich wollte Wissen sam-
meln und Kombinationsmöglichkeiten erschließen.28

In einer großartigen, zu wenig beachteten Studie hat Rolf Engelsing vor mehr 
als vierzig Jahren die Entwicklung von «Arbeit, Zeit und Werk im literari-
schen Beruf» seit der Frühen Neuzeit verfolgt und dabei auch das akademi-
sche Feld aufgeschlüsselt: den Zeitaufwand für die Lehrtätigkeit von Profes-
soren, für Nebentätigkeiten wie Gutachten und Gremien, aber vor allem die 
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Zeit des Schreibens.29 Angesichts der Verpflichtungen in Lehre und Adminis-
tration und der allgemeinen «Vordringlichkeit des Befristeten»30 treten die 
Aufgaben in der Forschung zurück; Forschungszeit und Schreibzeit muss der 
Arbeits-, Alltags- und Lebenszeit mühsam abgerungen werden. Auf vier ver-
schiedenen Ebenen lässt sich das am Beispiel Thomas Nipperdeys nachvoll-
ziehen: erstens in der Gestaltung des Arbeitstages, zweitens im Wechsel von 
Vorlesungszeit und Semesterferien, drittens in der Suche nach längeren und 
zusätzlichen zeitlichen Freiräumen durch Forschungsstipendien und Gast-
aufenthalte im Ausland – was übrigens auf eine «Ökonomie des Ortes» der 
wissenschaftlichen Arbeit verweist, die derjenigen der Zeit an die Seite ge-
stellt werden kann. Viertens ist die Perspektive der knappen Lebenszeit schon 
im Entschluss, ein größeres Buch zu schreiben, greifbar und gewinnt mit der 
tödlichen Krankheit den Vorrang vor allen anderen Zeithorizonten.

Diese Dimensionen der Werk- und Wissensökonomie durchdringen prin-
zipiell alle Formen der (geistes-) wissenschaftlichen Arbeit, auch die kleine-
ren Genres wie das Schreiben einer Rezension oder eines ganz kurzen Auf
satzes, einer «Miszelle». Reputationsgewinn und Geldeinkommen halten sich 
dabei freilich ebenso in engen Grenzen wie der Zeitaufwand in Relation zur 
wissenschaftlichen Karriere, oder gar zur gesamten Lebenszeit. Die größte 
Investition, aber auch den größten Ertrag verspricht ein großes und langfris-
tig angelegtes Forschungsprojekt, das in der Kultur der Geisteswissenschaften 
traditionell auf das Schreiben eines großen, eines bedeutenden Buches zielt: 
eines Werkes, das eine sichtbare und nachhaltige Spur nicht nur im eigenen 
Fach hinterlässt, sondern im Idealfall darüber hinaus strahlt – und zugleich 
eine Spur des Lebens markiert. Das große Buch, das Opus magnum wird zum 
«Lebenswerk», nicht als Summe des gesamten Schaffens eines Gelehrten, 
sondern als eine herausgehobene Einzelleistung, in der sich forscherische 
und schöpferische, epistemische und literarische Kraft in besonderer Weise 
verbinden und sinnhaft auf die Lebensführung, vielleicht gar den Lebenssinn 
des Autors beziehen lassen.

Was macht ein solches Opus magnum aus, wie wird ein Buch zu einem 
«großen» Buch, gar zu einem Lebenswerk? Weil das in den folgenden Kapi-
teln am Beispiel der Deutschen Geschichte Thomas Nipperdeys so genau wie 
möglich rekonstruiert werden soll, wäre eine vorab fixierte Definition wenig 
hilfreich. Das Opus magnum ist, davon wird jedenfalls ausgegangen, nicht 
nur eine kognitive Leistung und epistemische Konstruktion, sondern ganz 
wesentlich ein sozial und kulturell geformtes Produkt, und darüber hinaus 
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ein materiales Artefakt mit wiederum vielfältiger Chiffrierung, von der 
Umschlaggestaltung bis zur Haptik des Papiers. So viel kann aber doch gesagt 
werden: Quantität spielt eine Rolle; es handelt sich in aller Regel um ein um-
fangreiches Werk. Eine noch so lange und intensiv der Arbeit und dem Leben 
abgerungene Schrift von zweihundert Seiten wird kaum als Opus magnum 
oder Lebenswerk gelten. Es ist kein allzu spezielles Werk, keine Spezialmono-
graphie, sondern eine Arbeit, die über weitere Gebiete des Faches auszugrei-
fen beansprucht, die ein breiteres Wissen ebenso voraussetzt wie konsolidiert 
und wiederum nach außen vermittelt. Nicht unbedingt handelt es sich um 
eine Gesamtdarstellung eines größeren Themas, etwa einer Epoche oder einer 
Kultur. Aber oft – fachlich zumal in der Geschichtswissenschaft, und natio-
nalkulturell besonders in Deutschland  – ist dieses Genre der Fluchtpunkt; 
mindestens eine gewisse Syntheseleistung gehört dazu.

Das große Werk soll aber nicht nur Wissen zusammentragen, sondern 
zugleich einen möglichst breiten Deutungsanspruch erheben: wiederum zu-
nächst fachlich, dann auch darüber hinaus für eine breitere Öffentlichkeit, 
mit Ausstrahlung in gesellschaftliche Debatten; möglicherweise gar mit poli-
tischer Wirksamkeit. Ferner erhebt es in der Tradition geisteswissenschaft
licher Arbeit einen darstellerischen, einen literarischen Anspruch, was eine 
ganz erhebliche Differenz zur szientifischen Kultur der Natur-, aber zuneh-
mend auch der Sozialwissenschaften bildet. Bezogen nicht nur auf die Kar
riere, sondern auf das Leben des Autors ist es in der Regel ein Produkt fortge-
schrittener Jahre. Einer noch so brillanten oder umfangreichen Dissertation, 
selbst einer Habilitationsschrift, wird dieses Prädikat nur selten zugemessen. 
Es ist, mit einer häufig verwendeten Chiffre, ein «reifes» Werk, aber nicht un-
bedingt ein «Alterswerk» – ein Begriff, der anders und teilweise leicht pejora-
tiv konnotiert ist.

Karriere und Leben des Autors, oder auch der Autorin? Schon zuvor wurde 
die männliche Form ganz bewusst gewählt, nicht nur aus historischen Grün-
den, also weil die Community der Geisteswissenschaften bis vor wenigen 
Jahrzehnten, bis in die Zeit Thomas Nipperdeys hinein, mit wenigen Aus
nahmen eine Männergemeinschaft war und sich an kulturellen Regeln der 
Männlichkeit orientierte.31 Es scheint auch so, als sei das Opus magnum, ins-
besondere in der Form einer synthetischen Gesamtdarstellung, in der 
Geschichtswissenschaft etwa einer umfassenden Nationalgeschichte, ein 
männliches Genre: eines, das auf Wissenschaftlerinnen weniger magische 
Anziehungskraft ausübt als auf viele ihrer männlichen Kollegen. Man könnte 
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geradezu von einem kulturellen Gestus der Männlichkeit sprechen, der sich 
in einem solchen Werk äußert. Man schreibt ein «Monstrum»,32 man setzt 
eine Geste der Dominanz. Bis in das späte 20. Jahrhundert hinein stützte sich 
der praktische Lebensvollzug, der diese epistemische und soziale Geste mög-
lich machte, zudem auf ein patriarchalisch organisiertes Privatleben. Dieser 
Nexus löst sich weithin auf.

So handelt dieses Buch auch von späten Blütezeiten einer deutschen Ge-
lehrtenkultur, die keineswegs nur im 19. Jahrhundert oder in der Zeit vor dem 
brutalen Zugriff des Nationalsozialismus ihre Höhepunkte hatte.33 Die Frage 
nach Werk und Wissen verknüpft sich im Blick auf das Opus magnum, auf 
das Werk des eigenen Lebens, unauflöslich mit der Lebensgeschichte, mit 
dem Leben und dem Sterben des deutschen Historikers und Bildungsbürgers 
Thomas Nipperdey. Auch ohne die theoretisch und systematisch geleiteten 
Interessen der neuen Wissens- und Wissenschaftsgeschichte führt das auf 
eine spannende Entdeckungsreise.
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