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Per J. Andersson ist ein schwedischer Journalist und Schriftsteller.

Er ist Mitbegriinder von Schwedens bekanntestem Reisemagazin.
2015 erschien sein Bestseller «Vom Inder, der mit dem Fahrrad bis
nach Schweden fuhr, um dort seine gro3e Liebe wiederzufinden»,

der sich in Deutschland bisher iiber 350.000 Mal verkauft hat.



Symptome:
Missmut, Unruhe,
innere Leere.

Medikation:
lustvolles Reisen.

In seinem neuen Buch berichtet der Bestsellerautor Per J. Anders-
son von seiner grofen Leidenschaft, dem Reisen. Dabei erzihlt
er bezaubernde Geschichten, entfiihrt in fremde Welten und
zeigt, warum das Reisen ein Bediirfnis ist, das in jedem von uns
schlummert. Eine gefdhrliche Lektiire fiir Menschen mit festem
Wohnsitz — und eine wunderbare Inspiration fiir alle, die es in die
Welt hinauszieht.

Reisen bildet und es offnet die Augen. Man entdeckt neue
Geriusche, Geriiche und Gebriuche und erblickt die Welt aus
ungewohnten Perspektiven. Wer reist, ist nicht borniert und eng-
stirnig. Wer weil}, wie es in anderen Weltgegenden aussieht, hat
keine Angst vor dem Fremden. Per J. Andersson reist abseits der
ausgetretenen Pfade. Er wandert durch Berge, schlendert durch
Basare und Slums, fahrt mit dem Bus durch Indien und trampt
durch Europa — immer auf der Suche nach spannenden Begeg-
nungen, neuen Eindriicken und dem, was unserem Leben Sinn
verleiht. Sein Buch ist ein grundsympathischer Reisefiihrer, der
Mut macht aufzubrechen, um in der Ferne zu sich selbst zu
finden.



«Je mehr Kontakt wir zu dem Unbekannten haben,
desto weniger miissen wir phantasieren,
und das hilt die Ddmonen auf Abstand,

die der wichtigste Brennstoff fiir Rassismus sind.»

«Erst wenn du in einer anderen Umgebung bist, kannst du
anfangen, dich selbst zu sehen. Indem du auf andere Kulturen
reagierst, verstehst du, wer du bist und woher du kommist.
Zu reisen, das ist, als wiirde man sich einen Spiegel vorhalten.

Die reinste Therapie.»

«Indem wir reisen, schirfen wir unser Wahrnehmungsver-
mogen und werden aufmerksamer sowohl fiir den Zustand der
Welt als auch fiir unsere Umgebung zu Hause. Plotzlich
empfinden wir etwas fiir Dinge, die uns bisher gleichgiiltig

waren. Plotzlich sehen wir, was bisher unsichtbar war.»
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Vorwort

Bis vor dreizehntausend Jahren waren wir Nomaden. Die Wan-
derlust steckt uns in den Genen. Sich iiber den Horizont hinaus
bewegen zu wollen, ist ein ererbter Trieb, eine kollektive Ur-Erin-
nerung. Reisen zu wollen, ist universell.

Unser Bediirfnis nach Abwechslung ist grof3. In der alten
schwedischen Bauerngesellschaft zog man im Frithsommer hin-
aus in die spartanisch eingerichtete «Sommerkiiche» auf der an-
deren Seite des Hofgrundstiicks. Die Veranderung war nicht sehr
groB, und manchmal betrug der Abstand vielleicht nur fiinfzig
Meter, aber es gentigte, um das Gefiihl eines einfacheren und
freieren Daseins zu erzeugen. Bei den jihrlichen Reisen der Bau-
ernfamilie zu Herbstmarkt und Kirchweih ging es auch nicht nur
um praktische Bediirfnisse und Pflichten, sondern einfach da-
rum, einmal etwas Anderes zu sehen.

Wenn wir aber die Welt schon nicht mit eigenen Augen sehen
konnen, dann muss die Welt zu uns kommen. Die ersten Biicher,
die der Mensch geschrieben hat, waren Reisebeschreibungen, die

dazu dienen sollten, die Sehnsucht derer zu lindern, die nicht rei-
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sen konnten, weil sie an Familie, Heim und Acker gebunden wa-
ren, oder weil sie zu alt, krank oder korperlich eingeschriankt
waren. Die iltesten Texte der Literaturgeschichte — das Gilga-
mesch-Epos, die Odyssee, Abrahams Wanderungen im Alten
Testament und die Abenteuer der Briider Pandava in der Mahab-
harata — handeln samtlich von ausgedehnten Reisen.

Laut der Welttourismusorganisation der Vereinten Nationen
UNWTO unternehmen die Bewohner der Welt jedes Jahr unge-
fiahr eine Million Auslandsreisen. Rechnet man die Urlaubsreisen
innerhalb des eigenen Landes noch dazu, dann steigt diese Zahl
um ein Vielfaches. In den letzten Jahren sind oft die Nachteile des
Reisens betrachtet worden. Die Beeintrichtigung der Umwelt
durch das Fliegen werden wir nicht leugnen kénnen, doch das
muss unsere Reiselust nicht bremsen. Kénnen wir nicht weniger
fliegen und 6fter den Zug oder die Fihre wihlen — oder vielleicht
sogar Wanderschuhe oder Fahrrad?

Das Reisen in Regionen jenseits unseres Horizontes schiitzt
uns davor, das eigene Volk zu tiberhéhen. Man lernt, dass die
Welt gar nicht so seltsam ist, wie sie einem vorkam, als man noch
zu Hause in seinem Kdmmerlein safy und tiber sie nachgriibelte.
Vorurteile entstehen aus Mangel an Information und Kommuni-
kation, ganz gleich, ob es dabei um den Nachbarn nebenan geht
oder um die Ureinwohner Australiens. Je mehr Kontakt wir zu
dem Unbekannten haben, desto weniger miissen wir phantasie-
ren, und das hilt die Ddmonen auf Abstand, die der wichtigste
Brennstoff fiir Rassismus sind.

Es ist leicht, ein Misanthrop zu werden, wenn unser einziger
Kontakt zur Welt aus den Nachrichten besteht, die uns die Me-
dien ins Wohnzimmer bringen. Es ist doch tiberall nur Elend,
und die Menschen sind dumm, denken wir, warum sollen wir
uns darum scheren? Da ist es am besten, man bleibt zu Hause in
seinen sicheren vier Winden. Doch wer reist, der erkennt, dass
alles gar nicht so schlimm ist, wie es uns die Schlagzeilen in den

Tageszeitungen weismachen wollen, und dass es selbst an den
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problematischsten Orten Gliick und Schonheit gibt. Das Reisen
lehrt uns, dass nicht nur der Platz auf Erden, auf dem wir selbst
uns niedergelassen haben, als normal und sicher betrachtet wer-
den kann. Vielleicht ist das Reisen die wirkungsvollste Methode,
das eigene Bild von der Welt zu erweitern, denn die Nachrichten
in den Medien greifen schliefilich immer zu kurz und sind oft los-
geldst vom historischen Kontext; deshalb beschreiben sie nur sel-
ten, wie es an den Tagen aussieht, wenn keine Naturkatastrophe
passiert oder wenn die Parlamentswahlen vortiber sind oder die
Walffen verstummt.

Eine wichtige Erkenntnis dabei ist, dass wir nicht nach Kam-
bodscha, in die Mongolei oder irgendein anderes fernes Land
reisen miissen, um eine andere Kultur zu erleben. Auch in Dine-
mark, Polen, Deutschland, Spanien und weiteren Lindern auf
unserem Kontinent kénnen wir Reiseerfahrungen machen, die
uns neue Erkenntnisse iiber das Leben schenken. Doch dafiir
braucht man Kontakt zur Wirklichkeit. Und Zeit.

Ist denn alles Reisen schon? Liangst nicht. Viele von uns wer-
den schlieBlich gezwungen, wegzugehen, um Armut, Krieg und
Unterdriickung zu entfliechen. Andere wiederum reisen, um
Freunden und Nachbarn zu imponieren, als wiirden sie einen
Wettkampf im Erleben bestreiten. Und dann gibt es diejenigen,
die aus finanziellen, sozialen oder politischen Griinden iiber-
haupt keine Moglichkeit haben, zu reisen.

Dartiber hinaus gibt es noch alle diese nationalen Grenzen
mit Pass- und Visumsregeln, von denen die Volker getrennt wer-
den. Wir diirfen nie vergessen, dass wir zu einer privilegierten
Gruppe gehoren: Wer in Schweden lebt, kann ohne Visum in ein-
hundertsechsundsiebzig Linder der Erde reisen, wer Deutscher
ist, sogar in noch mehr. Es wird kaum erstaunen, dass Menschen
mit afghanischem, pakistanischem, irakischem, somalischem
und syrischem Pass die meisten Schwierigkeiten haben, sich frei
in der Welt zu bewegen.

Nicht alle Urlaubsreisen fithren zu neuen Erkenntnissen und
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gesteigertem Engagement. Ein All-inclusive-Urlaub am Mittel-
meer kann unter Umstidnden sehr schén und notwendig sein,
doch hat man, wenn man nach Hause kommt, wohl kaum das
Gefiihl, im Ausland gewesen zu sein, weil die Begegnungen mit
anderen Menschen, abgesehen von Kellnern und Reinigungsper-
sonal im Hotel, nur sporadisch waren — wenn es sie {iberhaupt
gab. Wenn wir nur in abgeschlossene Touristenreservate reisen,
wo die einzige einheimische Bevolkerung, die wir treffen, Hotel-
angestellte und Verkiufer sind, Menschen, bei denen wir ledig-
lich etwas bestellen, mit denen wir um Preise verhandeln oder
von denen wir uns Service erwarten, dann kann eine solche Reise
unter Umstdnden unsere Vorurteile sogar noch verstarken.

Die Touristenreklame behauptet, uns in einen Geisteszustand
jenseits des Alltags versetzen zu konnen. Sie lockt uns mit einer
Flucht aus Trivialitdten, grauem Dasein und Leiden. Manchmal
verspricht sie sogar einen schoneren Partner und nettere und zu-
friedenere Kinder. Auch wenn wir das nicht glauben, wenn wir
sogar wissen, dass die Beziehungsprobleme nicht verschwinden
und die Kinder nicht aufhéren werden, miteinander zu streiten,
nur weil wir wegfahren, hoffen wir dennoch, dass auf der nichs-
ten Reise die sorglose Traumwelt der Werbung fiir uns in Erfiil-
lung gehen wird. Wir erwarten, dass die Wirklichkeit verdriangt
und die Probleme unsichtbar gemacht werden.

Das Reisen ist nimlich eine Art und Weise, jenseits vom
Zwang der Arbeit und vom Kampf ums Uberleben nach einem
Sinn des Lebens zu suchen. In nur wenigen anderen menschli-
chen Aktivititen ist der Ehrgeiz, den Zustand zu erreichen, den
Aristoteles eudaimonia nannte, das wahre Wohlergehen und
Wohlbefinden, so grof3, wie wenn wir reisen.

Das Problem ist nur, dass der Traum vom Paradies, um den es
im kommerziell verpackten Tourismus oft geht, in den allermeis-
ten Fdllen auch ein Traum bleibt. Was die Touristenreklame mit
schon gestalteten Hotelfoyers und groBen Pools verspricht, ist

ein fast aullerirdisches Erlebnis, frei von menschlichen Beschwer-
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den. Nun gut. Aber schon bei unserer Ankunft an dem Ort, der in
der Werbung so verfiihrerisch abgebildet wurde, werden wir ent-
tauscht. Das Buffet im Restaurant kommt einem vielleicht schon
am zweiten Abend eintdnig vor. Die heruntergewehten Palm-
blitter und halb verrotteten Kokosniisse stehen zwar fiir tropi-
sche Schonheit, aber sie sehen auch gammelig aus, wie sie da un-
ordentlich iiber den Sandstrand verstreut liegen. Die Wirme,
von der wir an einem dunklen und kalten Wintertag getrdumt
haben, fithrt dazu, dass wir uns jetzt verschwitzt, kurzatmig und
beengt fiithlen, und das Plastikband — Identifi kationszeichen des
All-inclusive-Touristen — scheuert am Handgelenk. Und auch
wenn man im Traum vom Paradies gelandet ist, klingt doch der
Tonfall innerhalb der Reisegesellschaft unverindert scharf.

Doch auch dort gibt es das Gliick. Aber dafiir muss man den
Liegestuhl verlassen, sich vom Hotel wegbegeben und in die
Wirklichkeit eines anderen Menschen eintauchen. Am besten
wire es, wenn die Reise nicht frei von Uberraschungen bleibt.
Paradoxerweise kann der Weg zum Gliick kiirzer sein, wenn
man Enttduschungen erlebt und genétigt wird, die Prioritidten zu
verdndern und zu improvisieren.

Nehmen Sie einfach irgendeinen Bus oder mieten Sie ein
Auto und fahren Sie in die Berge, aufs Land hinaus oder in die
nichste richtige Stadt, genehmigen Sie sich einen tiirkischen
Kaffee oder eine Scheibe Wassermelone mit den alten Minnern
oder Frauen im Schatten unter der Platane. Eine Begegnung mit
einem Menschen hilft, einen politischen Konflikt anders einzu-
ordnen, ein Restaurantbesuch inspiriert zu einem neuen Koch-
erlebnis, der Spaziergang in einem botanischen Garten macht
Lust auf neue Biische im eigenen Garten — und eine Safari zu
vom Aussterben bedrohten Tieren veranlasst einen vielleicht, in
einen Naturschutzverein einzutreten.

Wenn die Reise lang war, dann besteht die Chance, dass man
sich beim Nachhausekommen wie neu geboren fiihlt. Ein Monat

auf Reisen kann sich wie ein ganzes Jahr anfiihlen. Man erlebt
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mehr Eindriicke pro Minute, das Leben ist intensiviert. Fiir die
Freunde, die zu Hause geblieben sind, scheint die Zeit dagegen
still gestanden zu haben. Das ist die reinste Zauberei.

Menschen, die das Reisen verabscheuen, gehoren oft zu de-
nen, die leicht gestresst und nervos werden, wenn unvorhergese-
hene Dinge geschehen. Aullerdem regen sie sich tiber die Idioten
auf, die es nattirlich tiberall gibt, anstatt diese einfach zu ignorie-
ren und nach anderen, netteren Menschen Ausschau zu halten.
Der neugierige Reisende hingegen ist gezwungen, die Fahigkeit
zu entwickeln, sich schnell anzupassen und andere Normen und
neue soziale Zusammenhinge zu erfassen.

Es ist gut, wenn wir nicht alles, was die Autorititen uns weis-
machen wollen, fiir bare Miinze nehmen. Aber es ist nicht gut,
wenn das kritische Denken in die schlecht gelaunte Erwartung
iibergeht, dass mit Sicherheit alles schiefgehen wird. Dann ver-
wandelt sich die Unzufriedenheit in pathologische Teilnahms-
losigkeit und Eingeschrinktheit.

Ursache der Krankheit: Reisemangel. Medikation: Reisen auf
eigene Faust in fremde Kulturen. Der heilende Effekt gegen
krankhaften Missmut tritt ein, wenn wir unsere Sicherheitszone
verlassen und entdecken, dass das Leben auch sehr gut funktio-
niert, wenn wir nicht die volle Kontrolle haben. Sich anderen
Kulturen auszusetzen, kann bedeuten, einmal den festen Boden
unter den Fiilen zu verlieren und darauf zu vertrauen, dass
schon alles gut werden wird.

Zu reisen heildt, sich neuen Geriuschen, Geriichen und Sitten
auszusetzen und trotz anfinglicher Unsicherheit und Verwirrt-
heit herauszufinden, wie man sich verhalten soll. Zu reisen heif3t,
zu lernen, dass ein und dasselbe Problem mehrere verschiedene
Losungen haben kann, und sich eine innere Ruhe zu verschaffen,
damit man spiter keinen Nervenzusammenbruch mehr be-
kommt, wenn die S-Bahn mal zehn Minuten Verspatung hat oder
wenn der Arbeitsplatz umorganisiert wird.

Unverinderlichkeit hohlt die Seele aus. Neue Aussichten aber
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schenken neue Perspektiven. Indem wir reisen, schirfen wir un-
ser Wahrnehmungsvermégen und werden aufmerksamer so-
wohl fiir den Zustand der Welt als auch fiir unsere Umgebung zu
Hause. Plotzlich empfinden wir etwas fiir Dinge, die uns bisher
gleichgiiltig waren. Plotzlich sehen wir, was bisher unsichtbar

war.
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Warum bin ich nicht zu Hause geblieben?

Als ich das erste Mal einem echten Reisenden begegnet bin, war
ich vierzehn Jahre alt. Mein Vater und ich sallen auf einer griechi-
schen Insel in einem Strandlokal im Schatten, als er auftauchte.
Der Reisende, der ilter war als ich, aber jiinger als mein Vater,
trank mit einem Strohhalm Kaffee aus einem hohen Glas und
griifite auf Englisch mit einem seltsamen Dialekt. Ich wunderte
mich, dass er nicht wie wir Badehosen trug, sondern gekleidet
war, als wolle er zu einer Expedition in den Dschungel aufbre-
chen: kariertes Hemd, khakifarbene Shorts, graue Wollstriimpfe
und schwarze Wanderstiefel, die viel zu warm wirkten fiir den
Sommer am Mittelmeer. Neben dem Barhocker im Sand stand
sein Rucksack, auf dessen Klappe eine Stoff-Flagge geniht war.
Ich wusste nicht so recht, was fiir ein Typ das war, und wagte
nicht, den Mund aufzumachen. Als Papa fragte, wohin er unter-
wegs sei, sagte er, er wisse noch nicht genau, aber auf jeden Fall
wiirde er hier nicht bleiben, sondern weiter auf eine andere Insel
reisen und dann in ein anderes Land.

Ich horte erstaunt zu. Fiir mich bedeutete Reisen, an einen

19



Ort zu fahren, dort eine Weile zu bleiben, und sich dann wieder
nach Hause zu begeben. So machten wir das und alle anderen
Touristen auf der Insel ebenso. Ich horte, was er sagte, verstand
auch das meiste von seinem lustigen Englisch, kapierte aber
trotzdem nicht, was er meinte. Ich lebte in dem Glauben, dass
man von A nach B und dann zuriick nach A fahren miisse. Aber
dieser Reisende redete davon, dass er von A nach B nach C nach
D nach E ... und so weiter und so fort fahren wiirde, um dann
erst viel spiter wieder nach A zuriickzukehren. Vorausgesetzt,
dass er sich nicht am Ort B niederlassen und dort ein neues Le-
ben beginnen wiirde. Die Mdoglichkeit gibe es ndmlich auch,
sagte er. Der Reisende, der aus Neuseeland stammte, wiirde sehr
lange nicht nach Hause zurtickkehren.

Er erzihlte, dass in seiner Schule neben der schwarzen Tafel
in seinem Klassenzimmer eine Weltkarte gehangen hatte, auf der
Neuseeland und Australien in der Mitte lagen und nicht ganz un-
ten in der rechten Ecke, so wie wir das in Europa gewohnt sind.

Auf der neuseeldndischen Karte hatte sich rings um sein
Heimatland ein fast unendlicher Ozean ausgebreitet, und erst an
ihren Randern waren die grofen Kontinente zu sehen.

«Wenn ich diese Weltkarte ansah, dann fiihlte ich mich so ein-
samp, sagte er als Erklarung dafiir, dass er sich jetzt auf der ande-
ren Seite der Erdkugel am Strand einer griechischen Insel befand.

Bald wiirde er den Bus zum Hafen nehmen und dann mit dem
Schiff die Insel verlassen. Er wiirde die Kontinente an den Au-
Benrdndern seiner Weltkarte erkunden.

Erst viel spdter begriff ich, was seine Entdeckungsreise nach
Europa bedeutete: mit neuen Perspektiven kann das, was man
sein ganzes Leben lang als Zentrum des Universums verstanden
hat, an die Peripherie verschoben werden, wihrend das, was frii-
her am Rande lag, ins Zentrum riickt. Damals habe ich das nicht
begriffen, aber spiter wurde mir klar, dass ich bei der Begegnung
mit dem Reisenden aus Neuseeland auch in meine eigene Zu-

kunft geschaut habe.
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Schon bald war ich gezwungen, zum Alltag nach Hause zu-
riickzukehren, in die Oberschule im roten Ziegelsteingebiude,
zu den menschenleeren Vorortstralen, zum Herbstdunkel, der
Stille, der Geruchslosigkeit. Er aber hatte noch ein halbes Jahr des
Reisens vor sich in einer Welt, in der das Leben pulsierte. So je-
denfalls fiihlte es sich an, wenn ich meine nichste Zukunft mit
der seinen verglich. Gleichzeitig war es, als wiirde eine Tiir, die
bis dahin geschlossen gewesen war, geoffnet. Obwohl ich erst
vierzehn Jahre alt war und noch nicht allein verreisen konnte, be-
gann ich, insgeheim Pldne zu schmieden.

Vor mir sah ich die Weltkarte, die ich gewohnt war. Als Kind
hatte ich es geliebt, in Atlanten zu blittern, und erinnerte mich
an mein Erstaunen, dass Gronland so riesig aussah, wihrend
Schweden ungefihr genauso grofl wie Indien wirkte. Konnte das
stimmen? Ich mal} mit meinem Lineal. Doch, in meinem Atlas
war der Weg von Smygehyk nach Treriksroset — die Strecke vom
dulersten Siiden Schwedens bis zum nérdlichsten Punkt des
Landes, die Nils Holgersson auf seiner Reise beriihmt gemacht
hat — genauso lang wie der zwischen Nord- und Stidspitze Indi-
ens. Wie konnte dann in Indien eine halbe Milliarde Menschen
leben, wihrend wir in Schweden nur acht Millionen waren? Das
war mir unbegreiflich.

Viel spiter erst lernte ich, dass dieser Atlas, der auf einem Re-
galbrett iiber meinem Bett stand, auf die Prinzipien des Flamen
Gerardus Mercator von 1569 gegriindet war. Mercators Uberset-
zung der sphirischen Form der Erde in eine flache rechteckige
Karte hatte zur Folge, dass die Lander nahe der Pole langgezogen
und die Lénder um den Aquator zusammengeschoben wurden.
Heraus kam eine Karte, in der es so aussieht, als wiirden Europa,
Nordamerika und Russland die Welt dominieren. Aber all das
wusste ich damals noch nicht.

Hitte ich, wie ich da in meinem Bett lag und in Mercators
Atlas blitterte, um die laufende Debatte tiber Kartenproportio-

nen gewusst, dann hitte ich mir vielleicht stattdessen die neu er-
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schienene Weltkarte besorgt, die eine radikal andere Perspektive
bot: Die wahren Proportionen der Erde des deutschen Kartogra-
fen Arno Peters von 1974. Auf der waren die Aullenmalle eines
jeden Landes in korrekten Proportionen eingezeichnet.

Als ich dann spiter schlieBlich Arno Peters’ Atlas zu sehen be-
kam, war es, als wiirde ich eine Welt betrachten, die im Spiegel-
kabinett unterwegs war. Schweden war kurz und dick, Afrika
und Indien waren langgezogen und schlank. Ich sah das mit ge-
mischten Gefiihlen. Es wirkte, als seien die Kontinente nasse
Kleider, die in der Arktis auf einen Kleiderhaken gehingt worden
waren. Obwohl ich mich von meinem alten Atlas zutiefst betro-
gen fiithlte, konnte ich das neue Weltbild doch nicht richtig ak-
zeptieren. Es blieb nichts anderes tibrig, als die Karten beiseite zu
schieben und die Welt mit eigenen Augen zu sehen.

Plan A war, im Schlafsaal einer Jugendherberge zu wohnen,
Plan B, in einem Schlafsack in einem Park zu iibernachten. Nach
Hause eingeladen zu werden und auf dem Sofa von jemandem
schlafen zu diirfen, war ein erstrebenswertes Upgrade, denn da
sparte man schlieBlich Geld und erlebte noch etwas Besonderes.
In einigen Lidndern gab es spottbillige Hotels, die konnte man
auch nehmen.

Ein grofer Unterschied zum Reisen von heute ist, dass damals
nur sehr wenig vorherbestimmt war. Noch in den Achtzigerjah-
ren lief man, wenn man an einen neuen Ort kam, erst einmal
herum und suchte nach einer Unterkunft. Das war kein notwen-
diges Ubel, sondern machte Sinn und war genauso selbstver-
standlich, wie man heute zu Hause am Kiichentisch sitzt und
eine Reise auf Monate detailliert vorausplant.

Ich war kein Extremreisender, vielmehr reisten damals alle
jungen Menschen so. Die Erwachsenen, Etablierten und alle an-
deren, die eine Reise im Voraus planten, um sich vor Uberra-
schungen zu schiitzen, das waren die Ausnahmen. Und natiirlich
all die Reicheleutekinder, die flogen, ins Restaurant gingen und

in schicken Hotels wohnten. Ich war nicht neidisch. Als frisch ge-
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backener Rucksacktramper hatte ich eine klare Vorstellung, dass
ich die Welt nicht so sehen wollte, wie sie sein sollte, sondern wie
sie tatsdchlich war, und sie deshalb auch genauso erleben wollte.
Die Touristen, die sich mit einem Liegestuhl und einem Swim-
mingpool begniigten und kaum wussten, wo sie gewesen waren,
konnten einem leid tun!

Unsere Kritik hatte aber auch etwas Selbstgefilliges. Wir, die
selbstidndig reisten, waren gern mal arrogant und sahen auf alle
herab, die Paket- und Gruppenreisen kauften. Wer waren wir,
dass wir das Bediirfnis der breiten Allgemeinheit nach einer Weile
entspannender Gedankenlosigkeit und Sonne auf der Nase kriti-
sierten?

Manchmal war die Wirklichkeit auch furchteinflofend. Als
ich die Aeroflot-Maschine bestieg, die mich iiber Moskau und
Taschkent nach Neu-Delhi bringen sollte, empfand ich zunichst
keine Furcht. Gewiss, meine Mutter hatte mir die Zeitungsartikel
iiber Bombenattentate und Guerillaaktivititen in Punjab und
Assam gezeigt, aber diese Gegenden wiirde ich ja nicht besuchen.
Ich war voller Zuversicht. Doch als wir tiber den Himalaya flo-
gen und ich davon erwachte, dass eine rote Morgensonne in die
Kabine schien, kam die Angst.

Jetzt war ich dem furchteinfl6fenden Morgenland ganz nahe.
Nur noch eine Stunde bis dahin. Ich wusste gar nichts. Was sollte
ich in Indien tun? Was wiirde passieren, nachdem ich gelandet
war? Wo wiirde ich wohnen? Mit wem wiirde ich reden? Wohin
wiirde ich dann reisen? Ich hatte keine Ahnung. Aber vor allem
machten mir meine Vorstellungen von Menschengedringe und
Armut Angst. Ich sah auf die schachbrettartigen Felder zehntau-
send Meter unter mir hinunter und stellte mir die Not vor, die da
herrschte. Alle Bilder vom Elend und der Misere, die ich jemals
gesehen hatte, kehrten jetzt zuriick und wurden vor meinem in-
neren Auge abgespielt. Ich dachte an die mageren Acker und die
fremden Kulturen, die Religionen und die Sprachen, von denen

ich nichts wusste — und redete mir ein, dass ich, ein privilegierter
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Einfamilienhaus-Teenager aus Visterds, ein unerfahrener westli-
cher Mittelklassespross, das alles niemals wiirde verstehen kon-
nen. Doch es gab kein Zurtick.

Meine Beine zitterten. Im Magen ein dumpfes Gefiihl. Wa-
rum war ich nicht zu Hause geblieben? Worauf hatte ich mich

eingelassen?



Die Nomaden

Vor sechs Millionen Jahren kletterten unsere Vorviter von den
Baumen herunter. Seitdem hat sich die Menschheit wihrend gro-
Ber Teile ihrer Geschichte in Bewegung befunden, ist umherge-
zogen, hat gejagt und gesammelt, wie Nomaden gelebt. Das
Dorf, die Idee von einer festen Siedlung, ist eine neue Erfindung.
Es sind erst dreizehntausend Jahre, seit wir aufgehort haben zu
wandern und begannen, Getreide anzubauen.

Kein Wunder, dass uns der Mangel an Bewegung ab und zu
wie ein Phantomschmerz ereilt und die Sehnsucht nach dem No-
madenleben aufflammen ldsst. Die Erinnerung an jenes Leben
gibt sich nicht nur in der Wanderlust zu erkennen, sondern auch
im Gefiihl innerer Ruhe und Geborgenheit, die uns erfiillt, wenn
wir uns auf den Riicken eines Reittieres setzen.

November 1996. Durch den Rann von Kachchh und die Thar,
die grofe Wiiste an der Grenze zwischen Indien und Pakistan,
wandern viele nomadisierende Volker, die auf der Suche nach
Wasser und Vegetation ihre Herden iiber Sanddiinen, Salzstep-

pen und Schotterebenen treiben. Hier in der Wiiste, die zwi-
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schen der pakistanischen Region Sindh und den indischen Teil-
staaten Gujarat und Rajasthan geteilt ist, schaukele ich auf der
Suche nach der Nomadenseele des Menschen auf einem Kamel-
riicken.

Der Monsunregen, der kurz vor meiner Ankunft niederge-
gangen ist, war der beste seit zwanzig Jahren. Die Hirse wichst
fruchtbar, die Akazienbdume schlagen neu aus, in den Sanddi-
nen sprieft Gras.

«Ich hitte nicht gedacht, dass die Wiiste so griin sein kann,
sage ich zum Kameltreiber, der {iber meinen Mangel an Wissen
nur seufzt und mit den Schultern zuckt.

Unsere Kamele, die Holzwagen mit michtigen Ballonreifen
ziehen, schwanken knarrend iiber die Sandebene, auf der nur
Australischer Babul (eine Akazienart) und kleine stachelige Bii-
sche mit fetten, lilafarbenen Blittern — das Heidekraut der Wiis-
te — die beiden trockenen Jahre iiberstanden haben. Der fest zu-
sammengepresste Boden ist wie mit Puderzucker von ein paar
Zentimetern leichtem Sand bedeckt, der in kleinen Wolkchen
aufstiebt, wenn wir die Sandalen absetzen. Der Sand dringt in die
Poren, zwischen den Zihnen knirscht es.

In Birendaria, Misariado, Ludia und den anderen Dérfern in
Banni, diesem Teil des Rann von Kachchh, kann niemand seine
Nahrung anbauen. Weder Hirse noch Linsen noch Weizen haben
eine Chance. Das merke ich, als ich eine Nacht bei den Briidern
Tabha im Dorf Misariado wohne. Sie sind Schuhmacher und Da-
liten — unberiihrbare Hindus einer niedrigen Kaste. Die Midnner
bewegen sich iiber weite Entfernungen, wenn sie ihre Ziegen
weiden, wihrend die Frauen zu Hause sitzen und Decken und
mit Spiegelchen verzierte Kleidung in satten Farben besticken,
die sie in Regalen in ihren Hiitten stapeln und spiter mit staat-
licher Unterstiitzung auf groflen Textilmessen im Land oder auf
dem ortlichen Markt in der Stadt Bhuj verkaufen. Die Einkiinfte
dieser von Mahatma Gandhi inspirierten Dorfindustrie, kadi-

gram udyog, ermdglichen ihnen ein Leben, das zwar sehr ver-
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schieden von dem der aufstrebenden Mittelschicht ist, aber den-
noch scheinbar keine notwendigen Dinge des Daseins vermissen
lasst.

Die Groffamilie Tabha wohnt um einen Hof aus getrockne-
tem, gesprungenem braunen Lehm, der eine dumpfe Akustik er-
zeugt: alle Laute scheinen runde Ecken zu bekommen. Familie
Tabha wohnt seit mehreren Generationen hier. Sie haben keinen
Strom. Niemand in der ganzen Familie kann lesen oder schrei-
ben. Nach Einbruch der Dunkelheit versammeln sich die Médnner
ums Feuer, rauchen bidis (kleine, handgerollte Zigaretten) und
erzihlen Geschichten, wihrend die Frauen in der Kiiche ausru-
hen und die Kinder im weillen Schein der Petroleumlampen in
den Schlafhiitten spielen.

Morgen werde ich den Bus iiber die weite, flache Salzkruste
nach Bhuj hinein nehmen. Dort werde ich ein Flugzeug bestei-
gen, das mich binnen einer Stunde nach Bombay bringt. Am sel-
ben Abend werde ich dann im Café Mondegar sitzen und zwi-
schen indischen Mittelschichtjugendlichen, die flieBend Englisch
sprechen und mit Handys ausgestattet sind, kaltes Bier trinken,
wihrend die Verlockungen der GrofBstadt und die Bollywood-
Lichtreklamen in der Nacht funkeln. Aber jetzt bin ich noch in
der Wiiste, am funkenstiebenden Feuer auf dem Hof. Ich bitte
meinen Dolmetscher, Fota Tabha, den iltesten der Briider —
«vielleicht ist er sechsundfiinfzig Jahre alt, aber keiner weil} es ge-
nau» —, zu fragen, ob schon mal jemand aus der Familie von Mi-
sariado in die Stadt gezogen ist. Und damit meine ich die staubige
Bezirkshauptstadt Bhuj und nicht das Swinging Bombay.

«Nein», sagt er, der in der Hocke sitzt und an seiner eifrig glii-
henden Zigarette zieht. «Keiner in meiner Generation, keiner in
der meiner Eltern und auch keiner in der Generation meiner
Groleltern. Nicht soweit ich mich erinnere. In die Stadt ziehen
wir nicht.»

Er nimmt einen langen Zug.

«Morgen wandern wir nach Westen und suchen Biische und
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Blitter, die unsere Ziegen fressen konnen, aber zur Ddmmerung
sind wir wieder zuriick ums Feuer.»

Seine Gesichtsziige und seine Art, die Worte auszusprechen,
strahlen eine Ruhe aus, die mich ungeheuer neidisch macht.

Dieselbe Wiiste, zwei Jahre zuvor, vierhundert Kilometer wei-
ter nordlich.

«Haa, moooaaal», ruft Vishnaram und bringt die Kamele auf
Trab. Die Tiere falten ihre sorgfiltig eingezogenen Beine ausein-
ander, heben ihre schlangenihnlichen, fleckigen Hilse zur Sonne
und knurren veridrgert. Es ist ein dumpfes, gedimpftes Gurgeln
von ganz tief unten, als wiirde der Laut tief unten im Magen fest-
sitzen, ein Mirchengerdusch. Endlich ist die Karawane unter-
wegs.

Wir reiten im mahlenden, schaukelnden Schritt des Passgangs
tiber eine sich unaufhorlich verindernde Wiistenlandschaft.
Rote, steinige Schieferebenen. Sandige, trockene Bachldufe. Hell-
braun aufgesprungene Erde — das Symbol fiir Trockenheit und
Elend. Zehn Zentimeter hohes Monsun-Wollgras schimmert wie
Silber in der flachen Nachmittagssonne. Weiche, geriffelte Sand-
diinen, mit Flecken von raschelnden Biischen und rollenden
Steppenldufern, die sich wie der Wind, die Tiere und die Men-
schen nach Westen bewegen.

Das einzige, was man hier hort, ist das Klappern des Kochge-
schirrs, das Schwappen in den Wasserkanistern, das Knarren der
Ledersittel, und daneben die runde, kurzangebundene Unterhal-
tung der Kamelfiihrer auf Rajasthani. Ich reite zusammen mit
Vishnaram, und als er etwas in meinen Nacken murmelt, glaube
ich, dass er mit mir sprache. Doch pl6tzlich antwortet Rupa Ram,
der auf dem Kamel zehn Meter vor uns reitet. Die Wiiste ist von
einer ungeheuren Akustik: die Laute klingen geddmpft und
weich, als hitte man Baumwolle in den Ohren, und gleichzeitig
messerscharf. Wie auf der Savanne. Wie auf dem Meer. Wie auf
einem Fjill.

Plétzlich, in einer Windbo, horen wir bellende Hunde, wir se-
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hen aber weder Hunde, noch Menschen oder ein Dorf. Wir ho-
ren das Kling-Klang-Klong von Blechglocken lange, ehe wir der
Schafherde begegnen. Und dann die seltsamen Pistolenschiisse,
die, wie sich nach einem halbstiindigen Ritt iiber eine Kante, um
einen Hiigel und durch ein Sandmeer zeigt, von Jungen stam-
men, die mit scharfem Peitschengeknall die Krihen von den im
Monsun gereiften Hirsedckern vertreiben.

Es hat in der Wiiste geregnet. Endlich! Rinnsale des lebensnot-
wendigen, lebenspendenden Wassers sind in den Sand geflossen.
Die Ddmme haben sich gefiillt. Der Wasserspiegel in den Brun-
nen hat sich erhéht. Und jetzt: Samen, die viele Jahre im Sand
gelegen haben, wachsen und spriefen. Die Wiiste griint.

Der Weg ist von Wanderdiinen versperrt. Ein Pfad teilt die
Grassteppe. Unsere nachmittagsmiiden Kamele schwanken
sachte und stur vorwirts. Hinter uns kommen vier Mdnner auf
rennenden Kamelen heran, sie wollen iiberholen. Sie sitzen ritt-
lings, ohne sich festzuhalten, und sehen unbekiimmert und lust-
voll aus. Einer von ihnen ziindet sich eine Zigarette an und fragt,
woher wir kommen, erhilt eine Antwort, betrachtet uns pri-
fend, und plotzlich nehmen sie alle Tempo auf, reiten schnell um
uns herum und verschwinden hinter einer Erhebung, als hitten
sie ein Gaspedal, das sie durchdriicken kénnen. Wie ein Spiel. Ein
Tanz.

Und Jais Almer, die Wiistenfestung, ist vor langem schon hin-
ter dem Horizont versunken, sie ist nicht mehr zu sehen. Als
wire sie nur ein Traum oder ein Trugbild von frither gewesen.

Gemichlich in meinem Sattel mit Steigbtigeln aus Hanfseil
schaukelnd, werde ich durch den gréften zusammenhingenden
Wiistengiirtel der Erde getragen. Hier zogen einst die Handels-
karawanen hindurch. Von Delhi durch die Thar bis zu den Mirk-
ten in Damaskus, Memphis (das heutige Kairo), Ancyra (Ankara)
und Byzantium (Istanbul). Ihre Kamele waren vollgepackt mit
Dukaten, gold- und silberverzierten Stoffen und spiter dann

Pfeffer und Kardamon. Mehr als tausend Jahre, ehe Marco Polo,
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Vasco da Gama und Ferdinand Magellan das Meer in dem Glau-
ben iiberquerten, neue Handelswege zu 6ffnen, ritt bereits ein
steter Strom interkontinentaler Geschiftsreisender zwischen
Asien und Europa hin und her. Die Gewtirzstrafle nach Indien
war verbunden mit der Seidenstrae nach China und dem Stra-
Bennetz der Rémer in Europa, hunderttausend Kilometer zog sie
sich vom chinesischen Shanghai im Osten bis zum spanischen
Cadiz im Westen.

Vor fiinftausend Jahren begann der Mensch, das Kamel zu do-
mestizieren, nachdem man erkannt hatte, dass die Fihigkeit, Fett
als Energiereserve im Hocker zu lagern, es widerstandsfihiger
gegen die Trockenheit machte als andere Lastentiere. Die Ka-
mele trotten ruhig weiter ohne zu trinken, wenn der Mensch
schon nahe daran ist, zu verdursten. Die Kérper der Kamele sind
so gut darin, Wasser aus dem Futter zu saugen, dass ihr Urin zah-
flissig wird, und ihr Kot so trocken und spréde herauskommit,
dass die Beduinen ihn sofort anziinden und als Brennmaterial
verwenden konnen. Gleichzeitig konnen Kamele unglaubliche
Mengen von Wasser in sich hineinschiitten, ohne, wie wir Men-
schen, an Salzmangel zu leiden.

Die Menschen der Eisenzeit in Somalia, Arabien und Baktrien
(das heutige Afghanistan, Usbekistan und Tadschikistan), die als
erste Kamele gezdhmt haben, erkannten diese einzigartigen Ei-
genschaften der Tiere natiirlich. Und noch heute haben in den
Wiistengebieten sowohl die Sesshaften wie auch die Nomaden
Nutzen davon. So wie das Volk der Rabari, das Jahrtausende lang
mit Kamelen durch die indische Wiiste gewandert ist und das so
heilit wie das, was seine Angehdrigen tun — Rabari bedeutet der,
der drauflen lebt, und das tun sie auch, wenngleich sie im Laufe
der Zeit zu Semi-Nomaden geworden sind. Im Sommer, wenn
der Monsunregen kommt und ihren Tieren ausreichend Trink-
wasser bringt, sind sie sesshaft, und im Winter, wenn kein Trop-
fen Regen fillt, wandern sie.

Jedes Jahr kommen sie in der Zeit zwischen dem mageren
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Sommergriin und dem knochentrockenen Winter mit Hundert-
tausenden anderer Menschen und Kamele auf dem siidlichsten
Tiermarkt der Welt am Rande der Stadt Push Kar zusammen, wo
eine Woche lang im Schatten sanft gerundeter Hocker ein frene-
tisches Bieten, Feilschen und Kaufen vonstatten geht.

Ich erreiche dieses Wiistenspektakel in der Morgenddmme-
rung, als die Kamele auf der staubigen Sandebene ihre Augen
mit den langen Wimpern aufschlagen, ihre Schlangenhilse zum
Himmel strecken und direkt ins Universum hinaus briillen. Sie
klingen, als wire der Teufel mit Kopfschmerzen aufgewacht: ein
dumpfes, furchtsames und gleichzeitig hysterisches Gurgeln. Da-
nach erwacht das erste Megafon. Dann ertént noch eines und
noch eines. Einfachen Blechtrichtern aus mattem Aluminium
entstromt indische Popmusik in hochster Lautstirke. Eine Vier-
telstunde nach Sonnenaufgang ist der ganze Marktplatz ein
Inferno aus verschiedenen Lauten, und die Ohren diirfen erst
wieder ausruhen, wenn siebzehn Stunden spiter die Mitter-
nachtsglocke lautet.

Sie sind zu Pferd gekommen, gewandert oder in schrottreifen
Bussen iiber die Weiten der Wiiste aus den Dorfern in der Umge-
bung des Teilstaates Rajasthan gefahren. Viele haben Kamele,
Kiihe, Stiere, Pferde und Esel dabei, andere kommen, um sich
einen Rausch zu genehmigen, auf dem Wanderjahrmarkt Spall
zu haben oder das Getiimmel zu betrachten.

Wenn alle Kameltransaktionen des Tages abgeschlossen sind,
beginnt das Fest. Das mit einem Mopedmotor betriebene Riesen-
rad dreht sich und blinkt. Die kleinere, handgewebte Schiffschau-
kel quietscht und knarrt.

Wihrend der Fest- und Markttage herrschen Frieden und
Freude. Doch im restlichen Jahr gibt es hiufig Konflikte zwischen
sesshaften Bauern und wandernden Nomaden. Ich schaue tiber
den Sandozean hinaus, sehe Kamelsilhouetten vor dem rotlilafar-
benen Abendhimmel und denke dariiber nach, warum die Halb-

Nomaden die sesshaften Bauern so provozieren. Es ist nicht
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ungefihrlich, als Nomade unterwegs zu sein, das wissen nicht
nur die wandernden Schifer in der indischen Wiiste. Im Laufe
der Geschichte sind Wanderer und Sesshafte immer wieder auf
Kollisionskurs geraten. Schon im Schopfungsmythos im Ersten
Buch Mose wird im vierten Kapitel beschrieben, wie Eva zwei
Sohne zur Welt bringt: Abel, den Schafhirten und Nomaden, und
Kain, den sesshaften Bauer.

Der Unterschied ihrer Lebensbedingungen fiihrt zum Streit:
«Es begab sich nach etlicher Zeit, dass Kain dem Herrn Opfer
brachte von den Friichten des Feldes; und Abel brachte auch von
den Erstlingen seiner Herde und von ihrem Fett. Und der Herr
sah gnidig an Abel und sein Opfer; aber Kain und sein Opfer sah
er nicht gnidig an. Da ergrimmte Kain sehr, und seine Gebidrde
verstellte sich.»

Gott hatte also mehr Freude an der Gabe des Nomaden als an
der des Bauern. Der Bauer wird daraufhin eifersiichtig und
schligt den Nomaden tot. So geschieht, zumindest nach der Bi-
bel, der erste Mord der Menschheit.

Seitdem haben die wenigen Menschen auf der Erde, die wei-
terhin als Nomaden leben, die Sesshaften gestort. Aber was ar-
gert uns denn so an ihnen? Die Nomaden begehren doch nichts
anderes als das Recht, zu einer bestimmten Zeit im Jahr eine be-
stimmte Umgebung zu durchqueren. Wanderten die Nomaden
iber den Besitz der Bauern und haben ihn niedergetrampelt?
Waren die Bauern vielleicht neidisch auf den beweglichen Le-
bensstil der Nomaden? Die Problemldsung der Sesshaften be-
stand darin, die Nomaden entweder in Bauern zu verwandeln
oder dafiir zu sorgen, dass man sie nicht sehen musste. Wie es
der polnisch-jiidisch-britische Soziologe Zygmunt Baumann aus-
driickte: «Unnétig, unerwiinscht, alleingelassen — wo ist ihr Platz?
Die kiirzeste Antwort lautet: auBer Sichtweite.»

Was dem einen Sicherheit bedeutet, stellt fiir den anderen
eine Bedrohung dar. Denn gleichzeitig emporen sich die Noma-

den iiber die Vorstellung der Sesshaften, dass man Erde besitzen
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konne. Fiir einen Nomaden bedeuten politische Grenzen und die
Idee des Grundeigentums eine Form von Wahnsinn.

Die Epizentren des Nomadenlebens auf der Welt waren
schon lange vor den Tagen des Alten Testamentes die Savannen
in Ostafrika, die Steppen in Zentralasien und die Wiisten in
Nordafrika, dem Nahen Osten, China und Indien. Skythen, Hun-
nen, Kimmerer, Turkmenen und Mongolen; Tuaregs, Massai, Be-
duinen —und Rabari. Pferde, Kiihe, Schafe, Ziegen — und Kamele.
Zelte, Jurten und Windfinger. Flaches Brot ohne Hefe, das «un-
gesduerte Brot», das in der Bibel erwdhnt wird, weil man schnell
weiterwandern wiirde und das Aufgehen der Hefe nicht abwar-
ten konnte, und das Geschichtenerzihlen am Feuer unter dem
Sternenhimmel, weil die Dunkelheit jede andere Aktivitidt un-
moglich machte.

Seit wir sesshaft geworden sind, betrachten wir die Angehori-
gen der Minderheiten, die weitergewandert sind, als suspekte Fi-
guren. Die Geschichte von dem in Europa am meisten verachte-
ten Volk beginnt vor tausend Jahren, als der Kriegskonig Mahmud
seine stattliche Burg Ghazni im heutigen Afghanistan verlésst.
Mahmud reitet nach Siidosten und greift die hinduistischen K6-
nigreiche Meerut, Mathura und Gwalior auf der nordindischen
Ebene und Somnath am Ufer des Indischen Ozeans an. Er unter-
wirft die lokalen hinduistischen und buddhistischen Herrscher
und macht sie zu Vasallen, er zwingt die Einheimischen in seine
Armee, notigt ihnen eine neue Religion auf und pliindert ihre
Tempel.

In Indien erzihlt man heute noch in den Schulen von dem
schrecklichen Muslim Mahmud, der einen Hammer nahm und
das vergoldete Lingam des Tempels Somnath, das Symbol fiir die
Kraft des hinduistischen Gottes, zerschlug. Die Reste davon
schaffte er nach Hause nach Ghazni, wo sie zum Bau der neuen
Freitagsmoschee benutzt wurden.

Doch eine Gruppe Inder in der mittelalterlichen Wiisten- und

Ackerbaulandschaft verweigerte die Unterwerfung und begann
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stattdessen zu wandern. Vermutlich gehorten die Wanderer der
Kriegerkaste kshatriya an, die in ihren oOrtlichen Gesellschaften
respektiert und stolzer sowie weniger geneigt waren, sich anzu-
passen, als ihre Landsleute. Vielleicht haben sie sich deshalb ent-
schieden, nach Westen zu fliechen, um den neuen muslimischen
Herrschern zu entkommen.

Viele hundert Jahre wanderten ihre Nachkommen nach Wes-
ten. Sonnengetrinkte Wiisten wichen raschelnden Mais- und
Weizenfeldern. Auf den Wanderungen und in den Zeltburgen
begegneten sie anderen Nomaden, die nach Westen gewandert
waren. Einige von ihnen waren vor Krieg geflohen, wihrend wie-
der andere der Armut und Unterdriickung durch das Kastensys-
tem entkommen wollten. Sie waren wandernde Gesellschaften,
die verschiedene Dialekte aus unterschiedlichen Sanskritspra-
chen wie Hindi, Punjabi und Rajasthani benutzten. Sie verstan-
den einander und wurden allmihlich in ihren neuen Lebensum-
gebungen als eine einheitliche Volksgruppe betrachtet.

Einige von ihnen landeten in Agypten und dann auch in An-
dalusien und auf Kreta (dort wird ihre Ankunft 1322 erwihnt).
Andere — vermutlich die meisten — kamen nach Anatolien, wo die
Minner bei den 6rtlichen armenischen Fiirsten Arbeit fanden.

Irgendwann zogen sie weiter nach Westen und verdingten
sich als Soldaten, Schmiede, Handwerker und Musiker, die eine
wehmiitige und heulende Floten- und Saitenmusik mit Wurzeln
in der indischen Wiiste spielten. Doch mit den Jahren wurden
Turbane gegen Filzhiite getauscht, Sari gegen Kleider und Saiten-
instrumente wie die kamaicha und raavan hatha gegen Gitarre
und Geige. Doch der Kalbelia-Tanz, der seine Wurzeln in der
Wiiste von Rajasthan hat, lebte auch auf der Fahrt nach Westen
weiter — das Klatschen mit den Hinden, die winkenden Bewe-
gungen mit hoch gehaltenen Hidnden und die zuckenden und ro-
tierenden Bewegungen mit dem Oberkorper.

In Ruminien war ihr unsteter Lebenswandel verdichtig, man
hatte sich aber von ihrer handwerklichen Geschicklichkeit ab-

34



hingig gemacht. Deshalb begann man im 14.Jahrhundert, die
Wanderer aus dem Osten einzufangen und sie zu zwingen, wie
Sklaven unter Feudalherren und Klgstern zu leben. Doch fiir die,
welche immer noch frei waren, ging die Flucht weiter nach Wes-
ten und nach Norden. Im Protokoll eines Stockholmer Ratsbe-
schlusses von 1512 wird eine Gruppe Fremder beschrieben, die
am Sankt Michaelstag, dem 29. September, in die Stadt gekom-
men war. Es waren nicht viele, nicht mehr als dreiig Familien,
sie bedienten sich einer Sprache, die noch niemand je zuvor ge-
hort hatte, und man vermutete, dass es sich um Pilger handele.
Religiose Wanderer mussten mit Respekt empfangen werden, sie
sollten Almosen bekommen und eine Herberge. Das gebot die
Sitte. Zu wandern, um sich Gott zu nihern, war legitim, wih-
rend das Wandern aufgrund von Arbeitsmangel oder Armut sus-
pekt erschien.

Sie bekamen eine Herberge in der Sankt Laurentii-Stube, und
der Stadtrat schenkte ihnen zwanzig Mark. Der schwedische Re-
formator und Theologe Olaus Petri schreibt in seiner Swensk
Croneka: Im selben Jahr, in dem Herr Sten [Sture der Jiingere]
Hauptmann geworden, kam eine Ansammlung von dem Volk,
das von dem einen Land zum nichsten fihrt, und die man Tat-
tare nennt, hierher ins Land und nach Stockholm; zuvor waren
sie nie hier gewesen.»

Aus der Gastfreundschaft wurde jedoch schnell Feindseligkeit.
Schon 1515 wurden sie aus der Stadt vertrieben. Im Ratsprotokoll
von Stockholm steht, dass «die Tattare nirgends innerhalb der
Stadtmauern bleiben und stéren diirfen, und dies wegen ihrer
Schurkenhaftigkeit». Damals war die Eroberung des christlichen
Konstantinopel durch die muslimischen Tiirken gerade erst sech-
zig Jahre her. Deshalb war die Angst, dass der Islam sich ausbrei-
ten konnte, sehr grof. Gustav Vasa beschuldigte dann die Noma-
den, tiirkische Spione zu sein, und erlie den Befehl, dass alle
Minner aus dieser wandernden Volksgruppe getdtet werden soll-

ten.
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Zunichst hatte man geglaubt, dass es sich um Agypter han-
deln wiirde, doch schon bald vermutete man, dass sie zu den Ta-
taren gehoren wiirden, einem tiirkischen Volk, das an verschie-
denen Orten in Russland und Zentralasien lebte. Deshalb wurden
sie in Schweden «Tattare» genannt.

Die Nomaden aus Indien tauchten an verschiedenen Orten in
Europa auf und wurden entweder vertrieben, weil sie stindig in
Bewegung waren und deshalb als bedrohlich betrachtet wurden,
oder angelockt, weil sie so geschickte Metallschmiede und Schnit-
zer waren. Doch meist ging es nicht gut aus. Es war, als wiren sie
ein fiir alle Mal aus der Gemeinschaft der Sesshaften hinausge-
wandert. Diese nannten sie auf Spanisch, Franzosisch und Eng-
lisch weiterhin Agypter (gitanos, gitanes, gypsies), wihrend man
auf Griechisch, Italienisch, Deutsch und Schwedisch ein anderes
Wort benutzte, ndimlich zingani, zingari, Zigeuner, zigenare von
dem griechischen Wort atsinganos, was so viel bedeutet wie «der
keinen Kontakt mit niemandem haben will».

Aber auch in der europiischen biuerlichen Gesellschaft gab
es Menschen, die wanderten: diejenigen, die an threm Heimatort
kein Auskommen hatten und deshalb gezwungen waren, sich
auf die Strafle zu begeben. Manchmal stahlen sie Lebensmittel,
wohnten unerlaubterweise in Scheunen und wanderten fiir ihre
verbrecherischen Taten gelegentlich ins Gefingnis. Schon der
Aufenthalt auBlerhalb der Heimatgemeinde galt als krimineller
Akt, und Landstreicher konnten zu Zwangsarbeit und Arbeitsla-
ger verurteilt werden.

Als Europa industrialisiert wurde, wuchs ihre Zahl rasch.
Nicht alle konnten die neuen Anforderungen bewiltigen, die im
Ubergang vom Acker und der Handwerksstube zur Fabrikhalle
geleistet werden mussten. Bolle, die Hauptperson in Harry Mar-
tinsons Roman Vigen till Klockrike («Der Weg nach Glocken-
reich», 1948) war in die Fullstapfen seines Vaters getreten und
hatte das Handwerk, Tabak zu drehen und Zigaretten von Hand

zu rollen, gelernt. Doch als sein Job von Maschinen iibernom-
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men wurde, weigerte er sich, die neuen Verhiltnisse anzuneh-
men. Fiir solche wie ihn gab es dann nur zwei Alternativen, die
beide eine Art des Reisens bedeuteten: Entweder emigrierten sie
in die USA oder sie begaben sich auf die Strafle und wurden
Landstreicher.

Bolles Los wurde das Wandern und er sah sich schnell erhebli-
chen Beschwerden und Vorwiirfen seitens der Sesshaften ausge-
setzt. «Insgesamt wiegen die Beschuldigungen, die man fiir das
Wandern auf der Stralle erfihrt, schwerer als die fiir Mord,
Brandstiftung oder Sachbeschidigung, und die Strafen, die ein
Landstreicher fiir Meineid oder Diebstahl bekommen kénnte. Es
gibt Moérder, die nach zehn Jahren begnadigt werden, und es gibt
Landstreicher, die fiinfzehn Jahre Zwangsarbeit hinter sich ha-
ben, nur weil sie sich wieder und wieder davongestohlen und an-
gefangen haben, auf der Strale zu wandern», philosophierte
Bolle, als er in der kithlen Sommernacht durch die Wilder und an
Seen vorbei wanderte.

Die Sesshaften empfinden dieselbe Angst vor den Landstrei-
chern wie manche Erwachsene sie haben, wenn sehr aktive Kin-
der in schon moblierte Rdume gelassen werden. Das hat auch
viel mit den unterschiedlichen Lebensbedingungen und einem
Mangel an Kommunikation zu tun. «Die Angst der Leute im
Haus war die Angst davor, dass der Landstreicher <o Einer sein
konnte.» Die Landstreicher ihrerseits fiirchten, was die Sesshaf-
ten iiber sie denken kénnten: «Die Angst des Landstreichers war,
als <o Einep angesehen und falsch eingeschitzt zu werden.»

Landstreicher miissen die Kunst beherrschen, sich den
menschlichen Angsten anzupassen. Deshalb, so fand Bolle, gibt
es keine wirkliche Freiheit auf der Strafie, sondern nur stindig
die Forderung, sich den Angsten anzupassen — den eigenen und
denen anderer. Aber Freude empfand er trotzdem, zumindest
manchmal. Freude am Dasein. Freude, die direkt aus Sonne und
Mond und von den unendlichen Wildern kam. Eine Freude, die

sich nie einfindet, wenn man den ganzen Tag in einer muffigen

37



Werkstatt eingesperrt ist. Die Sonne auf- und untergehen zu se-
hen. Den Wind im Gesicht zu spiiren. Die Miidigkeit in den Bei-
nen und der Geruch von Meer, See und Erde. Stindig etwas vom
Weg zu erwarten und ihm um die nidchste Ecke zu folgen.

Die aus der Armut entsprungene Freiheit kann siichtig ma-
chen. Sobald der Landstreicher sich seine Mahlzeit zusammenge-
bettelt hat, begibt er sich wieder auf die Strale hinaus. «Die
Strale wird zu einem Fluss der Versprechungen, die in ihre Au-
gen hineinflieBen und durch ihre Fersen wieder hinaus, ein Fluss
der Versprechungen, der selbsterfiillend ist. Die einzige Bedin-
gung: dass man wandert und wandert.»

In Schweden galt Wanderschaft damals als Herumtreiberei.
Wer das tat, der war faul und ein Schmarotzer, wihrend die Sess-
haften im Schweille ihres Angesichts ihr Brot erwarben. Der
Wanderer war ein Trittbrettfahrer, der sich etwas nahm, ohne
erst etwas gegeben zu haben. Auf Jiddisch und auf Deutsch sagte
man Schnorrer und meinte damit auch diese drgerlichen Typen,
die sich stindig Zigaretten und kleinere Geldsummen ausliehen,
ohne etwas zuriickzugeben. Aus der Perspektive des sesshaften
Bauern im 19. Jahrhundert und aus Sicht des Gesetzes war der
arme Kerl, der aufbrach und sich auf die Strafle hinaus begab,
kaum ein Opfer, sondern ein unsolidarischer und amoralischer
Driickeberger.

Auf der anderen Seite des Atlantiks war das anders. Auf Eng-
lisch hiel er vagabond, bum, hobo und tramp. Nels Anderson
(1889-1086) lebte zu Beginn der Zwanzigerjahre als herumreisen-
der Hobo in den USA. Er nahm die unterschiedlichsten Arbeiten
an, schlief in Scheunen und reiste als blinder Passagier mit der
Eisenbahn. Dann wurde er Akademiker, legte eine Doktorprii-
fung in Soziologie ab und verwandte einen grofien Teil seines
Lebens darauf, Landstreicher zu studieren. Schon 1923 erschien
sein Buch The Hobo. The Sociology of the Homeless Man, in dem er
die Frage aufwarf, warum man zum Landstreicher wird. Es war

nicht immer ein notwendiges Ubel, was den Menschen zum
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Hobo machte, sondern auch die Wanderlust des Menschen,
meinte Anderson. Landstreicher mochten arm sein, doch die
Entscheidung, zu wandern, habe auch mit der Sehnsucht nach
neuen Orten und neuen Situationen zu tun. Aullerdem sei das
Wandern bis in die Zwanzigerjahre hinein Bestandteil des ameri-
kanischen Lebensstils fiir junge Minner gewesen. Mit Hilfe von
Leuten wie ihnen wurden Stralen und Eisenbahnen errichtet
und neue Bergwerke gegraben. So stellt der Wanderer auch in
den Filmen von Charlie Chaplin Charlie der Landstreicher (1915) so-
wie Der Vagabund und das Kind (1916) eine zwar tragische, aber
gleichzeitig liebenswerte Figur dar.

Die amerikanische Hobo-Romantik wirkte ansteckend. Durch
Astrid Lindgrens Buch Rasmus und der Landstreicher (1955) kam sie
auch nach Schweden. Paradies-Oskar war ein altmodischer Ar-
men-Vagabund, aber welch ein Name! Und das dazugehorige
Lied — das Landstreicherlied —, das er zusammen mit Rasmus

singt:

Sieh den Landstreicher da auf der Walze,
er ist Gottes kleines Licht
Wenn der Friihling kommt
Zieht er raus ins Land
Und sucht sein Abenteuer.
Er geht, so weit die Strafen fiihren,
er hat die Sehnsucht und das Drdngen im Blut.
Und wenn die Sonne scheint,
ihn der Wahnsinn treibt,
das gibt ihm seinen Mut.
Er will frei sein wie ein Vogel,

frei wie ein Vogel.
Nach zwei Weltkriegen mit strengen Restriktionen war das
Gefiihl des Eingeschlossenseins in der Mittel- und Oberschicht

ungeheuer. Gleichzeitig wuchs der Wohlstand, die Arbeitszeiten
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wurden kiirzer und man bekam mehr Urlaub. Viele Westeuro-
pder und Nordamerikaner begniigten sich nicht mit ein paar Wo-
chen Ferien zum Stillsitzen, sondern triumten davon, die Welt
der Sesshaften zu verlassen, sich frei zu machen, drop out, wie
man in den USA sagte, was bedeutete, dass man Landstreicher
spielte, romantische Nomaden-Gedanken hegte, um Lagerfeuer
in den Wiisten Afrikas und Asiens hockte, Geschichten von der
Stralie erzihlte und tiber das durchgeplante Leben der Sesshaften
philosophierte, das so voller trister Wiederholungen war. So be-
gann das Vagabundenleben der wachsenden westlichen Mittel-
klasse.

Erst kam die Beatgeneration, die, vom Debutroman des
Schriftstellers Jack Kerouac On the road inspiriert, auf dem ameri-
kanischen Kontinent herumreiste, Bebop horte, Auto fuhr und
Bus, trampte und Hobo spielte, indem sie als blinder Passagier
auf Giiterwagen durch die 6de Landschaft von Utah, Arizona
und Colorado nach Westen reiste. Dann kamen die Hippies, die
gegen Krieg und Kommunismus protestierten und tiber den
«Hippietrail» auf dem Landweg von Europa nach Asien fuhren.
Erst dann folgten all die anderen. Die Rucksacktouristen, die In-
terrailer, die Reisenden per Schiff und per Flugzeug. Was einst
der einzige Ausweg fiir die Armen und Ausgestoflenen gewesen
war, wurde nun zur selbstgewihlten Freiheit der Reichen. Und
ich war einer von ihnen.

Es ist meine erste Reise auf eigene Faust. Ich liege mit mei-
nem winzigen Rucksack aus blauem Segeltuch und einer knap-
pen Reisekasse von ein paar wenigen Reiseschecks und einigen
eingetauschten Schekel auf einer Wiese in einem Park in Jerusa-
lem und knabbere an einer Gurke, weil mein Budget kein Mittag-
essen in einem Restaurant erlaubt. Heute Abend in einem Schlaf-
sack in einem Schlafsaal in der Jugendherberge, morgen mit ein
paar anderen Trampern um ein Feuer an einem Strand, nichste
Woche mit einem Bus durch die Wiiste nach Kairo. Dazu das

leise brodelnde Gliicksgefiihl, (fast) pleite und (fast) frei wie ein
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Vogel und (vollkommen) von dem Empfinden erfiillt zu sein,
dass die Welt so viel mehr zu bieten hat als schwedische Reihen-
haus-Siedlungen mit Fingerstrauch und Hagebuttenhecken.

Was ich damals nicht begriff, war, dass ein Zuhause und ein
Notausgang aus dem Reisen die Voraussetzung fiir mein Vaga-
bundengliick waren. Ich konnte jederzeit mein Landstreicherle-
ben abbrechen und mich nach Hause zuriickbegeben zu Mama,
Papa und dem Wohlstand. Das, was fiir andere eine alltdgliche
Uberlebensstrategie war, war fiir mich und die anderen Freizeit-
vagabunden nur ein Spiel.

Im Film Wild von 2014 gibt es eine Szene, in der die Hauptdar-
stellerin Reese Witherspoon in ihren teuren Wanderschuhen am
StraBenrand steht und trampt. Ein Auto hilt an, ein Reporter der
Hobo Times (die Landstreicher-Nachrichten) springt heraus und
beginnt Fragen dartiber zu stellen, wie es sich anfiihlt, obdachlos
zu sein.

«So ein Landstreicher bin ich nicht», unterbricht sie ihn barsch.
«Ich bin freiwillig hier drauflen und wandere den Pacific Crest
Trail.»

Doch der Reporter kann seine vorgefasste Meinung nicht ab-
legen: Sie muss zu den Ausgestolenen der Gesellschaft gehoren.
Jemand, der in den USA freiwillig aus dem Auto steigt und an-
fingt zu laufen, muss sich in Not befinden. Oder aus dem Ge-
fangnis entflohen oder auf Einbruchstour sein. In den USA allge-
mein, und in der Landschaft der gated communities von
Kalifornien im Besonderen, sind Fuliginger per definitionem so-
zial missraten und stets verdichtig, kriminell zu sein.

Der Film geht auf das Buch zuriick, das die Amerikanerin
Cheryl Strayeds tiber ihr eigenes Leben geschrieben hat. Als sie
zweiundzwanzig Jahre alt war, zerfiel ihr bisheriges Leben, als
ihre junge Mutter an Krebs starb und die Familie auseinander-
brach. Cheryl floh vor dem Alltag und vor ihrem Mann, indem
sie mit verschiedenen Minnern manische Liebesbeziehungen

einging. Einer von ihnen nahm Drogen, und bald war auch Che-

41



ryl heroinabhingig. Sie verlor alles, dazu auch ihr Selbstver-
trauen, die Richtung und den Sinn ihres Lebens. Dann begab sie
sich als eine Art Therapie gegen die Selbstverachtung allein auf
eine dreimonatige Wanderung von Mexiko zur kanadischen
Grenze.

Einsam durch Schnee und Wiisten in zu kleinen Wanderschu-
hen und mit einem zu schweren Rucksack beging sie alle Fehler,
die ein Wanderer machen kann, doch sie lernte aus den Missge-
schicken und fing am Ende an, sich selbst zu achten. Heute ist sie
wieder sesshaft, mit Mann und Kindern.

Cheryl hat sich selbst gerettet, indem sie fiir eine Zeit lang in
ihrem Leben Vagabundin wurde. Das Wort stammt von dem la-
teinischen Adjektiv vagabundus, das «geneigt zu wandern» heil3t,
was wiederum von dem Verb vagor, «zu wandern», kommt. Das
Vagabundieren musste nicht immer nur eine Flucht vor Armut
und Unterdriickung sein, es konnte auch die Suche nach geistiger
Erhohung darstellen — was wiederum an Cheryl Strayeds thera-
peutische Wanderung auf dem Pacific Crest Trail erinnert.

Der geistige Aspekt des Wanderns hat eine lange Geschichte.
Jesus fordert seine Anhidnger auf, alle ihre Habseligkeiten wegzu-
geben und Wanderer zu werden. In Asien gilt das Wandern als
eine der besten religiosen Handlungen. Buddhas Anhinger und
die sadhus des Hinduismus geben das Weltliche auf und verlassen
ihr Zuhause, um zur geistigen Erleuchtung zu wandern. Dieselbe
rituelle Wanderlust findet man in den groBlen Weltreligionen.
Christliche, jiidische, muslimische und zoroastrische Prediger mit
ihren Wurzeln im Herzland des Nomadentums, den Wiisten des
Nahen Ostens, haben die Herdenmetaphern benutzt und die Pil-
gerwanderung gepredigt. Der St. Olavsweg zum Nidarosdom in
Trondheim, der Jakobsweg zum Grab des Apostels Jakob in San-
tiago de Compostela, die Wallfahrt der Heindu zum Kumbh Mela
und die Reise der Muslime zum Kaaba-Schrein in Mekka — das
alles ist eine Therapie zur Linderung der Plagen der Sesshaften

und eine rituelle Wiederholung der Wanderungen der Nomaden.
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Das Wandern des Nomadenlebens scheint noch in unseren
Genen zu liegen. Harry Martinson glaubte das jedenfalls. Jahr-
tausende lang habe der Mensch seinen Hang zum Nomadentum
verdringt, so schrieb er, als er nach ein paar Jahren des Herumrei-
sens als Matrose auf Schiffen, die auf den Handelsrouten nach
Asien und Siidamerika fuhren, zuriickkehrte. Und dann: «Wie
Brauereipferde stampfen die Menschen auf ihren Ackerstiick-
chen iiber die ganze Welt», schrieb er und wurde von seinen Kri-
tikern dafiir verhohnt.

Harry Martinson meinte nicht nur die klassenlose Gesell-
schaft am Horizont erkennen zu konnen, sondern auch die no-
madisierte Gesellschaft. Er sah die Menschen in stindiger freiwil-
liger Bewegung. «Das Utopia, das ich sehe: ist das dynamisch
organisierte Nomadenleben auf der Erde, das Menschenprojekt
des Wandels. Ziel dieser Entwicklung wird das geistig und emoti-
onal universale Individuum sein.»

In seinem Manifest iiber den Weltnomaden, das 1931 in der
Stockholms-Tidningen und in dem Buch Resor utan mdl («Reisen
ohne Ziel») vertffentlicht wurde, sah er vielversprechende Anzei-
chen in der Sowjetunion: «Auf den Riesenfarmen in Russlands
neuem Kollektivackerbau ziehen die Arbeiter wihrend der Ernte
in riesigen Zelten auf den von Getreide sirrenden Steppen um-
her.» Zuversichtlich fasste er seine revolutionire Vision darin zu-
sammen, dass alle Kulturen nur Etappen auf dem Weg zum
Hochsten seien, wenn alle Einwohner der Erde Weltnomaden
geworden seien. «Gib uns Wahrheit und Weitblick. Lass uns un-
ser Vaganten-Lied einstimmig singen. Wir haben die ersten Sig-
nale vernommen. Wir sind auf dem Weg. Der Zug geht — in die
Zukunft.»

Ein Volk, das stindig in Bewegung ist. Eine Welt ohne Gren-
zen. Warum kommt uns diese Utopie so verlockend vor? Viel-
leicht, weil sie eine Utopie ist und nicht mehr? Im Neunzehnten
und im Zwanzigsten Jahrhundert war Kosmopolit ein Begriff,

der fiir denjenigen verwendet wurde, der keine Heimat hatte.
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Und fiir diejenigen, die sich nach einer Welt sehnten, in der die
Nationalstaaten abgeschafft sind.

In den Jahrzehnten vor dem Ersten Weltkrieg war das kaiser-
liche Wien die kosmopolitischste Stadt Europas, in der verschie-
dene europiische Kulturen Seite an Seite leben konnten. Zuvor
in der Geschichte haben wir strikte Regeln gehabt, die die Bewe-
gungsfreiheit einschrinkten, sowohl was Vergniigungsreisen als
auch Ein- und Auswanderung anging. Als Schwede brauchte
man lange sowohl fiir Auslands- wie fiir Inlandsreisen einen von
der Heimatgemeinde ausgestellten Pass oder Passierschein.
Doch 1860 fithrten Schweden und mehrere andere europiische
Linder die Passfreiheit ein. Danach durften wir in unserem
Teil der Erde — abgesehen von Russland — frei herumreisen. Der
Mensch sollte die Moglichkeit haben, sich ein besseres Leben zu
suchen, argumentierte man, auch wenn Auslidnder in Schweden
immer noch eine Genehmigung brauchten, um ein Geschift auf-
machen zu kénnen, und auch wenn Landstreicher, also Reisende
ohne Geld und Ressourcen, immer noch gefangengenommen
und ausgewiesen werden konnten. Hatte man aber Geld, dann
konnte die Bildungsreise ohne Pass durch ganz Europa gehen.

Doch unter der Oberfliche wuchs die Idee von einem Land,
einem Volk und einer Sprache heran. Die nationalen Vorstellun-
gen gingen davon aus, dass die Gesellschaft dasselbe war wie ein
Nationalstaat. Das kosmopolitische Kaiserreich von Habsburg
knarrte in den Fugen, wihrend im Nachbarland Deutschland der
Nationalismus wuchs und immer mehr Leute meinten, dass die
Menschen durch Erde und Blut vereint wiren und nicht durch
Ideen und Kultur. Heinrich Heine stellte 1856, kurz vor seinem
Tod, fest, dass das Herz des Deutschen «...enger wird, dass es
sich zusammenzieht wie Leder in der Kilte, dass er das Fremd-
landische hasst, dass er nicht mehr Weltbiirger, nicht mehr Euro-
péer, sondern nur ein enger Deutscher sein will.»

Heine sollte recht behalten. Nach ihm kamen der Krieg, das
Stahlbad, die Z4dune und die Mauern. 1917 fithrte Schweden wie-
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der Pass- und Visumzwang ein, dasselbe geschah in den anderen
Liandern Europas. Viele meinten wohl, dass es sich nur um eine
voriibergehende Malinahme als Folge des Krieges handele, dass
die lastigen Pisse bald wieder verschwunden sein und die Gren-
zen gedffnet wiirden. Doch es wurde niemals mehr wie zuvor.

Im nationalsozialistischen Deutschland als Kosmopolit be-
zeichnet zu werden, war ein Todesurteil. Alle, die Opfer des sys-
tematischen Massenmordes wurden, hatten den Namen Kosmo-
polit bekommen. Die Nazis sagten Juden, meinten aber
Kosmopoliten. Die Stalinisten sagten Kosmopoliten, meinten
aber Juden. Beide bezogen sich damit auf Menschen, die angeb-
lich zu einer anderen Gemeinschaft als der nationalen gehorten.
Auch Roma und reisendes Volk gehorten dazu, Menschen, die
sich mal im einen, mal im anderen Land aufhielten, die hie und
da Sitten mitnahmen und keine eindeutig zuzuordnende Loyali-
tdt zu nationalen Gruppen hatten, sondern vielmehr Empathie
fir Menschen auf der anderen Seite der Grenze zeigten. Wo-
moglich waren sie sogar mit dem Feind verwandt. Kurz gesagt:
das waren unzuverlissige Gestalten in einem Land, das seinen
Biirgern Gehorsam gegentiber Nation und Armee abverlangte.
Diese verdammten Weltbiirger kénnten ja auf die Idee kommen,
zu zogern, wenn sie den Befehl bekdmen, einen Menschen mit
einer anderen Nationalitit zu erschieBen.

Der deutsche Soziologe Ulrich Beck schrieb in seinem Buch
Der kosmopolitische Blick oder: Krieg ist Frieden (2005), dass Kosmo-
politen als etwas zwischen «Menschen ohne Wurzeln, Feinden
und Insekten, die man vertreiben, verbannen und vernichten kann
oder sogar muss», betrachtet wurden. Die Nobelpreistrigerin
Nelly Sachs, deren Biicher 1933 verbrannt wurden, und die einige
Jahre spiter nach Schweden floh, konstatierte mit klarem Blick:
«An Stelle von Heimat halte ich die Verwandlungen der Welt.»
Wer wiirde es wagen, so etwas im heutigen Europa zu rufen, wo
wir oft eher zu héren bekommen: «Das ist unser Zuhause! Riegelt

die Grenzen ab! Geht dahin zuriick, wo ihr hergekommen seid!»
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Ist in einer ungleichen und ungerechten Welt die Idee von ei-
ner Weltbiirgerschaft nicht ein wenig utopisch? Wiirde das in der
Praxis funktionieren? Wiirden sich die Menschen nicht verloren
fiithlen? Wiirde nicht Chaos entstehen? Der deutsche Schriftstel-
ler und Dramatiker Heinrich Laube, der wegen seiner Kritik an
der deutschen Eingeschrinktheit Mitte des 19.]Jahrhunderts
mehrfach im Gefingnis saf, stellte diister fest: «Der Patriotismus
ist einseitig und klein, aber er ist praktisch, niitzlich, gibt Ruhe
und Freude. Der Kosmopolitismus ist herrlich, groBartig, aber
fast zu groB fiir einen Menschen.» Ulrich Beck konnte da hundert
Jahre spdter nur zustimmen: das Heimatland habe trotz allem
noch einen therapeutischen Wert, wihrend das Kosmopolitische
in die Verlorenheit fiihren kénne.

Trotzdem meinte Ulrich Beck, es gebe heute Zeichen dafiir,
dass der Nationalismus schwicher wiirde und das Kosmopoliti-
sche wieder zu wachen begidnne, und dachte dabei an den Irak-
krieg zu Beginn des 21. Jahrhunderts. Dieser Krieg sei der erste
gewesen, der als ein Geschehnis «in der Innenpolitik der Welt»
betrachtet worden sei. Die Empathie fiir Kriegsopfer und Fliicht-
linge sei nicht linger von nationalen Grenzen eingeschrankt wor-
den. «Wenn man sich aus einer kosmopolitischen Perspektive
fragt, woher der globale Protest gegen den Krieg im Irak in vielen
Grofstadten der Welt Nahrung bekam, stoft man auf eine
kosmopolitische Empathie. Die Demonstrationen wurden von
etwas angetrieben, das man eine emotionale Globalisierung
nennen konnte.» Das Kosmopolitische, so stellte der deutsche
Soziologe fest, sei endlich aus seinem philosophischen Luft-
schloss getreten.

Parallel dazu wachse aber der neue Nationalismus, der intro-
vertiert sei und sich gegen das Eindringen der globalen Welt
wehre. Man kauere sich zusammen, schirme sich ab. In solchen
Zusammenhingen entstehe «eine Intoleranz, die sich gegen alles
und alle richten kann. Da lauert die Gewalt.»

Die Welt ist also gleichzeitig in zwei verschiedene Richtungen
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unterwegs, eine, die sich schlieBt, und eine, die sich 6ffnet. Die
Hoffnung, so sah es Ulrich Beck, stehe damals wie heute auf Sei-
ten der kosmopolitischen Kraft. Die Hoffnung sorge dafiir, dass
die alten Einordnungen «drinnen und drauflen» jhre bindende
Kraft verloren.
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