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Per J. Andersson ist ein schwedischer Journalist und Schriftsteller. 
Er ist Mitbegründer von Schwedens bekanntestem Reisemagazin. 
2015 erschien sein Bestseller «Vom Inder, der mit dem Fahrrad bis 
nach Schweden fuhr, um dort seine große Liebe wiederzufinden», 
der sich in Deutschland bisher über 350.000 Mal verkauft hat.



Symptome: 
Missmut, Unruhe, 

innere Leere.

Medikation: 
lustvolles Reisen. 

In seinem neuen Buch berichtet der Bestsellerautor Per J. Anders-
son von seiner großen Leidenschaft, dem Reisen. Dabei erzählt 
er bezaubernde Geschichten, entführt in fremde Welten und 
zeigt, warum das Reisen ein Bedürfnis ist, das in jedem von uns 
schlummert. Eine gefährliche Lektüre für Menschen mit festem 
Wohnsitz – und eine wunderbare Inspiration für alle, die es in die 
Welt hinauszieht.

Reisen bildet und es öffnet die Augen. Man entdeckt neue  
Geräusche, Gerüche und Gebräuche und erblickt die Welt aus 
ungewohnten Perspektiven. Wer reist, ist nicht borniert und eng-
stirnig. Wer weiß, wie es in anderen Weltgegenden aussieht, hat 
keine Angst vor dem Fremden. Per J. Andersson reist abseits der 
ausgetretenen Pfade. Er wandert durch Berge, schlendert durch 
Basare und Slums, fährt mit dem Bus durch Indien und trampt 
durch Europa – immer auf  der Suche nach spannenden Begeg-
nungen, neuen Eindrücken und dem, was unserem Leben Sinn 
verleiht. Sein Buch ist ein grundsympathischer Reiseführer, der 
Mut macht aufzubrechen, um in der Ferne zu sich selbst zu 
 finden.



«Je mehr Kontakt wir zu dem Unbekannten haben, 
desto weniger müssen wir phantasieren, 
und das hält die Dämonen auf  Abstand, 

die der wichtigste Brennstoff  für Rassismus sind.»

«Erst wenn du in einer anderen Umgebung bist, kannst du 
anfangen, dich selbst zu sehen. Indem du auf  andere Kulturen 

reagierst, verstehst du, wer du bist und woher du kommst.  
Zu reisen, das ist, als würde man sich einen Spiegel vorhalten. 

Die reinste Therapie.»

«Indem wir reisen, schärfen wir unser Wahrnehmungsver-
mögen und werden aufmerksamer sowohl für den Zustand der 

Welt als auch für unsere Umgebung zu Hause. Plötzlich 
empfinden wir etwas für Dinge, die uns bisher gleichgültig 

waren. Plötzlich sehen wir, was bisher unsichtbar war.»
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Vorwort

Bis vor dreizehntausend Jahren waren wir Nomaden. Die Wan-
derlust steckt uns in den Genen. Sich über den Horizont hinaus 
bewegen zu wollen, ist ein ererbter Trieb, eine kollektive Ur-Erin-
nerung. Reisen zu wollen, ist universell.

Unser Bedürfnis nach Abwechslung ist groß. In der alten 
schwedischen Bauerngesellschaft zog man im Frühsommer hin-
aus in die spartanisch eingerichtete «Sommerküche» auf  der an-
deren Seite des Hofgrundstücks. Die Veränderung war nicht sehr 
groß, und manchmal betrug der Abstand vielleicht nur fünfzig 
Meter, aber es genügte, um das Gefühl eines einfacheren und 
freieren Daseins zu erzeugen. Bei den jährlichen Reisen der Bau-
ernfamilie zu Herbstmarkt und Kirchweih ging es auch nicht nur 
um praktische Bedürfnisse und Pflichten, sondern einfach da-
rum, einmal etwas Anderes zu sehen.

Wenn wir aber die Welt schon nicht mit eigenen Augen sehen 
können, dann muss die Welt zu uns kommen. Die ersten Bücher, 
die der Mensch geschrieben hat, waren Reisebeschreibungen, die 
dazu dienen sollten, die Sehnsucht derer zu lindern, die nicht rei-
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sen konnten, weil sie an Familie, Heim und Acker gebunden wa-
ren, oder weil sie zu alt, krank oder körperlich eingeschränkt  
waren. Die ältesten Texte der Literaturgeschichte – das Gilga-
mesch-Epos, die Odyssee, Abrahams Wanderungen im Alten 
Testament und die Abenteuer der Brüder Pandava in der Mahab-
harata – handeln sämtlich von ausgedehnten Reisen.

Laut der Welttourismusorganisation der Vereinten Nationen 
UNWTO unternehmen die Bewohner der Welt jedes Jahr unge-
fähr eine Million Auslandsreisen. Rechnet man die Urlaubsreisen 
innerhalb des eigenen Landes noch dazu, dann steigt diese Zahl 
um ein Vielfaches. In den letzten Jahren sind oft die Nachteile des 
Reisens betrachtet worden. Die Beeinträchtigung der Umwelt 
durch das Fliegen werden wir nicht leugnen können, doch das 
muss unsere Reiselust nicht bremsen. Können wir nicht weniger 
fliegen und öfter den Zug oder die Fähre wählen – oder vielleicht 
sogar Wanderschuhe oder Fahrrad?

Das Reisen in Regionen jenseits unseres Horizontes schützt 
uns davor, das eigene Volk zu überhöhen. Man lernt, dass die 
Welt gar nicht so seltsam ist, wie sie einem vorkam, als man noch 
zu Hause in seinem Kämmerlein saß und über sie nachgrübelte. 
Vorurteile entstehen aus Mangel an Information und Kommuni-
kation, ganz gleich, ob es dabei um den Nachbarn nebenan geht 
oder um die Ureinwohner Australiens. Je mehr Kontakt wir zu 
dem Unbekannten haben, desto weniger müssen wir phantasie-
ren, und das hält die Dämonen auf  Abstand, die der wichtigste 
Brennstoff  für Rassismus sind.

Es ist leicht, ein Misanthrop zu werden, wenn unser einziger 
Kontakt zur Welt aus den Nachrichten besteht, die uns die Me-
dien ins Wohnzimmer bringen. Es ist doch überall nur Elend, 
und die Menschen sind dumm, denken wir, warum sollen wir 
uns darum scheren? Da ist es am besten, man bleibt zu Hause in 
seinen sicheren vier Wänden. Doch wer reist, der erkennt, dass 
alles gar nicht so schlimm ist, wie es uns die Schlagzeilen in den 
Tageszeitungen weismachen wollen, und dass es selbst an den 
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problematischsten Orten Glück und Schönheit gibt. Das Reisen 
lehrt uns, dass nicht nur der Platz auf  Erden, auf  dem wir selbst 
uns niedergelassen haben, als normal und sicher betrachtet wer-
den kann. Vielleicht ist das Reisen die wirkungsvollste Methode, 
das eigene Bild von der Welt zu erweitern, denn die Nachrichten 
in den Medien greifen schließlich immer zu kurz und sind oft los-
gelöst vom historischen Kontext; deshalb beschreiben sie nur sel-
ten, wie es an den Tagen aussieht, wenn keine Naturkatastrophe 
passiert oder wenn die Parlamentswahlen vorüber sind oder die 
Waffen verstummt.

Eine wichtige Erkenntnis dabei ist, dass wir nicht nach Kam-
bodscha, in die Mongolei oder irgendein anderes fernes Land  
reisen müssen, um eine andere Kultur zu erleben. Auch in Däne-
mark, Polen, Deutschland, Spanien und weiteren Ländern auf  
unserem Kontinent können wir Reiseerfahrungen machen, die 
uns neue Erkenntnisse über das Leben schenken. Doch dafür 
braucht man Kontakt zur Wirklichkeit. Und Zeit.

Ist denn alles Reisen schön? Längst nicht. Viele von uns wer-
den schließlich gezwungen, wegzugehen, um Armut, Krieg und 
Unterdrückung zu entfliehen. Andere wiederum reisen, um 
Freunden und Nachbarn zu imponieren, als würden sie einen 
Wettkampf  im Erleben bestreiten. Und dann gibt es diejenigen, 
die aus finanziellen, sozialen oder politischen Gründen über-
haupt keine Möglichkeit haben, zu reisen.

Darüber hinaus gibt es noch alle diese nationalen Grenzen 
mit Pass- und Visumsregeln, von denen die Völker getrennt wer-
den. Wir dürfen nie vergessen, dass wir zu einer privilegierten 
Gruppe gehören: Wer in Schweden lebt, kann ohne Visum in ein-
hundertsechsundsiebzig Länder der Erde reisen, wer Deutscher 
ist, sogar in noch mehr. Es wird kaum erstaunen, dass Menschen 
mit afghanischem, pakistanischem, irakischem, somalischem 
und syrischem Pass die meisten Schwierigkeiten haben, sich frei 
in der Welt zu bewegen.

Nicht alle Urlaubsreisen führen zu neuen Erkenntnissen und 
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gesteigertem Engagement. Ein All-inclusive-Urlaub am Mittel-
meer kann unter Umständen sehr schön und notwendig sein, 
doch hat man, wenn man nach Hause kommt, wohl kaum das 
Gefühl, im Ausland gewesen zu sein, weil die Begegnungen mit 
anderen Menschen, abgesehen von Kellnern und Reinigungsper-
sonal im Hotel, nur sporadisch waren – wenn es sie überhaupt 
gab. Wenn wir nur in abgeschlossene Touristenreservate reisen, 
wo die einzige einheimische Bevölkerung, die wir treffen, Hotel-
angestellte und Verkäufer sind, Menschen, bei denen wir ledig-
lich etwas bestellen, mit denen wir um Preise verhandeln oder 
von denen wir uns Service erwarten, dann kann eine solche Reise 
unter Umständen unsere Vorurteile sogar noch verstärken.

Die Touristenreklame behauptet, uns in einen Geisteszustand 
jenseits des Alltags versetzen zu können. Sie lockt uns mit einer 
Flucht aus Trivialitäten, grauem Dasein und Leiden. Manchmal 
verspricht sie sogar einen schöneren Partner und nettere und zu-
friedenere Kinder. Auch wenn wir das nicht glauben, wenn wir 
sogar wissen, dass die Beziehungsprobleme nicht verschwinden 
und die Kinder nicht auf hören werden, miteinander zu streiten, 
nur weil wir wegfahren, hoffen wir dennoch, dass auf  der nächs-
ten Reise die sorglose Traumwelt der Werbung für uns in Erfül-
lung gehen wird. Wir erwarten, dass die Wirklichkeit verdrängt 
und die Probleme unsichtbar gemacht werden.

Das Reisen ist nämlich eine Art und Weise, jenseits vom 
Zwang der Arbeit und vom Kampf  ums Überleben nach einem 
Sinn des Lebens zu suchen. In nur wenigen anderen menschli-
chen Aktivitäten ist der Ehrgeiz, den Zustand zu erreichen, den 
Aristoteles eudaimonia nannte, das wahre Wohlergehen und 
Wohlbefinden, so groß, wie wenn wir reisen.

Das Problem ist nur, dass der Traum vom Paradies, um den es 
im kommerziell verpackten Tourismus oft geht, in den allermeis-
ten Fällen auch ein Traum bleibt. Was die Touristenreklame mit 
schön gestalteten Hotelfoyers und großen Pools verspricht, ist 
ein fast außerirdisches Erlebnis, frei von menschlichen Beschwer-
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den. Nun gut. Aber schon bei unserer Ankunft an dem Ort, der in 
der Werbung so verführerisch abgebildet wurde, werden wir ent-
täuscht. Das Buffet im Restaurant kommt einem vielleicht schon 
am zweiten Abend eintönig vor. Die heruntergewehten Palm-
blätter und halb verrotteten Kokosnüsse stehen zwar für tropi-
sche Schönheit, aber sie sehen auch gammelig aus, wie sie da un-
ordentlich über den Sandstrand verstreut liegen. Die Wärme, 
von der wir an einem dunklen und kalten Wintertag geträumt 
haben, führt dazu, dass wir uns jetzt verschwitzt, kurzatmig und 
beengt fühlen, und das Plastikband – Identifi kationszeichen des 
All-inclusive-Touristen – scheuert am Handgelenk. Und auch 
wenn man im Traum vom Paradies gelandet ist, klingt doch der 
Tonfall innerhalb der Reisegesellschaft unverändert scharf.

Doch auch dort gibt es das Glück. Aber dafür muss man den 
Liegestuhl verlassen, sich vom Hotel wegbegeben und in die 
Wirklichkeit eines anderen Menschen eintauchen. Am besten 
wäre es, wenn die Reise nicht frei von Überraschungen bleibt. 
Paradoxerweise kann der Weg zum Glück kürzer sein, wenn 
man Enttäuschungen erlebt und genötigt wird, die Prioritäten zu 
verändern und zu improvisieren.

Nehmen Sie einfach irgendeinen Bus oder mieten Sie ein 
Auto und fahren Sie in die Berge, aufs Land hinaus oder in die 
nächste richtige Stadt, genehmigen Sie sich einen türkischen 
Kaffee oder eine Scheibe Wassermelone mit den alten Männern 
oder Frauen im Schatten unter der Platane. Eine Begegnung mit 
einem Menschen hilft, einen politischen Konflikt anders einzu-
ordnen, ein Restaurantbesuch inspiriert zu einem neuen Koch-
erlebnis, der Spaziergang in einem botanischen Garten macht 
Lust auf  neue Büsche im eigenen Garten – und eine Safari zu 
vom Aussterben bedrohten Tieren veranlasst einen vielleicht, in 
einen Naturschutzverein einzutreten.

Wenn die Reise lang war, dann besteht die Chance, dass man 
sich beim Nachhausekommen wie neu geboren fühlt. Ein Monat 
auf  Reisen kann sich wie ein ganzes Jahr anfühlen. Man erlebt 
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mehr Eindrücke pro Minute, das Leben ist intensiviert. Für die 
Freunde, die zu Hause geblieben sind, scheint die Zeit dagegen 
still gestanden zu haben. Das ist die reinste Zauberei.

Menschen, die das Reisen verabscheuen, gehören oft zu de-
nen, die leicht gestresst und nervös werden, wenn unvorhergese-
hene Dinge geschehen. Außerdem regen sie sich über die Idioten 
auf, die es natürlich überall gibt, anstatt diese einfach zu ignorie-
ren und nach anderen, netteren Menschen Ausschau zu halten. 
Der neugierige Reisende hingegen ist gezwungen, die Fähigkeit 
zu entwickeln, sich schnell anzupassen und andere Normen und 
neue soziale Zusammenhänge zu erfassen.

Es ist gut, wenn wir nicht alles, was die Autoritäten uns weis-
machen wollen, für bare Münze nehmen. Aber es ist nicht gut, 
wenn das kritische Denken in die schlecht gelaunte Erwartung 
übergeht, dass mit Sicherheit alles schiefgehen wird. Dann ver-
wandelt sich die Unzufriedenheit in pathologische Teilnahms-
losigkeit und Eingeschränktheit.

Ursache der Krankheit: Reisemangel. Medikation: Reisen auf  
eigene Faust in fremde Kulturen. Der heilende Effekt gegen 
krankhaften Missmut tritt ein, wenn wir unsere Sicherheitszone 
verlassen und entdecken, dass das Leben auch sehr gut funktio-
niert, wenn wir nicht die volle Kontrolle haben. Sich anderen 
Kulturen auszusetzen, kann bedeuten, einmal den festen Boden 
unter den Füßen zu verlieren und darauf  zu vertrauen, dass 
schon alles gut werden wird.

Zu reisen heißt, sich neuen Geräuschen, Gerüchen und Sitten 
auszusetzen und trotz anfänglicher Unsicherheit und Verwirrt-
heit herauszufinden, wie man sich verhalten soll. Zu reisen heißt, 
zu lernen, dass ein und dasselbe Problem mehrere verschiedene 
Lösungen haben kann, und sich eine innere Ruhe zu verschaffen, 
damit man später keinen Nervenzusammenbruch mehr be-
kommt, wenn die S-Bahn mal zehn Minuten Verspätung hat oder 
wenn der Arbeitsplatz umorganisiert wird.

Unveränderlichkeit höhlt die Seele aus. Neue Aussichten aber 
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schenken neue Perspektiven. Indem wir reisen, schärfen wir un-
ser Wahrnehmungsvermögen und werden aufmerksamer so-
wohl für den Zustand der Welt als auch für unsere Umgebung zu 
Hause. Plötzlich empfinden wir etwas für Dinge, die uns bisher 
gleichgültig waren. Plötzlich sehen wir, was bisher unsichtbar 
war.
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Warum bin ich nicht zu Hause geblieben?

Als ich das erste Mal einem echten Reisenden begegnet bin, war 
ich vierzehn Jahre alt. Mein Vater und ich saßen auf  einer griechi-
schen Insel in einem Strandlokal im Schatten, als er auftauchte. 
Der Reisende, der älter war als ich, aber jünger als mein Vater, 
trank mit einem Strohhalm Kaffee aus einem hohen Glas und 
grüßte auf  Englisch mit einem seltsamen Dialekt. Ich wunderte 
mich, dass er nicht wie wir Badehosen trug, sondern gekleidet 
war, als wolle er zu einer Expedition in den Dschungel auf bre-
chen: kariertes Hemd, khakifarbene Shorts, graue Wollstrümpfe 
und schwarze Wanderstiefel, die viel zu warm wirkten für den 
Sommer am Mittelmeer. Neben dem Barhocker im Sand stand 
sein Rucksack, auf  dessen Klappe eine Stoff-Flagge genäht war. 
Ich wusste nicht so recht, was für ein Typ das war, und wagte 
nicht, den Mund aufzumachen. Als Papa fragte, wohin er unter-
wegs sei, sagte er, er wisse noch nicht genau, aber auf  jeden Fall 
würde er hier nicht bleiben, sondern weiter auf  eine andere Insel 
reisen und dann in ein anderes Land.

Ich hörte erstaunt zu. Für mich bedeutete Reisen, an einen 
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Ort zu fahren, dort eine Weile zu bleiben, und sich dann wieder 
nach Hause zu begeben. So machten wir das und alle anderen 
Touristen auf  der Insel ebenso. Ich hörte, was er sagte, verstand 
auch das meiste von seinem lustigen Englisch, kapierte aber 
trotzdem nicht, was er meinte. Ich lebte in dem Glauben, dass 
man von A nach B und dann zurück nach A fahren müsse. Aber 
dieser Reisende redete davon, dass er von A nach B nach C nach 
D nach E ... und so weiter und so fort fahren würde, um dann 
erst viel später wieder nach A zurückzukehren. Vorausgesetzt, 
dass er sich nicht am Ort B niederlassen und dort ein neues Le-
ben beginnen würde. Die Möglichkeit gäbe es nämlich auch, 
sagte er. Der Reisende, der aus Neuseeland stammte, würde sehr 
lange nicht nach Hause zurückkehren.

Er erzählte, dass in seiner Schule neben der schwarzen Tafel 
in seinem Klassenzimmer eine Weltkarte gehangen hatte, auf  der 
Neuseeland und Australien in der Mitte lagen und nicht ganz un-
ten in der rechten Ecke, so wie wir das in Europa gewohnt sind.

Auf  der neuseeländischen Karte hatte sich rings um sein 
Heimatland ein fast unendlicher Ozean ausgebreitet, und erst an 
ihren Rändern waren die großen Kontinente zu sehen.

«Wenn ich diese Weltkarte ansah, dann fühlte ich mich so ein-
sam», sagte er als Erklärung dafür, dass er sich jetzt auf  der ande-
ren Seite der Erdkugel am Strand einer griechischen Insel befand.

Bald würde er den Bus zum Hafen nehmen und dann mit dem 
Schiff  die Insel verlassen. Er würde die Kontinente an den Au-
ßenrändern seiner Weltkarte erkunden.

Erst viel später begriff  ich, was seine Entdeckungsreise nach 
Europa bedeutete: mit neuen Perspektiven kann das, was man 
sein ganzes Leben lang als Zentrum des Universums verstanden 
hat, an die Peripherie verschoben werden, während das, was frü-
her am Rande lag, ins Zentrum rückt. Damals habe ich das nicht 
begriffen, aber später wurde mir klar, dass ich bei der Begegnung 
mit dem Reisenden aus Neuseeland auch in meine eigene Zu-
kunft geschaut habe.
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Schon bald war ich gezwungen, zum Alltag nach Hause zu-
rückzukehren, in die Oberschule im roten Ziegelsteingebäude, 
zu den menschenleeren Vorortstraßen, zum Herbstdunkel, der 
Stille, der Geruchslosigkeit. Er aber hatte noch ein halbes Jahr des 
Reisens vor sich in einer Welt, in der das Leben pulsierte. So je-
denfalls fühlte es sich an, wenn ich meine nächste Zukunft mit 
der seinen verglich. Gleichzeitig war es, als würde eine Tür, die 
bis dahin geschlossen gewesen war, geöffnet. Obwohl ich erst 
vierzehn Jahre alt war und noch nicht allein verreisen konnte, be-
gann ich, insgeheim Pläne zu schmieden.

Vor mir sah ich die Weltkarte, die ich gewohnt war. Als Kind 
hatte ich es geliebt, in Atlanten zu blättern, und erinnerte mich 
an mein Erstaunen, dass Grönland so riesig aussah, während 
Schweden ungefähr genauso groß wie Indien wirkte. Konnte das 
stimmen? Ich maß mit meinem Lineal. Doch, in meinem Atlas 
war der Weg von Smygehyk nach Treriksröset – die Strecke vom 
äußersten Süden Schwedens bis zum nördlichsten Punkt des 
Landes, die Nils Holgersson auf  seiner Reise berühmt gemacht 
hat – genauso lang wie der zwischen Nord- und Südspitze Indi-
ens. Wie konnte dann in Indien eine halbe Milliarde Menschen 
leben, während wir in Schweden nur acht Millionen waren? Das 
war mir unbegreiflich.

Viel später erst lernte ich, dass dieser Atlas, der auf  einem Re-
galbrett über meinem Bett stand, auf  die Prinzipien des Flamen 
Gerardus Mercator von 1569 gegründet war. Mercators Überset-
zung der sphärischen Form der Erde in eine flache rechteckige 
Karte hatte zur Folge, dass die Länder nahe der Pole langgezogen 
und die Länder um den Äquator zusammengeschoben wurden. 
Heraus kam eine Karte, in der es so aussieht, als würden Europa, 
Nordamerika und Russland die Welt dominieren. Aber all das 
wusste ich damals noch nicht.

Hätte ich, wie ich da in meinem Bett lag und in Mercators 
Atlas blätterte, um die laufende Debatte über Kartenproportio-
nen gewusst, dann hätte ich mir vielleicht stattdessen die neu er-
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schienene Weltkarte besorgt, die eine radikal andere Perspektive 
bot: Die wahren Proportionen der Erde des deutschen Kartogra-
fen Arno Peters von 1974. Auf  der waren die Außenmaße eines 
jeden Landes in korrekten Proportionen eingezeichnet.

Als ich dann später schließlich Arno Peters’ Atlas zu sehen be-
kam, war es, als würde ich eine Welt betrachten, die im Spiegel-
kabinett unterwegs war. Schweden war kurz und dick, Afrika 
und Indien waren langgezogen und schlank. Ich sah das mit ge-
mischten Gefühlen. Es wirkte, als seien die Kontinente nasse 
Kleider, die in der Arktis auf  einen Kleiderhaken gehängt worden 
waren. Obwohl ich mich von meinem alten Atlas zutiefst betro-
gen fühlte, konnte ich das neue Weltbild doch nicht richtig ak-
zeptieren. Es blieb nichts anderes übrig, als die Karten beiseite zu 
schieben und die Welt mit eigenen Augen zu sehen.

Plan A war, im Schlafsaal einer Jugendherberge zu wohnen, 
Plan B, in einem Schlafsack in einem Park zu übernachten. Nach 
Hause eingeladen zu werden und auf  dem Sofa von jemandem 
schlafen zu dürfen, war ein erstrebenswertes Upgrade, denn da 
sparte man schließlich Geld und erlebte noch etwas Besonderes. 
In einigen Ländern gab es spottbillige Hotels, die konnte man 
auch nehmen.

Ein großer Unterschied zum Reisen von heute ist, dass damals 
nur sehr wenig vorherbestimmt war. Noch in den Achtzigerjah-
ren lief  man, wenn man an einen neuen Ort kam, erst einmal 
herum und suchte nach einer Unterkunft. Das war kein notwen-
diges Übel, sondern machte Sinn und war genauso selbstver-
ständlich, wie man heute zu Hause am Küchentisch sitzt und 
eine Reise auf  Monate detailliert vorausplant.

Ich war kein Extremreisender, vielmehr reisten damals alle 
jungen Menschen so. Die Erwachsenen, Etablierten und alle an-
deren, die eine Reise im Voraus planten, um sich vor Überra-
schungen zu schützen, das waren die Ausnahmen. Und natürlich 
all die Reicheleutekinder, die flogen, ins Restaurant gingen und 
in schicken Hotels wohnten. Ich war nicht neidisch. Als frisch ge-
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backener Rucksacktramper hatte ich eine klare Vorstellung, dass 
ich die Welt nicht so sehen wollte, wie sie sein sollte, sondern wie 
sie tatsächlich war, und sie deshalb auch genauso erleben wollte. 
Die Touristen, die sich mit einem Liegestuhl und einem Swim-
mingpool begnügten und kaum wussten, wo sie gewesen waren, 
konnten einem leid tun!

Unsere Kritik hatte aber auch etwas Selbstgefälliges. Wir, die 
selbständig reisten, waren gern mal arrogant und sahen auf  alle 
herab, die Paket- und Gruppenreisen kauften. Wer waren wir, 
dass wir das Bedürfnis der breiten Allgemeinheit nach einer Weile 
entspannender Gedankenlosigkeit und Sonne auf  der Nase kriti-
sierten?

Manchmal war die Wirklichkeit auch furchteinflößend. Als 
ich die Aeroflot-Maschine bestieg, die mich über Moskau und 
Taschkent nach Neu-Delhi bringen sollte, empfand ich zunächst 
keine Furcht. Gewiss, meine Mutter hatte mir die Zeitungsartikel 
über Bombenattentate und Guerillaaktivitäten in Punjab und 
Assam gezeigt, aber diese Gegenden würde ich ja nicht besuchen. 
Ich war voller Zuversicht. Doch als wir über den Himalaya flo-
gen und ich davon erwachte, dass eine rote Morgensonne in die 
Kabine schien, kam die Angst.

Jetzt war ich dem furchteinflößenden Morgenland ganz nahe. 
Nur noch eine Stunde bis dahin. Ich wusste gar nichts. Was sollte 
ich in Indien tun? Was würde passieren, nachdem ich gelandet 
war? Wo würde ich wohnen? Mit wem würde ich reden? Wohin 
würde ich dann reisen? Ich hatte keine Ahnung. Aber vor allem 
machten mir meine Vorstellungen von Menschengedränge und 
Armut Angst. Ich sah auf  die schachbrettartigen Felder zehntau-
send Meter unter mir hinunter und stellte mir die Not vor, die da 
herrschte. Alle Bilder vom Elend und der Misere, die ich jemals 
gesehen hatte, kehrten jetzt zurück und wurden vor meinem in-
neren Auge abgespielt. Ich dachte an die mageren Äcker und die 
fremden Kulturen, die Religionen und die Sprachen, von denen 
ich nichts wusste – und redete mir ein, dass ich, ein privilegierter 



Einfamilienhaus-Teenager aus Västerås, ein unerfahrener westli-
cher Mittelklassespross, das alles niemals würde verstehen kön-
nen. Doch es gab kein Zurück.

Meine Beine zitterten. Im Magen ein dumpfes Gefühl. Wa-
rum war ich nicht zu Hause geblieben? Worauf  hatte ich mich 
eingelassen?
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Die Nomaden

Vor sechs Millionen Jahren kletterten unsere Vorväter von den 
Bäumen herunter. Seitdem hat sich die Menschheit während gro-
ßer Teile ihrer Geschichte in Bewegung befunden, ist umherge-
zogen, hat gejagt und gesammelt, wie Nomaden gelebt. Das 
Dorf, die Idee von einer festen Siedlung, ist eine neue Erfindung. 
Es sind erst dreizehntausend Jahre, seit wir aufgehört haben zu 
wandern und begannen, Getreide anzubauen.

Kein Wunder, dass uns der Mangel an Bewegung ab und zu 
wie ein Phantomschmerz ereilt und die Sehnsucht nach dem No-
madenleben aufflammen lässt. Die Erinnerung an jenes Leben 
gibt sich nicht nur in der Wanderlust zu erkennen, sondern auch 
im Gefühl innerer Ruhe und Geborgenheit, die uns erfüllt, wenn 
wir uns auf  den Rücken eines Reittieres setzen.

November 1996. Durch den Rann von Kachchh und die Thar, 
die große Wüste an der Grenze zwischen Indien und Pakistan, 
wandern viele nomadisierende Völker, die auf  der Suche nach 
Wasser und Vegetation ihre Herden über Sanddünen, Salzstep-
pen und Schotterebenen treiben. Hier in der Wüste, die zwi-
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schen der pakistanischen Region Sindh und den indischen Teil-
staaten Gujarat und Rajasthan geteilt ist, schaukele ich auf  der 
Suche nach der Nomadenseele des Menschen auf  einem Kamel-
rücken.

Der Monsunregen, der kurz vor meiner Ankunft niederge-
gangen ist, war der beste seit zwanzig Jahren. Die Hirse wächst 
fruchtbar, die Akazienbäume schlagen neu aus, in den Sanddü-
nen sprießt Gras.

«Ich hätte nicht gedacht, dass die Wüste so grün sein kann», 
sage ich zum Kameltreiber, der über meinen Mangel an Wissen 
nur seufzt und mit den Schultern zuckt.

Unsere Kamele, die Holzwagen mit mächtigen Ballonreifen 
ziehen, schwanken knarrend über die Sandebene, auf  der nur 
Australischer Babul (eine Akazienart) und kleine stachelige Bü-
sche mit fetten, lilafarbenen Blättern – das Heidekraut der Wüs-
 te – die beiden trockenen Jahre überstanden haben. Der fest zu-
sammengepresste Boden ist wie mit Puderzucker von ein paar 
Zentimetern leichtem Sand bedeckt, der in kleinen Wölkchen 
aufstiebt, wenn wir die Sandalen absetzen. Der Sand dringt in die 
Poren, zwischen den Zähnen knirscht es.

In Birendaria, Misariado, Ludia und den anderen Dörfern in 
Banni, diesem Teil des Rann von Kachchh, kann niemand seine 
Nahrung anbauen. Weder Hirse noch Linsen noch Weizen haben 
eine Chance. Das merke ich, als ich eine Nacht bei den Brüdern 
Tabha im Dorf  Misariado wohne. Sie sind Schuhmacher und Da-
liten – unberührbare Hindus einer niedrigen Kaste. Die Männer 
bewegen sich über weite Entfernungen, wenn sie ihre Ziegen 
weiden, während die Frauen zu Hause sitzen und Decken und 
mit Spiegelchen verzierte Kleidung in satten Farben besticken, 
die sie in Regalen in ihren Hütten stapeln und später mit staat-
licher Unterstützung auf  großen Textilmessen im Land oder auf  
dem örtlichen Markt in der Stadt Bhuj verkaufen. Die Einkünfte 
dieser von Mahatma Gandhi inspirierten Dorfindustrie, kadi-
gram udyog, ermöglichen ihnen ein Leben, das zwar sehr ver-
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schieden von dem der aufstrebenden Mittelschicht ist, aber den-
noch scheinbar keine notwendigen Dinge des Daseins vermissen 
lässt.

Die Großfamilie Tabha wohnt um einen Hof  aus getrockne-
tem, gesprungenem braunen Lehm, der eine dumpfe Akustik er-
zeugt: alle Laute scheinen runde Ecken zu bekommen. Familie 
Tabha wohnt seit mehreren Generationen hier. Sie haben keinen 
Strom. Niemand in der ganzen Familie kann lesen oder schrei-
ben. Nach Einbruch der Dunkelheit versammeln sich die Männer 
ums Feuer, rauchen bidis (kleine, handgerollte Zigaretten) und 
erzählen Geschichten, während die Frauen in der Küche ausru-
hen und die Kinder im weißen Schein der Petroleumlampen in 
den Schlaf hütten spielen.

Morgen werde ich den Bus über die weite, flache Salzkruste 
nach Bhuj hinein nehmen. Dort werde ich ein Flugzeug bestei-
gen, das mich binnen einer Stunde nach Bombay bringt. Am sel-
ben Abend werde ich dann im Café Mondegar sitzen und zwi-
schen indischen Mittelschichtjugendlichen, die fließend Englisch 
sprechen und mit Handys ausgestattet sind, kaltes Bier trinken, 
während die Verlockungen der Großstadt und die Bollywood-
Lichtreklamen in der Nacht funkeln. Aber jetzt bin ich noch in 
der Wüste, am funkenstiebenden Feuer auf  dem Hof. Ich bitte 
meinen Dolmetscher, Fota Tabha, den ältesten der Brüder – 
«vielleicht ist er sechsundfünfzig Jahre alt, aber keiner weiß es ge-
nau» –, zu fragen, ob schon mal jemand aus der Familie von Mi-
sariado in die Stadt gezogen ist. Und damit meine ich die staubige 
Bezirkshauptstadt Bhuj und nicht das Swinging Bombay.

«Nein», sagt er, der in der Hocke sitzt und an seiner eifrig glü-
henden Zigarette zieht. «Keiner in meiner Generation, keiner in 
der meiner Eltern und auch keiner in der Generation meiner 
Großeltern. Nicht soweit ich mich erinnere. In die Stadt ziehen 
wir nicht.»

Er nimmt einen langen Zug.
«Morgen wandern wir nach Westen und suchen Büsche und 
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Blätter, die unsere Ziegen fressen können, aber zur Dämmerung 
sind wir wieder zurück ums Feuer.»

Seine Gesichtszüge und seine Art, die Worte auszusprechen, 
strahlen eine Ruhe aus, die mich ungeheuer neidisch macht.

Dieselbe Wüste, zwei Jahre zuvor, vierhundert Kilometer wei-
ter nördlich.

«Haa, moooaaa!», ruft Vishnaram und bringt die Kamele auf  
Trab. Die Tiere falten ihre sorgfältig eingezogenen Beine ausein-
ander, heben ihre schlangenähnlichen, fleckigen Hälse zur Sonne 
und knurren verärgert. Es ist ein dumpfes, gedämpftes Gurgeln 
von ganz tief  unten, als würde der Laut tief  unten im Magen fest-
sitzen, ein Märchengeräusch. Endlich ist die Karawane unter-
wegs.

Wir reiten im mahlenden, schaukelnden Schritt des Passgangs 
über eine sich unauf hörlich verändernde Wüstenlandschaft. 
Rote, steinige Schieferebenen. Sandige, trockene Bachläufe. Hell-
braun aufgesprungene Erde – das Symbol für Trockenheit und 
Elend. Zehn Zentimeter hohes Monsun-Wollgras schimmert wie 
Silber in der flachen Nachmittagssonne. Weiche, geriffelte Sand-
dünen, mit Flecken von raschelnden Büschen und rollenden 
Steppenläufern, die sich wie der Wind, die Tiere und die Men-
schen nach Westen bewegen.

Das einzige, was man hier hört, ist das Klappern des Kochge-
schirrs, das Schwappen in den Wasserkanistern, das Knarren der 
Ledersättel, und daneben die runde, kurzangebundene Unterhal-
tung der Kamelführer auf  Rajasthani. Ich reite zusammen mit 
Vishnaram, und als er etwas in meinen Nacken murmelt, glaube 
ich, dass er mit mir spräche. Doch plötzlich antwortet Rupa Ram, 
der auf  dem Kamel zehn Meter vor uns reitet. Die Wüste ist von 
einer ungeheuren Akustik: die Laute klingen gedämpft und 
weich, als hätte man Baumwolle in den Ohren, und gleichzeitig 
messerscharf. Wie auf  der Savanne. Wie auf  dem Meer. Wie auf  
einem Fjäll.

Plötzlich, in einer Windbö, hören wir bellende Hunde, wir se-
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hen aber weder Hunde, noch Menschen oder ein Dorf. Wir hö-
ren das Kling-Klang-Klong von Blechglocken lange, ehe wir der 
Schaf herde begegnen. Und dann die seltsamen Pistolenschüsse, 
die, wie sich nach einem halbstündigen Ritt über eine Kante, um 
einen Hügel und durch ein Sandmeer zeigt, von Jungen stam-
men, die mit scharfem Peitschengeknall die Krähen von den im 
Monsun gereiften Hirseäckern vertreiben.

Es hat in der Wüste geregnet. Endlich! Rinnsale des lebensnot-
wendigen, lebenspendenden Wassers sind in den Sand geflossen. 
Die Dämme haben sich gefüllt. Der Wasserspiegel in den Brun-
nen hat sich erhöht. Und jetzt: Samen, die viele Jahre im Sand 
gelegen haben, wachsen und sprießen. Die Wüste grünt.

Der Weg ist von Wanderdünen versperrt. Ein Pfad teilt die 
Grassteppe. Unsere nachmittagsmüden Kamele schwanken 
sachte und stur vorwärts. Hinter uns kommen vier Männer auf  
rennenden Kamelen heran, sie wollen überholen. Sie sitzen ritt-
lings, ohne sich festzuhalten, und sehen unbekümmert und lust-
voll aus. Einer von ihnen zündet sich eine Zigarette an und fragt, 
woher wir kommen, erhält eine Antwort, betrachtet uns prü-
fend, und plötzlich nehmen sie alle Tempo auf, reiten schnell um 
uns herum und verschwinden hinter einer Erhebung, als hätten 
sie ein Gaspedal, das sie durchdrücken können. Wie ein Spiel. Ein 
Tanz.

Und Jais Almer, die Wüstenfestung, ist vor langem schon hin-
ter dem Horizont versunken, sie ist nicht mehr zu sehen. Als 
wäre sie nur ein Traum oder ein Trugbild von früher gewesen.

Gemächlich in meinem Sattel mit Steigbügeln aus Hanfseil 
schaukelnd, werde ich durch den größten zusammenhängenden 
Wüstengürtel der Erde getragen. Hier zogen einst die Handels-
karawanen hindurch. Von Delhi durch die Thar bis zu den Märk-
ten in Damaskus, Memphis (das heutige Kairo), Ancyra (Ankara) 
und Byzantium (Istanbul). Ihre Kamele waren vollgepackt mit 
Dukaten, gold- und silberverzierten Stoffen und später dann 
 Pfeffer und Kardamon. Mehr als tausend Jahre, ehe Marco Polo, 
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Vasco da Gama und Ferdinand Magellan das Meer in dem Glau-
ben überquerten, neue Handelswege zu öffnen, ritt bereits ein 
steter Strom interkontinentaler Geschäftsreisender zwischen 
Asien und Europa hin und her. Die Gewürzstraße nach Indien 
war verbunden mit der Seidenstraße nach China und dem Stra-
ßennetz der Römer in Europa, hunderttausend Kilometer zog sie 
sich vom chinesischen Shanghai im Osten bis zum spanischen 
Cádiz im Westen.

Vor fünftausend Jahren begann der Mensch, das Kamel zu do-
mestizieren, nachdem man erkannt hatte, dass die Fähigkeit, Fett 
als Energiereserve im Höcker zu lagern, es widerstandsfähiger 
gegen die Trockenheit machte als andere Lastentiere. Die Ka-
mele trotten ruhig weiter ohne zu trinken, wenn der Mensch 
schon nahe daran ist, zu verdursten. Die Körper der Kamele sind 
so gut darin, Wasser aus dem Futter zu saugen, dass ihr Urin zäh-
flüssig wird, und ihr Kot so trocken und spröde herauskommt, 
dass die Beduinen ihn sofort anzünden und als Brennmaterial 
verwenden können. Gleichzeitig können Kamele unglaubliche 
Mengen von Wasser in sich hineinschütten, ohne, wie wir Men-
schen, an Salzmangel zu leiden.

Die Menschen der Eisenzeit in Somalia, Arabien und Baktrien 
(das heutige Afghanistan, Usbekistan und Tadschikistan), die als 
erste Kamele gezähmt haben, erkannten diese einzigartigen Ei-
genschaften der Tiere natürlich. Und noch heute haben in den 
Wüstengebieten sowohl die Sesshaften wie auch die Nomaden 
Nutzen davon. So wie das Volk der Rabari, das Jahrtausende lang 
mit Kamelen durch die indische Wüste gewandert ist und das so 
heißt wie das, was seine Angehörigen tun – Rabari bedeutet der, 
der draußen lebt, und das tun sie auch, wenngleich sie im Laufe 
der Zeit zu Semi-Nomaden geworden sind. Im Sommer, wenn 
der Monsunregen kommt und ihren Tieren ausreichend Trink-
wasser bringt, sind sie sesshaft, und im Winter, wenn kein Trop-
fen Regen fällt, wandern sie.

Jedes Jahr kommen sie in der Zeit zwischen dem mageren 
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Sommergrün und dem knochentrockenen Winter mit Hundert-
tausenden anderer Menschen und Kamele auf  dem südlichsten 
Tiermarkt der Welt am Rande der Stadt Push Kar zusammen, wo 
eine Woche lang im Schatten sanft gerundeter Höcker ein frene-
tisches Bieten, Feilschen und Kaufen vonstatten geht.

Ich erreiche dieses Wüstenspektakel in der Morgendämme-
rung, als die Kamele auf  der staubigen Sandebene ihre Augen 
mit den langen Wimpern aufschlagen, ihre Schlangenhälse zum 
Himmel strecken und direkt ins Universum hinaus brüllen. Sie 
klingen, als wäre der Teufel mit Kopfschmerzen aufgewacht: ein 
dumpfes, furchtsames und gleichzeitig hysterisches Gurgeln. Da-
nach erwacht das erste Megafon. Dann ertönt noch eines und 
noch eines. Einfachen Blechtrichtern aus mattem Aluminium 
entströmt indische Popmusik in höchster Lautstärke. Eine Vier-
telstunde nach Sonnenaufgang ist der ganze Marktplatz ein 
 Inferno aus verschiedenen Lauten, und die Ohren dürfen erst 
wieder ausruhen, wenn siebzehn Stunden später die Mit ter-
nachtsglocke läutet.

Sie sind zu Pferd gekommen, gewandert oder in schrottreifen 
Bussen über die Weiten der Wüste aus den Dörfern in der Umge-
bung des Teilstaates Rajasthan gefahren. Viele haben Kamele, 
Kühe, Stiere, Pferde und Esel dabei, andere kommen, um sich 
einen Rausch zu genehmigen, auf  dem Wanderjahrmarkt Spaß 
zu haben oder das Getümmel zu betrachten.

Wenn alle Kameltransaktionen des Tages abgeschlossen sind, 
beginnt das Fest. Das mit einem Mopedmotor betriebene Riesen-
rad dreht sich und blinkt. Die kleinere, handgewebte Schiffschau-
kel quietscht und knarrt.

Während der Fest- und Markttage herrschen Frieden und 
Freude. Doch im restlichen Jahr gibt es häufig Konflikte zwischen 
sesshaften Bauern und wandernden Nomaden. Ich schaue über 
den Sandozean hinaus, sehe Kamelsilhouetten vor dem rotlilafar-
benen Abendhimmel und denke darüber nach, warum die Halb-
Nomaden die sesshaften Bauern so provozieren. Es ist nicht  
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ungefährlich, als Nomade unterwegs zu sein, das wissen nicht 
nur die wandernden Schäfer in der indischen Wüste. Im Laufe 
der Geschichte sind Wanderer und Sesshafte immer wieder auf  
Kollisionskurs geraten. Schon im Schöpfungsmythos im Ersten 
Buch Mose wird im vierten Kapitel beschrieben, wie Eva zwei 
Söhne zur Welt bringt: Abel, den Schaf hirten und Nomaden, und 
Kain, den sesshaften Bauer. 

Der Unterschied ihrer Lebensbedingungen führt zum Streit: 
«Es begab sich nach etlicher Zeit, dass Kain dem Herrn Opfer 
brachte von den Früchten des Feldes; und Abel brachte auch von 
den Erstlingen seiner Herde und von ihrem Fett. Und der Herr 
sah gnädig an Abel und sein Opfer; aber Kain und sein Opfer sah 
er nicht gnädig an. Da ergrimmte Kain sehr, und seine Gebärde 
verstellte sich.»

Gott hatte also mehr Freude an der Gabe des Nomaden als an 
der des Bauern. Der Bauer wird darauf hin eifersüchtig und 
schlägt den Nomaden tot. So geschieht, zumindest nach der Bi-
bel, der erste Mord der Menschheit.

Seitdem haben die wenigen Menschen auf  der Erde, die wei-
terhin als Nomaden leben, die Sesshaften gestört. Aber was är-
gert uns denn so an ihnen? Die Nomaden begehren doch nichts 
anderes als das Recht, zu einer bestimmten Zeit im Jahr eine be-
stimmte Umgebung zu durchqueren. Wanderten die Nomaden 
über den Besitz der Bauern und haben ihn niedergetrampelt? 
Waren die Bauern vielleicht neidisch auf  den beweglichen Le-
bensstil der Nomaden? Die Problemlösung der Sesshaften be-
stand darin, die Nomaden entweder in Bauern zu verwandeln 
oder dafür zu sorgen, dass man sie nicht sehen musste. Wie es 
der polnisch-jüdisch-britische Soziologe Zygmunt Baumann aus-
drückte: «Unnötig, unerwünscht, alleingelassen – wo ist ihr Platz? 
Die kürzeste Antwort lautet: außer Sichtweite.»

Was dem einen Sicherheit bedeutet, stellt für den anderen 
eine Bedrohung dar. Denn gleichzeitig empören sich die Noma-
den über die Vorstellung der Sesshaften, dass man Erde besitzen 
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könne. Für einen Nomaden bedeuten politische Grenzen und die 
Idee des Grundeigentums eine Form von Wahnsinn.

Die Epizentren des Nomadenlebens auf  der Welt waren 
schon lange vor den Tagen des Alten Testamentes die Savannen 
in Ostafrika, die Steppen in Zentralasien und die Wüsten in 
Nordafrika, dem Nahen Osten, China und Indien. Skythen, Hun-
nen, Kimmerer, Turkmenen und Mongolen; Tuaregs, Massai, Be-
duinen – und Rabari. Pferde, Kühe, Schafe, Ziegen – und Kamele. 
Zelte, Jurten und Windfänger. Flaches Brot ohne Hefe, das «un-
gesäuerte Brot», das in der Bibel erwähnt wird, weil man schnell 
weiterwandern würde und das Aufgehen der Hefe nicht abwar-
ten konnte, und das Geschichtenerzählen am Feuer unter dem 
Sternenhimmel, weil die Dunkelheit jede andere Aktivität un-
möglich machte.

Seit wir sesshaft geworden sind, betrachten wir die Angehöri-
gen der Minderheiten, die weitergewandert sind, als suspekte Fi-
guren. Die Geschichte von dem in Europa am meisten verachte-
ten Volk beginnt vor tausend Jahren, als der Kriegskönig Mahmud 
seine stattliche Burg Ghazni im heutigen Afghanistan verlässt. 
Mahmud reitet nach Südosten und greift die hinduistischen Kö-
nigreiche Meerut, Mathura und Gwalior auf  der nordindischen 
Ebene und Somnath am Ufer des Indischen Ozeans an. Er unter-
wirft die lokalen hinduistischen und buddhistischen Herrscher 
und macht sie zu Vasallen, er zwingt die Einheimischen in seine 
Armee, nötigt ihnen eine neue Religion auf  und plündert ihre 
Tempel.

In Indien erzählt man heute noch in den Schulen von dem 
schrecklichen Muslim Mahmud, der einen Hammer nahm und 
das vergoldete Lingam des Tempels Somnath, das Symbol für die 
Kraft des hinduistischen Gottes, zerschlug. Die Reste davon 
schaffte er nach Hause nach Ghazni, wo sie zum Bau der neuen 
Freitagsmoschee benutzt wurden.

Doch eine Gruppe Inder in der mittelalterlichen Wüsten- und 
Ackerbaulandschaft verweigerte die Unterwerfung und begann 
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stattdessen zu wandern. Vermutlich gehörten die Wanderer der 
Kriegerkaste kshatriya an, die in ihren örtlichen Gesellschaften 
respektiert und stolzer sowie weniger geneigt waren, sich anzu-
passen, als ihre Landsleute. Vielleicht haben sie sich deshalb ent-
schieden, nach Westen zu fliehen, um den neuen muslimischen 
Herrschern zu entkommen.

Viele hundert Jahre wanderten ihre Nachkommen nach Wes-
ten. Sonnengetränkte Wüsten wichen raschelnden Mais- und 
Weizenfeldern. Auf  den Wanderungen und in den Zeltburgen 
begegneten sie anderen Nomaden, die nach Westen gewandert 
waren. Einige von ihnen waren vor Krieg geflohen, während wie-
der andere der Armut und Unterdrückung durch das Kastensys-
tem entkommen wollten. Sie waren wandernde Gesellschaften, 
die verschiedene Dialekte aus unterschiedlichen Sanskritspra-
chen wie Hindi, Punjabi und Rajasthani benutzten. Sie verstan-
den einander und wurden allmählich in ihren neuen Lebensum-
gebungen als eine einheitliche Volksgruppe betrachtet.

Einige von ihnen landeten in Ägypten und dann auch in An-
dalusien und auf  Kreta (dort wird ihre Ankunft 1322 erwähnt). 
Andere – vermutlich die meisten – kamen nach Anatolien, wo die 
Männer bei den örtlichen armenischen Fürsten Arbeit fanden.

Irgendwann zogen sie weiter nach Westen und verdingten 
sich als Soldaten, Schmiede, Handwerker und Musiker, die eine 
wehmütige und heulende Flöten- und Saitenmusik mit Wurzeln 
in der indischen Wüste spielten. Doch mit den Jahren wurden 
Turbane gegen Filzhüte getauscht, Sari gegen Kleider und Saiten-
instrumente wie die kamaicha und raavan hatha gegen Gitarre 
und Geige. Doch der Kalbelia-Tanz, der seine Wurzeln in der 
Wüste von Rajasthan hat, lebte auch auf  der Fahrt nach Westen 
weiter – das Klatschen mit den Händen, die winkenden Bewe-
gungen mit hoch gehaltenen Händen und die zuckenden und ro-
tierenden Bewegungen mit dem Oberkörper.

In Rumänien war ihr unsteter Lebenswandel verdächtig, man 
hatte sich aber von ihrer handwerklichen Geschicklichkeit ab-
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hängig gemacht. Deshalb begann man im 14. Jahrhundert, die 
Wanderer aus dem Osten einzufangen und sie zu zwingen, wie 
Sklaven unter Feudalherren und Klöstern zu leben. Doch für die, 
welche immer noch frei waren, ging die Flucht weiter nach Wes-
ten und nach Norden. Im Protokoll eines Stockholmer Ratsbe-
schlusses von 1512 wird eine Gruppe Fremder beschrieben, die 
am Sankt Michaelstag, dem 29. September, in die Stadt gekom-
men war. Es waren nicht viele, nicht mehr als dreißig Familien, 
sie bedienten sich einer Sprache, die noch niemand je zuvor ge-
hört hatte, und man vermutete, dass es sich um Pilger handele. 
Religiöse Wanderer mussten mit Respekt empfangen werden, sie 
sollten Almosen bekommen und eine Herberge. Das gebot die 
Sitte. Zu wandern, um sich Gott zu nähern, war legitim, wäh-
rend das Wandern aufgrund von Arbeitsmangel oder Armut sus-
pekt erschien.

Sie bekamen eine Herberge in der Sankt Laurentii-Stube, und 
der Stadtrat schenkte ihnen zwanzig Mark. Der schwedische Re-
formator und Theologe Olaus Petri schreibt in seiner Swensk 
Cröneka: «Im selben Jahr, in dem Herr Sten [Sture der Jüngere] 
Hauptmann geworden, kam eine Ansammlung von dem Volk, 
das von dem einen Land zum nächsten fährt, und die man Tat-
tare nennt, hierher ins Land und nach Stockholm; zuvor waren 
sie nie hier gewesen.»

Aus der Gastfreundschaft wurde jedoch schnell Feindseligkeit. 
Schon 1515 wurden sie aus der Stadt vertrieben. Im Ratsprotokoll 
von Stockholm steht, dass «die Tattare nirgends innerhalb der 
Stadtmauern bleiben und stören dürfen, und dies wegen ihrer 
Schurkenhaftigkeit». Damals war die Eroberung des christlichen 
Konstantinopel durch die muslimischen Türken gerade erst sech-
zig Jahre her. Deshalb war die Angst, dass der Islam sich ausbrei-
ten könnte, sehr groß. Gustav Vasa beschuldigte dann die Noma-
den, türkische Spione zu sein, und erließ den Befehl, dass alle 
Männer aus dieser wandernden Volksgruppe getötet werden soll-
ten.
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Zunächst hatte man geglaubt, dass es sich um Ägypter han-
deln würde, doch schon bald vermutete man, dass sie zu den Ta-
taren gehören würden, einem türkischen Volk, das an verschie-
denen Orten in Russland und Zentralasien lebte. Deshalb wurden 
sie in Schweden «Tattare» genannt.

Die Nomaden aus Indien tauchten an verschiedenen Orten in 
Europa auf  und wurden entweder vertrieben, weil sie ständig in 
Bewegung waren und deshalb als bedrohlich betrachtet wurden, 
oder angelockt, weil sie so geschickte Metallschmiede und Schnit-
zer waren. Doch meist ging es nicht gut aus. Es war, als wären sie 
ein für alle Mal aus der Gemeinschaft der Sesshaften hinausge-
wandert. Diese nannten sie auf  Spanisch, Französisch und Eng-
lisch weiterhin Ägypter (gitanos, gitanes, gypsies), während man 
auf  Griechisch, Italienisch, Deutsch und Schwedisch ein anderes 
Wort benutzte, nämlich zingani, zingari, Zigeuner, zigenare von 
dem griechischen Wort atsinganos, was so viel bedeutet wie «der 
keinen Kontakt mit niemandem haben will».

Aber auch in der europäischen bäuerlichen Gesellschaft gab 
es Menschen, die wanderten: diejenigen, die an ihrem Heimatort 
kein Auskommen hatten und deshalb gezwungen waren, sich 
auf  die Straße zu begeben. Manchmal stahlen sie Lebensmittel, 
wohnten unerlaubterweise in Scheunen und wanderten für ihre 
verbrecherischen Taten gelegentlich ins Gefängnis. Schon der 
Aufenthalt außerhalb der Heimatgemeinde galt als krimineller 
Akt, und Landstreicher konnten zu Zwangsarbeit und Arbeitsla-
ger verurteilt werden.

Als Europa industrialisiert wurde, wuchs ihre Zahl rasch. 
Nicht alle konnten die neuen Anforderungen bewältigen, die im 
Übergang vom Acker und der Handwerksstube zur Fabrikhalle 
geleistet werden mussten. Bolle, die Hauptperson in Harry Mar-
tinsons Roman Vägen till Klockrike («Der Weg nach Glocken-
reich», 1948) war in die Fußstapfen seines Vaters getreten und 
hatte das Handwerk, Tabak zu drehen und Zigaretten von Hand 
zu rollen, gelernt. Doch als sein Job von Maschinen übernom-
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men wurde, weigerte er sich, die neuen Verhältnisse anzuneh-
men. Für solche wie ihn gab es dann nur zwei Alternativen, die 
beide eine Art des Reisens bedeuteten: Entweder emigrierten sie 
in die USA oder sie begaben sich auf  die Straße und wurden 
Landstreicher.

Bolles Los wurde das Wandern und er sah sich schnell erhebli-
chen Beschwerden und Vorwürfen seitens der Sesshaften ausge-
setzt. «Insgesamt wiegen die Beschuldigungen, die man für das 
Wandern auf  der Straße erfährt, schwerer als die für Mord, 
Brandstiftung oder Sachbeschädigung, und die Strafen, die ein 
Landstreicher für Meineid oder Diebstahl bekommen könnte. Es 
gibt Mörder, die nach zehn Jahren begnadigt werden, und es gibt 
Landstreicher, die fünfzehn Jahre Zwangsarbeit hinter sich ha-
ben, nur weil sie sich wieder und wieder davongestohlen und an-
gefangen haben, auf  der Straße zu wandern», philosophierte 
Bolle, als er in der kühlen Sommernacht durch die Wälder und an 
Seen vorbei wanderte. 

Die Sesshaften empfinden dieselbe Angst vor den Landstrei-
chern wie manche Erwachsene sie haben, wenn sehr aktive Kin-
der in schön möblierte Räume gelassen werden. Das hat auch 
viel mit den unterschiedlichen Lebensbedingungen und einem 
Mangel an Kommunikation zu tun. «Die Angst der Leute im 
Haus war die Angst davor, dass der Landstreicher ‹so Einer› sein 
könnte.» Die Landstreicher ihrerseits fürchten, was die Sesshaf-
ten über sie denken könnten: «Die Angst des Landstreichers war, 
als ‹so Einer› angesehen und falsch eingeschätzt zu werden.»

Landstreicher müssen die Kunst beherrschen, sich den 
menschlichen Ängsten anzupassen. Deshalb, so fand Bolle, gibt 
es keine wirkliche Freiheit auf  der Straße, sondern nur ständig 
die Forderung, sich den Ängsten anzupassen – den eigenen und 
denen anderer. Aber Freude empfand er trotzdem, zumindest 
manchmal. Freude am Dasein. Freude, die direkt aus Sonne und 
Mond und von den unendlichen Wäldern kam. Eine Freude, die 
sich nie einfindet, wenn man den ganzen Tag in einer muffigen 
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Werkstatt eingesperrt ist. Die Sonne auf- und untergehen zu se-
hen. Den Wind im Gesicht zu spüren. Die Müdigkeit in den Bei-
nen und der Geruch von Meer, See und Erde. Ständig etwas vom 
Weg zu erwarten und ihm um die nächste Ecke zu folgen. 

Die aus der Armut entsprungene Freiheit kann süchtig ma-
chen. Sobald der Landstreicher sich seine Mahlzeit zusammenge-
bettelt hat, begibt er sich wieder auf  die Straße hinaus. «Die 
Straße wird zu einem Fluss der Versprechungen, die in ihre Au-
gen hineinfließen und durch ihre Fersen wieder hinaus, ein Fluss 
der Versprechungen, der selbsterfüllend ist. Die einzige Bedin-
gung: dass man wandert und wandert.»

In Schweden galt Wanderschaft damals als Herumtreiberei. 
Wer das tat, der war faul und ein Schmarotzer, während die Sess-
haften im Schweiße ihres Angesichts ihr Brot erwarben. Der 
Wanderer war ein Trittbrettfahrer, der sich etwas nahm, ohne 
erst etwas gegeben zu haben. Auf  Jiddisch und auf  Deutsch sagte 
man Schnorrer und meinte damit auch diese ärgerlichen Typen, 
die sich ständig Zigaretten und kleinere Geldsummen ausliehen, 
ohne etwas zurückzugeben. Aus der Perspektive des sesshaften 
Bauern im 19. Jahrhundert und aus Sicht des Gesetzes war der 
arme Kerl, der auf brach und sich auf  die Straße hinaus begab, 
kaum ein Opfer, sondern ein unsolidarischer und amoralischer 
Drückeberger.

Auf  der anderen Seite des Atlantiks war das anders. Auf  Eng-
lisch hieß er vagabond, bum, hobo und tramp. Nels Anderson 
(1889 – 1986) lebte zu Beginn der Zwanzigerjahre als herumreisen-
der Hobo in den USA. Er nahm die unterschiedlichsten Arbeiten 
an, schlief  in Scheunen und reiste als blinder Passagier mit der 
Eisenbahn. Dann wurde er Akademiker, legte eine Doktorprü-
fung in Soziologie ab und verwandte einen großen Teil seines 
Lebens darauf, Landstreicher zu studieren. Schon 1923 erschien 
sein Buch The Hobo. The Sociology of  the Homeless Man, in dem er 
die Frage aufwarf, warum man zum Landstreicher wird. Es war 
nicht immer ein notwendiges Übel, was den Menschen zum 
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Hobo machte, sondern auch die Wanderlust des Menschen, 
meinte Anderson. Landstreicher mochten arm sein, doch die 
Entscheidung, zu wandern, habe auch mit der Sehnsucht nach 
neuen Orten und neuen Situationen zu tun. Außerdem sei das 
Wandern bis in die Zwanzigerjahre hinein Bestandteil des ameri-
kanischen Lebensstils für junge Männer gewesen. Mit Hilfe von 
Leuten wie ihnen wurden Straßen und Eisenbahnen errichtet 
und neue Bergwerke gegraben. So stellt der Wanderer auch in 
den Filmen von Charlie Chaplin Charlie der Landstreicher (1915) so-
wie Der Vagabund und das Kind (1916) eine zwar tragische, aber 
gleichzeitig liebenswerte Figur dar.

Die amerikanische Hobo-Romantik wirkte ansteckend. Durch 
Astrid Lindgrens Buch Rasmus und der Landstreicher (1955) kam sie 
auch nach Schweden. Paradies-Oskar war ein altmodischer Ar-
men-Vagabund, aber welch ein Name! Und das dazugehörige 
Lied – das Landstreicherlied –, das er zusammen mit Rasmus 
singt:

Sieh den Landstreicher da auf  der Walze,
er ist Gottes kleines Licht

Wenn der Frühling kommt
Zieht er raus ins Land

Und sucht sein Abenteuer.
Er geht, so weit die Straßen führen,

er hat die Sehnsucht und das Drängen im Blut.
Und wenn die Sonne scheint, 

ihn der Wahnsinn treibt,
das gibt ihm seinen Mut.

Er will frei sein wie ein Vogel,
frei wie ein Vogel.

Nach zwei Weltkriegen mit strengen Restriktionen war das 
Gefühl des Eingeschlossenseins in der Mittel- und Oberschicht 
ungeheuer. Gleichzeitig wuchs der Wohlstand, die Arbeitszeiten 
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wurden kürzer und man bekam mehr Urlaub. Viele Westeuro-
päer und Nordamerikaner begnügten sich nicht mit ein paar Wo-
chen Ferien zum Stillsitzen, sondern träumten davon, die Welt 
der Sesshaften zu verlassen, sich frei zu machen, drop out, wie 
man in den USA sagte, was bedeutete, dass man Landstreicher 
spielte, romantische Nomaden-Gedanken hegte, um Lagerfeuer 
in den Wüsten Afrikas und Asiens hockte, Geschichten von der 
Straße erzählte und über das durchgeplante Leben der Sesshaften 
philosophierte, das so voller trister Wiederholungen war. So be-
gann das Vagabundenleben der wachsenden westlichen Mittel-
klasse.

Erst kam die Beatgeneration, die, vom Debutroman des 
Schriftstellers Jack Kerouac On the road inspiriert, auf  dem ameri-
kanischen Kontinent herumreiste, Bebop hörte, Auto fuhr und 
Bus, trampte und Hobo spielte, indem sie als blinder Passagier 
auf  Güterwagen durch die öde Landschaft von Utah, Arizona 
und Colorado nach Westen reiste. Dann kamen die Hippies, die 
gegen Krieg und Kommunismus protestierten und über den 
«Hippietrail» auf  dem Landweg von Europa nach Asien fuhren. 
Erst dann folgten all die anderen. Die Rucksacktouristen, die In-
terrailer, die Reisenden per Schiff  und per Flugzeug. Was einst 
der einzige Ausweg für die Armen und Ausgestoßenen gewesen 
war, wurde nun zur selbstgewählten Freiheit der Reichen. Und 
ich war einer von ihnen.

Es ist meine erste Reise auf  eigene Faust. Ich liege mit mei-
nem winzigen Rucksack aus blauem Segeltuch und einer knap-
pen Reisekasse von ein paar wenigen Reiseschecks und einigen 
eingetauschten Schekel auf  einer Wiese in einem Park in Jerusa-
lem und knabbere an einer Gurke, weil mein Budget kein Mittag-
essen in einem Restaurant erlaubt. Heute Abend in einem Schlaf-
sack in einem Schlafsaal in der Jugendherberge, morgen mit ein 
paar anderen Trampern um ein Feuer an einem Strand, nächste 
Woche mit einem Bus durch die Wüste nach Kairo. Dazu das 
leise brodelnde Glücksgefühl, (fast) pleite und (fast) frei wie ein 
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Vogel und (vollkommen) von dem Empfinden erfüllt zu sein, 
dass die Welt so viel mehr zu bieten hat als schwedische Reihen-
haus-Siedlungen mit Fingerstrauch und Hagebuttenhecken.

Was ich damals nicht begriff, war, dass ein Zuhause und ein 
Notausgang aus dem Reisen die Voraussetzung für mein Vaga-
bundenglück waren. Ich konnte jederzeit mein Landstreicherle-
ben abbrechen und mich nach Hause zurückbegeben zu Mama, 
Papa und dem Wohlstand. Das, was für andere eine alltägliche 
Überlebensstrategie war, war für mich und die anderen Freizeit-
vagabunden nur ein Spiel.

Im Film Wild von 2014 gibt es eine Szene, in der die Hauptdar-
stellerin Reese Witherspoon in ihren teuren Wanderschuhen am 
Straßenrand steht und trampt. Ein Auto hält an, ein Reporter der 
Hobo Times (die Landstreicher-Nachrichten) springt heraus und 
beginnt Fragen darüber zu stellen, wie es sich anfühlt, obdachlos 
zu sein.

«So ein Landstreicher bin ich nicht», unterbricht sie ihn barsch. 
«Ich bin freiwillig hier draußen und wandere den Pacific Crest 
Trail.»

Doch der Reporter kann seine vorgefasste Meinung nicht ab-
legen: Sie muss zu den Ausgestoßenen der Gesellschaft gehören. 
Jemand, der in den USA freiwillig aus dem Auto steigt und an-
fängt zu laufen, muss sich in Not befinden. Oder aus dem Ge-
fängnis entflohen oder auf  Einbruchstour sein. In den USA allge-
mein, und in der Landschaft der gated communities von 
Kalifornien im Besonderen, sind Fußgänger per definitionem so-
zial missraten und stets verdächtig, kriminell zu sein.

Der Film geht auf  das Buch zurück, das die Amerikanerin 
Cheryl Strayeds über ihr eigenes Leben geschrieben hat. Als sie 
zweiundzwanzig Jahre alt war, zerfiel ihr bisheriges Leben, als 
ihre junge Mutter an Krebs starb und die Familie auseinander-
brach. Cheryl floh vor dem Alltag und vor ihrem Mann, indem 
sie mit verschiedenen Männern manische Liebesbeziehungen 
einging. Einer von ihnen nahm Drogen, und bald war auch Che-
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ryl heroinabhängig. Sie verlor alles, dazu auch ihr Selbstver-
trauen, die Richtung und den Sinn ihres Lebens. Dann begab sie 
sich als eine Art Therapie gegen die Selbstverachtung allein auf  
eine dreimonatige Wanderung  von Mexiko zur kanadischen 
Grenze.

Einsam durch Schnee und Wüsten in zu kleinen Wanderschu-
hen und mit einem zu schweren Rucksack beging sie alle Fehler, 
die ein Wanderer machen kann, doch sie lernte aus den Missge-
schicken und fing am Ende an, sich selbst zu achten. Heute ist sie 
wieder sesshaft, mit Mann und Kindern.

Cheryl hat sich selbst gerettet, indem sie für eine Zeit lang in 
ihrem Leben Vagabundin wurde. Das Wort stammt von dem la-
teinischen Adjektiv vagabundus, das «geneigt zu wandern» heißt, 
was wiederum von dem Verb vagor, «zu wandern», kommt. Das 
Vagabundieren musste nicht immer nur eine Flucht vor Armut 
und Unterdrückung sein, es konnte auch die Suche nach geistiger 
Erhöhung darstellen – was wiederum an Cheryl Strayeds thera-
peutische Wanderung auf  dem Pacific Crest Trail erinnert.

Der geistige Aspekt des Wanderns hat eine lange Geschichte. 
Jesus fordert seine Anhänger auf, alle ihre Habseligkeiten wegzu-
geben und Wanderer zu werden. In Asien gilt das Wandern als 
eine der besten religiösen Handlungen. Buddhas Anhänger und 
die sadhus des Hinduismus geben das Weltliche auf  und verlassen 
ihr Zuhause, um zur geistigen Erleuchtung zu wandern. Dieselbe 
rituelle Wanderlust findet man in den großen Weltreligionen. 
Christliche, jüdische, muslimische und zoroastrische Prediger mit 
ihren Wurzeln im Herzland des Nomadentums, den Wüsten des 
Nahen Ostens, haben die Herdenmetaphern benutzt und die Pil-
gerwanderung gepredigt. Der St. Olavsweg zum Nidarosdom in 
Trondheim, der Jakobsweg zum Grab des Apostels Jakob in San-
tiago de Compostela, die Wallfahrt der Heindu zum Kumbh Mela 
und die Reise der Muslime zum Kaaba-Schrein in Mekka – das 
alles ist eine Therapie zur Linderung der Plagen der Sesshaften 
und eine rituelle Wiederholung der Wanderungen der Nomaden.
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Das Wandern des Nomadenlebens scheint noch in unseren 
Genen zu liegen. Harry Martinson glaubte das jedenfalls. Jahr-
tausende lang habe der Mensch seinen Hang zum Nomadentum 
verdrängt, so schrieb er, als er nach ein paar Jahren des Herumrei-
sens als Matrose auf  Schiffen, die auf  den Handelsrouten nach 
Asien und Südamerika fuhren, zurückkehrte. Und dann: «Wie 
Brauereipferde stampfen die Menschen auf  ihren Ackerstück-
chen über die ganze Welt», schrieb er und wurde von seinen Kri-
tikern dafür verhöhnt.

Harry Martinson meinte nicht nur die klassenlose Gesell-
schaft am Horizont erkennen zu können, sondern auch die no-
madisierte Gesellschaft. Er sah die Menschen in ständiger freiwil-
liger Bewegung. «Das Utopia, das ich sehe: ist das dynamisch 
organisierte Nomadenleben auf  der Erde, das Menschenprojekt 
des Wandels. Ziel dieser Entwicklung wird das geistig und emoti-
onal universale Individuum sein.»

In seinem Manifest über den Weltnomaden, das 1931 in der 
Stockholms-Tidningen und in dem Buch Resor utan mål («Reisen 
ohne Ziel») veröffentlicht wurde, sah er vielversprechende Anzei-
chen in der Sowjetunion: «Auf  den Riesenfarmen in Russlands 
neuem Kollektivackerbau ziehen die Arbeiter während der Ernte 
in riesigen Zelten auf  den von Getreide sirrenden Steppen um-
her.» Zuversichtlich fasste er seine revolutionäre Vision darin zu-
sammen, dass alle Kulturen nur Etappen auf  dem Weg zum 
Höchsten seien, wenn alle Einwohner der Erde Weltnomaden 
geworden seien. «Gib uns Wahrheit und Weitblick. Lass uns un-
ser Vaganten-Lied einstimmig singen. Wir haben die ersten Sig-
nale vernommen. Wir sind auf  dem Weg. Der Zug geht – in die 
Zukunft.»

Ein Volk, das ständig in Bewegung ist. Eine Welt ohne Gren-
zen. Warum kommt uns diese Utopie so verlockend vor? Viel-
leicht, weil sie eine Utopie ist und nicht mehr? Im Neunzehnten 
und im Zwanzigsten Jahrhundert war Kosmopolit ein Begriff, 
der für denjenigen verwendet wurde, der keine Heimat hatte. 
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Und für diejenigen, die sich nach einer Welt sehnten, in der die 
Nationalstaaten abgeschafft sind. 

In den Jahrzehnten vor dem Ersten Weltkrieg war das kaiser-
liche Wien die kosmopolitischste Stadt Europas, in der verschie-
dene europäische Kulturen Seite an Seite leben konnten. Zuvor 
in der Geschichte haben wir strikte Regeln gehabt, die die Bewe-
gungsfreiheit einschränkten, sowohl was Vergnügungsreisen als 
auch Ein- und Auswanderung anging. Als Schwede brauchte 
man lange sowohl für Auslands- wie für Inlandsreisen einen von 
der Heimatgemeinde ausgestellten Pass oder Passierschein. 
Doch 1860 führten Schweden und mehrere andere europäische 
Länder die Passfreiheit ein. Danach durften wir in unserem  
Teil der Erde – abgesehen von Russland – frei herumreisen. Der 
Mensch sollte die Möglichkeit haben, sich ein besseres Leben zu 
suchen, argumentierte man, auch wenn Ausländer in Schweden 
immer noch eine Genehmigung brauchten, um ein Geschäft auf-
machen zu können, und auch wenn Landstreicher, also Reisende 
ohne Geld und Ressourcen, immer noch gefangengenommen 
und ausgewiesen werden konnten. Hatte man aber Geld, dann 
konnte die Bildungsreise ohne Pass durch ganz Europa gehen.

Doch unter der Oberfläche wuchs die Idee von einem Land, 
einem Volk und einer Sprache heran. Die nationalen Vorstellun-
gen gingen davon aus, dass die Gesellschaft dasselbe war wie ein 
Nationalstaat. Das kosmopolitische Kaiserreich von Habsburg 
knarrte in den Fugen, während im Nachbarland Deutschland der 
Nationalismus wuchs und immer mehr Leute meinten, dass die 
Menschen durch Erde und Blut vereint wären und nicht durch 
Ideen und Kultur. Heinrich Heine stellte 1856, kurz vor seinem 
Tod, fest, dass das Herz des Deutschen «…enger wird, dass es 
sich zusammenzieht wie Leder in der Kälte, dass er das Fremd-
ländische hasst, dass er nicht mehr Weltbürger, nicht mehr Euro-
päer, sondern nur ein enger Deutscher sein will.»

Heine sollte recht behalten. Nach ihm kamen der Krieg, das 
Stahlbad, die Zäune und die Mauern. 1917 führte Schweden wie-
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der Pass- und Visumzwang ein, dasselbe geschah in den anderen 
Ländern Europas. Viele meinten wohl, dass es sich nur um eine 
vorübergehende Maßnahme als Folge des Krieges handele, dass 
die lästigen Pässe bald wieder verschwunden sein und die Gren-
zen geöffnet würden. Doch es wurde niemals mehr wie zuvor.

Im nationalsozialistischen Deutschland als Kosmopolit be-
zeichnet zu werden, war ein Todesurteil. Alle, die Opfer des sys-
tematischen Massenmordes wurden, hatten den Namen Kosmo-
polit bekommen. Die Nazis sagten Juden, meinten aber 
Kosmopoliten. Die Stalinisten sagten Kosmopoliten, meinten 
aber Juden. Beide bezogen sich damit auf  Menschen, die angeb-
lich zu einer anderen Gemeinschaft als der nationalen gehörten. 
Auch Roma und reisendes Volk gehörten dazu, Menschen, die 
sich mal im einen, mal im anderen Land auf hielten, die hie und 
da Sitten mitnahmen und keine eindeutig zuzuordnende Loyali-
tät zu nationalen Gruppen hatten, sondern vielmehr Empathie 
für Menschen auf  der anderen Seite der Grenze zeigten. Wo-
möglich waren sie sogar mit dem Feind verwandt. Kurz gesagt: 
das waren unzuverlässige Gestalten in einem Land, das seinen 
Bürgern Gehorsam gegenüber Nation und Armee abverlangte. 
Diese verdammten Weltbürger könnten ja auf  die Idee kommen, 
zu zögern, wenn sie den Befehl bekämen, einen Menschen mit 
einer anderen Nationalität zu erschießen.

Der deutsche Soziologe Ulrich Beck schrieb in seinem Buch 
Der kosmopolitische Blick oder: Krieg ist Frieden (2005), dass Kosmo-
politen als etwas zwischen «Menschen ohne Wurzeln, Feinden 
und Insekten, die man vertreiben, verbannen und vernichten kann 
oder sogar muss», betrachtet wurden. Die Nobelpreisträgerin 
Nelly Sachs, deren Bücher 1933 verbrannt wurden, und die einige 
Jahre später nach Schweden floh, konstatierte mit klarem Blick: 
«An Stelle von Heimat halte ich die Verwandlungen der Welt.»  
Wer würde es wagen, so etwas im heutigen Europa zu rufen, wo 
wir oft eher zu hören bekommen: «Das ist unser Zuhause! Riegelt 
die Grenzen ab! Geht dahin zurück, wo ihr hergekommen seid!»
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Ist in einer ungleichen und ungerechten Welt die Idee von ei-
ner Weltbürgerschaft nicht ein wenig utopisch? Würde das in der 
Praxis funktionieren? Würden sich die Menschen nicht verloren 
fühlen? Würde nicht Chaos entstehen? Der deutsche Schriftstel-
ler und Dramatiker Heinrich Laube, der wegen seiner Kritik an 
der deutschen Eingeschränktheit Mitte des 19. Jahrhunderts 
mehrfach im Gefängnis saß, stellte düster fest: «Der Patriotismus 
ist einseitig und klein, aber er ist praktisch, nützlich, gibt Ruhe 
und Freude. Der Kosmopolitismus ist herrlich, großartig, aber 
fast zu groß für einen Menschen.» Ulrich Beck konnte da hundert 
Jahre später nur zustimmen: das Heimatland habe trotz allem 
noch einen therapeutischen Wert, während das Kosmopolitische 
in die Verlorenheit führen könne.

Trotzdem meinte Ulrich Beck, es gebe heute Zeichen dafür, 
dass der Nationalismus schwächer würde und das Kosmopoliti-
sche wieder zu wachen begänne, und dachte dabei an den Irak-
krieg zu Beginn des 21. Jahrhunderts. Dieser Krieg sei der erste 
gewesen, der als ein Geschehnis «in der Innenpolitik der Welt» 
betrachtet worden sei. Die Empathie für Kriegsopfer und Flücht-
linge sei nicht länger von nationalen Grenzen eingeschränkt wor-
den. «Wenn man sich aus einer kosmopolitischen Perspektive 
fragt, woher der globale Protest gegen den Krieg im Irak in vielen 
Großstädten der Welt Nahrung bekam, stößt man auf  eine 
 kosmopolitische Empathie. Die Demonstrationen wurden von 
etwas angetrieben, das man eine emotionale Globalisierung 
 nennen könnte.» Das Kosmopolitische, so stellte der deutsche 
Soziologe fest, sei endlich aus seinem philosophischen Luft-
schloss getreten.

Parallel dazu wachse aber der neue Nationalismus, der intro-
vertiert sei und sich gegen das Eindringen der globalen Welt 
wehre. Man kauere sich zusammen, schirme sich ab. In solchen 
Zusammenhängen entstehe «eine Intoleranz, die sich gegen alles 
und alle richten kann. Da lauert die Gewalt.»

Die Welt ist also gleichzeitig in zwei verschiedene Richtungen 
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unterwegs, eine, die sich schließt, und eine, die sich öffnet. Die 
Hoffnung, so sah es Ulrich Beck, stehe damals wie heute auf  Sei-
ten der kosmopolitischen Kraft. Die Hoffnung sorge dafür, dass 
die alten Einordnungen «drinnen und draußen» ihre bindende 
Kraft verlören.






