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I. 

Erbschaften: Der Erste Weltkrieg 
und das lange 19. Jahrhundert Europas

In der Erinnerung war es ein strahlender Sommer. Die Kinder planten für 
das Wochenende zusammen mit ihren Freunden aus der Nachbarschaft 
ein Stück aufzuführen, das sie aus Gustav Schwabs bekannter Sammlung 
der Sagen des klassischen Altertums kannten: Die Büchse der Pandora 
erzählte in der Form einer antiken Parabel von der Rache des antiken 
Göttervaters Zeus an Prometheus, nachdem dieser den Göttern das Feuer 
gestohlen hatte. Hephaistos, der Gott der Schmiedekunst, musste Zeus 
daraufhin die lebensgroße Gestalt einer Jungfrau anfertigen, die von allen 
übrigen Göttern mit vielen Gaben ausgestattet wurde, um den Menschen 
Unheil zu bringen. Zeus selbst führte Pandora, die «Allbeschenkte», zu 
Prometheus’ Bruder Epimetheus. Obwohl von seinem Bruder gewarnt, 
nie ein Geschenk der Götter anzunehmen, um Schaden von den Menschen 
abzuwehren, nahm Epimetheus Pandora bei sich auf: «In ihren Händen 
trug sie ihr Angebinde, eine goldene Büchse von erlesener Arbeit, die mit 
einem Deckel versehen war. Sacht hob sie den Deckel von dem Gefäß – 
und in dem gleichen Augenblick entflog diesem ein Schwarm von Übeln 
und verbreitete sich im Nu über die ganze Erde. Ein einziges Gut nur war 
zuunterst in der Büchse verborgen: die Hoffnung. Aber auf Eingebung 
des Göttervaters schloss Pandora, ehe jene entweichen konnte, rasch den 
Deckel. Und nun erfüllte das Elend in allen Gestalten Erde, Luft und 
Meer; allerlei Fieber belagerten die Erde, und der Tod, der vordem die 
Sterblichen nur langsam beschlichen hatte, beflügelte seinen Schritt.»1 

Die Kinder fieberten der Aufführung ihres Stückes entgegen. Doch 
wurde die Generalprobe am Samstag, dem 1. August 1914, schon in 
 eigens geschneiderten Kostümen im sommerlichen Garten des Ferien-
hauses, von dem Kinderfräulein der Familie unterbrochen: «Zieht euch 
nur wieder aus, ihr könnt heute nicht Theater spielen, der Krieg ist aus-
gebrochen.» Die ratlosen Kinder fanden ihre Eltern auf der Terrasse, die 
Mutter konzentriert Zeitung lesend, während der Vater, «den in sich ge-
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kehrten Blick ins Weite gerichtet» und nicht ohne eigene Theatralik, den 
Moment kommentierte: «Nun wird wohl auch gleich ein feuriges 
Schwert am Himmel erscheinen.» So jedenfalls erinnerten es die Kinder. 
Es war die Familie von Thomas Mann, die den Sommer in ihrem idyl-
lisch gelegenen Ferienhaus in Bad Tölz verbrachte. Am Nachmittag des 
1. August 1914 hatte das Deutsche Reich Russland den Krieg erklärt. 
 Eigenartig kam den Kindern vor, wie ihr Vater sich in diesem Moment 
an Leo Tolstoi erinnerte, den Schriftsteller und Repräsentanten einer 
 radikalen Gewaltlosigkeit, der 1910 gestorben war: «‹Merkwürdig›, er-
klärte er, ‹aber wenn der Alte noch lebte, – er brauchte gar nichts zu tun, 
nur da zu sein, auf Jasnaja Poljana, – dies wäre nicht geschehen, – es 
hätte nicht gewagt, zu geschehen›.»2 

Vier Jahre und drei Monate später, im November 1918, sollte Thomas 
Mann in seinem Tagebuch den Zusammenbruch jener Ordnung kom-
mentieren, in der er selbst aufgewachsen, von der er tief geprägt, dessen 
Chronist er mit den Buddenbrooks geworden war: die Ordnung der bür-
gerlichen Welt des 19. Jahrhunderts, ihrer Werte und Symbole, die im 
November 1918 in einer doppelten Welle aus Revolution und Kriegsnie-
derlage zusammenzubrechen schienen. Das markierte etwas anderes als 
einen bloßen Wechsel der politischen Staatsform. Lakonisch wird seine 
Eintragung vom 9. November 1918 klingen, in der er auf die durch den 
langen Krieg längst ausgehöhlte Ordnung hinweisen wird,  deren Ende 
ihn im Spätjahr 1918 nicht mehr überrascht: «Alles in Allem habe ich 
ziemlich kaltes und nicht weiter unwilliges Blut. Revolutionen kommen 
erst, wenn sie gar keinen Widerstand mehr finden (auch bei dieser war 
es so) und eben dies Fehlen beweist, dass sie natürlich und berechtigt 
sind. Die alten Machthaber sind im Grunde froh, ihre Macht, die keine 
mehr war, los zu sein, und es ist zuzugeben, dass ihre Autorität der Lage, 
wie sie ist und demnächst sein wird, nicht gewachsen wäre.»3

Was war der Erste Weltkrieg? Im Wissen um seine Konsequenzen er-
scheint er als prägender Auftakt, als elementare Krise und frühzeitiger 
Umbruch des noch jungen 20. Jahrhunderts.4 Bereits die miterlebenden 
Zeitgenossen suchten unmittelbar nach dem Ausbruch des Krieges nach 
angemessenen Bezeichnungen, um das Neuartige, das Ungeheuerliche, 
das Ausgreifende des Ereignisses zu erfassen: Britische Zeitgenossen 
sprachen vom «Great War», Franzosen von der «Grande Guerre» und 
deutsche Beobachter vom «Weltkrieg», oder sie betonten wie Ernst Jün-
ger wenige Jahre später seinen universellen, ja revolutionären Charakter 
als Umbruch: Hier sei «der Krieg nicht die Ausmündung, sondern die 
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erste Tatsache der Revolution. An ihm – als Tatsache – kommt niemand 
vorbei, jedes Sein ist durch ihn gerichtet und bestimmt, wie es ideo-
logisch sich auch immer zu ihm stellen möge».5 Dagegen sind heutige 
Etiketten  – die «Urkatastrophe des 20. Jahrhunderts», die «Krise der 
Moderne», der «Zivilisationsbruch», der Auftakt zu einem zweiten 
«Dreißigjährigen Krieg» zwischen 1914 und 1945 oder der Beginn einer 
Phase, in der Europa zu einem «dunklen Kontinent» der Gewalt wurde – 
erst aus der rückblickenden Erkenntnis von Konsequenzen formuliert, 
die kein Zeitgenosse im August 1914 erahnen konnte.6 Denn die bei-
spiellosen Gewalterfahrungen des Weltkrieges endeten nicht mit den 
 formalen Friedensschlüssen nach 1918, sondern setzten sich in Europa 
und der ganzen Welt im Namen neuartiger und radikaler Ideologien fort 
und steigerten sich noch. Das ließ den Krieg zur Epochenwende werden, 
die auch den Zeitgenossen nach 1918 bewusst war. Für Thomas Mann 
rührte die «hochgradige Verflossenheit» der Geschichte vor 1914, die er 
in seinem Roman Der Zauberberg widerspiegelte, der Zwang, in der Er-
zählung auf die «Zeitform der tiefsten Vergangenheit» zurückzugreifen, 
daher, «dass sie vor einer gewissen Leben und Bewusstsein tief zerklüf-
tenden Wende und Grenze spielt», eben in der «Welt vor dem großen 
Kriege, mit dessen Beginn so vieles begann, was zu beginnen wohl kaum 
schon aufgehört hat.»7 Der tiefe Bruch wurde zum prägenden Merkmal – 
ob in stilisierten Kindheitserfahrungen oder als Orientierungspunkt einer 
Generation, die nach 1918 die Konsequenzen des Krieges  erfuhr.8 Im 
Neuen Vorwärts schrieb der SPD-Politiker Dittmann im Dezember 1937: 
«Das Deutschland der Vorkriegszeit ist für die heutige Generation fast 
eine terra incognita, ein unbekanntes Land, so sehr hat der Krieg den 
Zusammenhang zwischen dem Vorher und dem Nachher zerrissen.»9

Dieser Krieg markierte nicht nur eine bisher ungeahnte quantitative 
und qualitative Gewaltsteigerung mit annähernd zehn Millionen getöte-
ten Soldaten und annähernd sechs Millionen getöteten Zivilisten, eine 
bis dahin völlig unbekannte Dimension von Opferzahlen, eine nie dage-
wesene Mobilisierung von Gesellschaften und Medien, von Ökonomien 
und Finanzen, von Deutungen und Rechtfertigungen des Krieges, son-
dern auch einen tiefgreifenden Umbruch in der Bedeutung unterschied-
licher Weltregionen und zumal im Gewicht Europas in der Welt.10

Was war der Erste Weltkrieg? Wer den Krieg verstehen will, muss 
nachvollziehen, auf welche Welt dieser Konflikt traf, auf welche Erfah-
rungen und Erwartungen. William Gladstone, als liberaler Premiermi-
nister Großbritanniens eine der prägenden Figuren des Viktorianischen 
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Zeitalters, wurde 1809 geboren und starb 1898. Hatte er als Kind die 
Kanonenschüsse von Edinburgh Castle anlässlich der Abdankung Na-
poleons gehört, so lauschte er am Ende seines Lebens seiner eigenen auf-
gezeichneten Stimme und lernte auch noch das neu erfundene Telefon als 
Kommunikationsmittel des 20. Jahrhunderts kennen.11 Die ungeheure 
Veränderungsdynamik und Spannung des 19. Jahrhunderts, die histori-
sche Brücke in die Zeit vor 1800 und in die Vorgeschichte der Gegen-
wart, war hier innerhalb eines Menschenlebens konzentriert, in dem das 
Jahrhundert gleichsam biografisch abgebildet war. Wie lässt sich dieses 
Erbe des langen 19. Jahrhunderts charakterisieren, und was bedeutete 
der Erste Weltkrieg für es? 

(1) Das Leitmotiv der Emanzipation bestimmte das 19. Jahrhundert. Sie 
prägte bei allen regionalen Unterschieden die Konsequenzen des demo-
grafischen Wachstums, indem immer größere Bevölkerungsteile mobi-
lisiert wurden, indem sich die industriewirtschaftliche Produktionsweise 
durchsetzte und sich die auf Rechtsprivilegien beruhende Ständegesell-
schaft in eine komplexe Klassengesellschaft verwandelte. Der soziale Ort 
des Individuums wurde immer stärker durch soziale und wirtschaftliche 
Kriterien bestimmt. Zum Erbe des 19. Jahrhunderts gehörten vor diesem 
Hintergrund die Erfahrung wirtschaftlichen Wachstums und das Ideal 
nicht nur der politischen Gleichheit als Bürger, sondern auch der sozialen 
Gleichheit, so etwa in den immer wieder aufflammenden Konflikten um 
die Durchsetzung einer Republik als Staatsordnung mit sozial definierten 
Teilhaberechten, wie dies 1848/49 in Frankreich und auf der demokrati-
schen Linken in Deutschland aufschien. Am Ende des Jahrhunderts war 
die Eigendynamik wirtschaftlicher und sozialer Differenzierung offenkun-
dig, und sie stand im Gegensatz zur politisch-ideologischen Vorstellung 
eines elementaren Klassenkonflikts zwischen kapitalistischem Bürger-
tum und proletarischer Arbeiterklasse, der nur noch revolutionär gelöst 
werden könne. Vielmehr verdeckten solche Rhetoriken eine in der Praxis 
weitgehende soziale Nuancierung von europäischen Gesellschaften, die 
etwa in den neuen sozialen Gruppen wie Facharbeitern und Angestellten 
erkennbar wurde, aber auch in der Frage, ob man das Konzept der Revo-
lution auf hochkomplexe Industriegesellschaften überhaupt noch an-
wenden konnte. Die Auseinandersetzungen innerhalb der Arbeiterpar-
teien zwischen Anhängern einer proletarischen Revolution und Befürwor-
tern eines evolutionären Reformkurses spiegelten diese Dynamik wider. 

Zugleich veränderten sich sozial wirksame Klassifizierungen und Ab-
grenzungen an der Wende vom 19. zum 20. Jahrhundert. 1934 erinnerte 
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sich der ungarische Schriftsteller Sándor Márai, wie sich am Beginn des 
20. Jahrhunderts neue soziale und konfessionelle Trennlinien entwickelt 
hatten, als er das neue Mietshaus in seiner Heimatstadt Kaschau im 
 damals slowakischen Teil Ungarns beschrieb, in dem er aufgewachsen 
war: «Ich glaube, es war wohl doch ein unwirtliches, ungestaltes Haus. 
Niemand wusste, wie er dorthin geraten war, keine Freundschaft ver-
band die Bewohner, kaum auch gute Nachbarschaft. In diesem Haus 
lebten bereits Kasten, Klassen, Konfessionen. In den alten Häusern, den 
ebenerdigen, lebten noch Familien, Feinde oder Freunde, jedenfalls aber 
Menschen, die unauflösbar miteinander zu tun hatten.»12 Im Ersten 
Weltkrieg sollten überkommene soziale Rollen und Funktionen infrage 
gestellt werden, es kam zu gesellschaftlichen Verschiebungen, neuen 
Schichtungen und Konstellationen mit Gewinnern und Verlierern. Vor 
allem wurde der Krieg zum Testfall für Gesellschaften und ihre Fähigkeit 
zur Integration von sozialen, ethnisch und politisch unterschiedlichen 
Gruppen unter den Bedingungen eines langen Krieges, in dem die soge-
nannte Heimatfront eine immer wichtigere Rolle für die Mobilisierung 
von Ressourcen spielte.

(2) Emanzipation und Mobilisierung hatten auch eine politische Di-
mension: Zu den wesentlichen Ergebnissen der europäischen Revolu-
tionen zwischen 1789 und 1848/49 gehörte bei allen Unterschieden im 
 Detail der Übergang von einer monarchisch-absoluten Herrschaftsform 
zu einer geregelten politischen Teilhabe durch einen Teil der Bevöl-
kerung. Politische Herrschaft konnte nicht mehr als Willkürakt funktio-
nieren, sondern wurde an überpersönliche Legitimation gebunden, an 
geschriebene Verfassungen, an die Prinzipien des Rechtsstaats und par-
lamentarischer Mitwirkung. In der Praxis bedeutete das ein breites Spek-
trum von konstitutionellen und parlamentarischen Monarchien bis hin 
zu republikanischen Verfassungen. In diesem Zusammenhang bildeten 
sich in den europäischen Gesellschaften auch jene ideologischen Bewe-
gungen und politischen Parteien aus, die im Liberalismus, Konservatis-
mus und Sozialismus die richtungsweisenden politischen und sozialen 
Ordnungsentwürfe entwickelten. Zum Erbe Europas aus dem langen 
19. Jahrhundert gehörte daher die Erfahrung des ideologischen Wettbe-
werbs und des politischen Konflikts, aber auch die Trias von Krise, 
 Revolution und Reform: Europas Gesellschaften veränderten sich nicht 
 allein durch revolutionäre Umstürze, sondern zumal durch Reforman-
stöße, durch die man, wie etwa in Preußen nach der Niederlage gegen 
Napoleon 1806, die gewaltsame Revolution wie in Frankreich verhin-
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dern wollte. Beim Kriegsausbruch 1914 schien der Konflikt vielen Zeit-
genossen auch den Gegensatz zwischen den von Frankreich und seiner 
revolutionären Tradition bestimmten «Ideen von 1789», überhaupt 
 einer westeuropäischen Politiktradition, in die im weiteren Sinne auch 
der englische Parlamentarismus und das republikanische Freiheitspostu-
lat der Amerikanischen Revolution von 1776 gehörten, und den deut-
schen «Ideen von 1914» widerzuspiegeln, auf die man sich berief, um 
sich von eben dieser Tradition mit eigenen Werten wie «Kultur» und 
«Gemeinschaft» zu distanzieren. Das liberale Erbe des 19. Jahrhunderts 
geriet aber auch in eine Krise, weil die entwickelten Formen politischer 
Teilhabe durch Wahlen und in Parlamenten, die verfassungsmäßig ga-
rantierten Grundrechte und viele andere konstitutionelle Errungenschaf-
ten auf die Realität von neuartigen Kriegsstaaten trafen. In ihnen wurden 
zwischen 1914 und 1918 nicht allein in Deutschland die zivilen Instan-
zen der Politik, die Bedeutung von Verfassungen, die Gestaltungsmacht 
von Parlamenten, politischen Parteien und politischen Grundrechten 
 herausgefordert. Die um 1900 in vielen Gesellschaften dominierenden 
Auseinandersetzungen um die Grenzen der politischen Teilhabe, konkret 
sichtbar in den Konflikten um die Ausgestaltung des Wahlrechts, sollten 
durch den Krieg vertieft und zugespitzt werden.

(3) Das 19. Jahrhundert war auch das Jahrhundert des Staates, der 
 seinen Bürgern nicht nur in Wahlen und Parlamenten, bei der Steuer-
erhebung und der militärischen Musterung, sondern auch in Gerichten 
und Verwaltungen, in Schulen und Universitäten entgegentrat. Als Ver-
fassungs- und Rechtsstaat, als bürokratischer Verwaltungsstaat, als In-
terventions- und früher Sozialstaat drang er in immer weitere Bereiche 
des sozialen Lebens vor, die bis dahin privat oder von überkommenen 
Institutionen wie der Kirche oder Korporationen bestimmt worden wa-
ren. Das war etwas anderes als der monarchische Steuer- und Militär-
staat des 18. Jahrhunderts im Umgang mit seinen Untertanen. Der Staat 
des 19. Jahrhunderts erhob nicht nur den Anspruch auf Erfassung und 
Klassifizierung seiner Bürger, er übernahm auch Verantwortung, wie 
dies zumal in den Anfängen der staatlichen Sozialversicherungen seit 
den 1870 er Jahren erkennbar wurde. Diese Prozesse, die man als «Ver-
staatung» bezeichnen kann, wurden durch den Ersten Weltkrieg und 
seine militärische, politische, soziale und ökonomische Mobilisierung 
großer Teile der Gesellschaft erheblich gesteigert. Bis August 1914 hieß 
es für Großbritannien, dass «ein vernünftiger, gesetzestreuer Engländer 
durch sein ganzes Leben gehen konnte, ohne die Existenz des Staates zu 
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bemerken, abgesehen vom Postamt und dem Polizisten».13 Das sollte 
sich nun fundamental ändern: Der Staat wurde nicht nur nach außen  
ein entscheidender Kriegsakteur, sondern auch nach innen, vor  allem als 
 Sozialstaat, als Organisator der Kriegswirtschaft, als Verwaltungsstaat. 
Doch wurde mit zunehmender Dauer des Krieges auch erkennbar, wo 
die Grenzen dieser Entwicklungen lagen und welche politischen und so-
zialen Kosten damit verbunden waren.14

(4) Revolutionen standen am Beginn und am Ende des langen 19. Jahr-
hunderts. Es war aber nicht nur eine Epoche miteinander verbundener 
 politischer Kettenrevolutionen mit Höhepunkten in den Jahren 1789, 
1830 und 1848/49. Es war auch die Phase vielfältiger Kommunikations-
revolutionen, deren Wirkungen den politischen Umwälzungen keinesfalls 
nachstanden, ja vielfältig mit diesen verbunden waren und diese langfris-
tig sogar übertrafen: Im Zeichen von steigenden Alphabetisierungsraten, 
durch die Verbreitung von Texten und Bildern in neuen  Medien und mit-
hilfe neuer Techniken – von der Lithografie über die Tageszeitung bis zur 
Illustrierten, von der Fotografie über Telegrafie bis hin zum Telefon –, 
durch den Zugang breiterer Bevölkerungsgruppen zu Wissensbeständen, 
aber auch den veränderten Stellenwert der Öffentlichkeit, der  Publikation 
von Parlamentsdebatten und der Entstehung  einer Massenpresse, kam 
der Kommunikation und den Medien eine enorme Bedeutung zu. Im Ers-
ten Weltkrieg setzte sich so eine Entwicklung fort, die sich im Prinzip seit 
den Kriegen der Französischen Revolution gezeigt hatte, nun aber durch 
die technologischen Möglichkeiten und die Massenverbreitung eine neue 
Dimension annahm: Der Weltkrieg war auch ein Medienkrieg, in dem 
Kommunikation und massenhafte Informa tionsvermittlung zu eigenen 
Kriegsfaktoren wurden, sei es in dem neuen Verhältnis zwischen Militär 
und Presse, der Institutionalisierung von Pressearbeit, den Plakaten, die 
zu Kriegsanleihen aufforderten, oder in Fotografie und Film, mit denen 
Kriegserfahrungen, Fremd- und Selbstbilder visualisiert wurden. Der 
Weltkrieg provozierte dadurch verstärkt Hoffnungen und Erwartungen, 
die aber angesichts der Eigendynamik des Kriegsverlaufs häufig nicht und 
nur ungenügend eingelöst werden konnten. All das ging weit über das 
gängige Verständnis von Propaganda als suggestive Manipulation von 
Informationen im Dienst von Militärs und Kriegsstaaten hinaus. Gerade 
der Krieg sollte offenbaren, wie sich konkrete Medienwirkungen und ihre 
Nutzung den Intentionen von Militärs oder Politikern vielfach entzogen. 

(5) Nation, Nationalstaat und Nationalismus wurden im langen 
19. Jahrhundert Europas zu zentralen Orientierungsmarken staatlicher 
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Behauptung nach außen und politischer Ordnung sowie sozialer Ge-
staltung nach innen. Abgeleitet vom Ideal der selbstbestimmten Nation 
als Souverän und der Bereitschaft zur gewaltsamen Verteidigung dieser 
Nation während der Französischen Revolution, sollten Nation und 
Staat, Volk und Territorium in Übereinstimmung gebracht werden. 
Diese Nationsbildungen waren vielfach mit Kriegen verknüpft, so etwa 
in der Etablierung der neuen Nationalstaaten Italien und Deutschland 
zwischen 1859 und 1871. Zugleich handelte es sich um die innere Na-
tionalisierung von Gesellschaften, die nationale Aufladung von Institu-
tionen, Symbolen und Traditionen, die praktisch alle europäischen Ge-
sellschaften erfasste. Damit ließen sich aber auch Gruppen im Inneren 
marginalisieren oder ausschließen, deren nationale Loyalität man in-
frage stellte und die nur unter Vorbehalten zum Kern der Nation gezählt 
wurden, mochten es bestimmte Religionen und Konfessionen wie Juden 
oder Katholiken im Deutschen Reich nach 1871 sein, bestimmte eth-
nische Gruppen wie Dänen oder Polen in Deutschland, Iren in Großbri-
tannien, Trentiner oder Tschechen in Österreich-Ungarn oder politische 
Bewegungen wie die sozialistischen Arbeiterparteien vor 1914. Religiöse 
und ethnische Markierungen überlappten häufig, wie im Falle katho-
lischer Iren im Vereinigten Königreich oder katholischer Polen im deut-
schen Nationalstaat. Mit dem Weltkrieg entwickelten sich zunächst neu-
artige aggressive Ausprägungen eines Kriegsnationalismus, in denen sich 
der Nationalismus der Vorkriegszeit fortsetzte und zuspitzte. An gesichts 
der Massenmobilisierung im Krieg wurden die Kriterien, nach denen 
man die Zuverlässigkeit nationaler Loyalität bestimmter Gruppen be-
maß, immer mehr verschärft. In vielen Gesellschaften wurden im Laufe 
des Krieges soziale Spannungen und wirtschaftliche Verteilungskrisen 
mit ethnischen oder religiös-konfessionellen Merkmalen verbunden, um 
die Loyalität bestimmter Gruppen infrage zu stellen und sie aus der 
 Nation auszuschließen. Solche Prozesse radikalisierten sich während des 
Krieges, sie gingen immer häufiger mit Gewalt einher. Schließlich konn-
ten sie den Zusammenhalt von Gesellschaften und die Stabilität von 
 politischen Regimen infrage stellen. 

Zwischen 1500 und 1914 reduzierte sich in Europa die Zahl staat-
licher Akteure von etwa 500 territorial-politischen Einheiten auf etwa 
30 Staaten zum Zeitpunkt des Ersten Weltkrieges. In Mitteleuropa zeigte 
sich vor allem in der Phase zwischen 1792 und 1815 ein besonderer Zu-
sammenhang zwischen Krieg und Staatsbildung nach außen und nach 
innen.15 Auch wie das Prinzip der Volkssouveränität umgesetzt wurde, 
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gehörte zum Erbe des 19. Jahrhunderts: Was in Frankreich 1830 und 
1848 primär im Rahmen von Klassenkonflikten ausgetragen wurde, war 
in Italien, Deutschland und in den multiethnischen Großreichen mit dem 
Kriterium der Nationalität überlagert. Soziale Auseinandersetzungen 
zeigten sich hier nicht so sehr im revolutionären Barrikadenkampf zwi-
schen Klassen auf der Straße, sondern in der ethnischen Differenzierung 
nach Grenzen. Diese Konversion vertiefte sich im Laufe des Jahrhun-
derts: Im Panorama von West- nach Ost- und Südosteuropa verwandel-
ten sich «barricades into borders».16 

Auf den zeitgenössischen Karten war die Welt der Staaten vor 1914 
durch klare Grenzen und Farben gekennzeichnet. Aber das imperiale 
Rot des Britischen Empires, das Grün des Russischen Reiches oder das 
Blau des Deutschen Reiches suggerierte anhand der kartografischen Ein-
färbungen eine Uniformität, die zwar dem Modell des ethnisch homoge-
nen  Nationalstaates folgte, aber der komplexen Wirklichkeit nicht ent-
sprach. Ganz im Gegensatz zum Anspruch auf Kohäsion und Loyalität 
stand die komplexe Realität der multiethnischen Großreiche der Habs-
burgermonarchie, des Russischen Zarenreiches sowie des Osmanischen 
Reiches. Um 1900 wurden die Grenzen zwischen Nationalstaaten und 
Empires durchlässiger: Auch Nationalstaaten wie Deutschland, Frank-
reich oder Italien betrieben eine imperiale Politik, um ihren weltpoliti-
schen Macht- und Gestaltungsanspruch nach innen und außen durch 
Kolonien außerhalb Europas zu rechtfertigen, und gerade in Großbri-
tannien suchte man aus der Existenz des maritimen Empires das natio-
nale Konzept der Britishness abzuleiten. Imperial agierten auch kleine 
westeuropäische Staaten wie Portugal, die Niederlande oder Belgien, 
dessen koloniales Empire das 80-Fache der Größe des Mutterlandes aus-
machte; im Falle Großbritanniens betrug der Faktor 140.17 Der Natio-
nalstaat war Motor der Imperiumsbildung, weil man daran die Stärke 
und den Behauptungswillen der eigenen Nation im internationalen 
Wettbewerb erkannte. Ernst Troeltsch argumentierte in seinem 1913 er-
schienenen Aufsatz Das Neunzehnte Jahrhundert, dass zum Wesen des 
Nationalstaates die Demokratisierung nach innen, aber zugleich die 
 kapitalistische Lebensform gehörten – die er sich nur als «Internationa-
lität des Kapitals und der Wirtschaft» vorstellen konnte.18

Aber nicht nur die Nationalstaaten wurden dadurch dynamisiert  – 
auch die kontinentaleuropäischen Großreiche Russlands, der Habsbur-
germonarchie und des Osmanischen Reiches waren Empires im Über-
gang. Hier kam es zu konkurrierenden Nationalisierungen, die das Vor-
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bild des homogenisierenden Nationalstaates unterstrichen. Indem die 
Ansätze einer Russifizierung, Germanisierung oder Turkifizierung aber 
Gegenbewegungen provozierten, verkomplizierte sich die innere Situa-
tion der Großreiche, ohne dass ihre Auflösung durch nationalstaatliche 
Abspaltungen bereits so zwangsläufig absehbar gewesen wäre, wie sie 
vielen Zeitgenossen nach 1918 erschien.19 Dennoch markierte der Welt-
krieg einen entscheidenden Umbruch: Während keines der drei multi-
ethnischen Reiche des Kontinents den Krieg überstand und sich aus ihrer 
Erbmasse eine Vielzahl neuer Nationalstaaten in Ostmittel- und Südost-
europa bilden sollte, traten auch die Beziehungen der europä ischen Staa-
ten und ihrer Kolonialreiche in eine veränderte Epoche, wie sich am Bei-
spiel Großbritanniens und Frankreichs zeigte. Hinzu trat das Gewicht 
ganz neuer Akteure wie Japans oder der Vereinigten Staaten.

(6) Bereits das 19. Jahrhundert veränderte die Beziehung zwischen 
 Europa und Außereuropa, wie zwischen den anderen Weltregionen un-
tereinander, durch neue, vielfältige Verflechtungen. Dazu zählten nicht 
 allein die europäische Expansion und die Schaffung abhängiger Kolonien, 
die in der zweiten Jahrhunderthälfte im Zeichen zunehmender internatio-
naler Konkurrenz zu einem konfliktträchtigen Wettlauf um die Verteilung 
der nach Wahrnehmung vieler Zeitgenossen noch «freien» Territorien in 
Afrika und Asien führte. Verflechtungen zeigten sich auch in den Migra-
tionsbewegungen, dem Waren- und Wissensaustausch. Nur in diesem 
Sinne lässt sich das 19. Jahrhundert mit dem Signum einer «Weltgeschichte 
Europas» (Hans Freyer) kennzeichnen, insofern Europa noch eine ent-
scheidende Referenz für die übrigen Gesellschaften bildete. Dabei stell-
ten die Globalisierungsschübe, also die Vielfalt von Transferbeziehungen 
und Verflechtungen von Wirtschafts-, Finanz- und Wissensmärkten über 
die Grenzen der Nationalstaaten hinaus, die europäischen Nationalstaa-
ten keinesfalls infrage, sondern stabilisierten sie immer wieder.20 

Weit über Europa hinaus wirkte im 19. Jahrhundert die vor allem von 
Großbritannien geprägte, wenn auch nicht kontrollierte Wirtschafts- 
und Rechtsordnung. Dieser Einfluss beruhte nicht mehr allein auf Ter-
ritorialbesitz, sondern auf der Geltung von wirtschaftlichen und recht-
lichen Ordnungsmodellen.21 Gerade der Royal Navy kam dabei eine 
 besondere Bedeutung zu: Sie symbolisierte nicht nur militärische Über-
legenheit im engeren Sinne, sondern auch die Durchsetzung von Nor-
men im Sinne einer maritimen Ordnungspolitik.22 Im weiteren Verlauf 
des 19. Jahrhunderts veränderte sich diese Konstellation, als das an Ge-
bietsbesitz gebundene Kriterium ethnischer Zugehörigkeit immer mehr 
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an Bedeutung gewann. Zum Modell wurde jetzt der Nationalstaat als 
Herrschaft über ein bestimmtes Territorium, als Basis rechtlicher und 
politischer Entscheidungen, als Erfahrungsraum für Selbst- und Feind-
bilder und national bestimmte Loyalität. So wurde Territorialität seit 
den 1860 er Jahren entscheidend, um die Leistungsfähigkeit und die 
Legi timation von Staaten und Reichen zu dokumentieren. Die Tradition 
informeller Empire-Strukturen trat zugunsten einer Formalisierung ko-
lonialer Herrschaft zurück.23

Für das Verhältnis zwischen Europa und Außereuropa sowie der Welt-
regionen untereinander markierte der Erste Weltkrieg einen tiefen Ein-
schnitt, der sich nicht allein in der Ablösung der europäischen Pentarchie 
zeigte, jener Staatenordnung also, die mit Großbritannien, Frankreich, 
Russland, der Habsburgermonarchie und Preußen/Deutschland seit dem 
18. Jahrhundert die internationalen Beziehungen bestimmt hatte. Das 
Ende der deutschen Kolonien nach 1918, ihre Um- und Neuverteilung 
sowie die Auflösung der multiethnischen Empires, zumal des Osmani-
schen Reiches, schufen neue Handlungs- und Einflussmöglichkeiten, 
während zugleich die Abhängigkeit der europäischen Mächte, gerade 
Großbritanniens, von den Kriegsleistungen ihrer Kolonialreiche enorm 
zunahm. Der Erste Weltkrieg sollte aber nicht nur aus europäischer Per-
spektive eine neue Phase von Kolonialisierung und Dekolonialisierung 
einleiten. Ebenso wichtig wurde die Erfahrung der durch den Krieg aus-
gelösten globalen Mobilisierung von Menschen und Rohstoffen, wurden 
Migrationsströme und die Kriegserfahrungen von Kolonialgesellschaften 
außerhalb Europas. Wie das Beispiel der britischen Dominions Kanada, 
Australien und Neuseeland zeigen sollte, gingen die Kriegserfahrungen 
dieser Gesellschaften nicht darin auf, Soldaten und kriegswichtige Ma-
terialien bereitzustellen. Der Krieg veränderte vielmehr ihr Gewicht als 
Akteure innerhalb des Empires und prägte die innere Nationsbildung in 
diesen Gesellschaften.

(7) Aus der Periode der Französischen Revolution und den aus ihr her-
vorgegangenen Kriegen mit dem Napoleonischen Kaiserreich zwischen 
1792 und 1814/15 ergab sich ein besonderes internationales Ordnungs-
denken, das Europa langfristig und in seinen Grundzügen bis 1914 
prägte. Es beruhte zunächst auf der Absicht, die postrevolutionäre Staa-
tenwelt Europas durch ein besonderes Gleichgewichtssystem zu stabi-
lisieren, das hegemoniale Ausgriffe wie die der französischen Revolu-
tionsregime und des Napoleonischen Kaiserreichs verhindern sollte. Zu 
dieser Sicherheitskonzeption gehörte auch das Bemühen, Konflikte zu 
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entideologisieren und den Staatenkrieg nicht zu einem internationa-
lisierten Bürgerkrieg werden zu lassen. Hier setzte die sogenannte Kon-
gressdiplomatie an: Danach sollten Staatenbeziehungen nicht zum Objekt 
öffentlicher Diskussion werden. Stattdessen setzte man darauf, Ausei-
nandersetzungen in geheimen Verhandlungen zwischen Regierungsver-
tretern frühzeitig einzuhegen und sich dabei am Ideal souveräner Staa-
ten zu orientieren. Zwischen 1815 und 1871 war diese Politik der Kriegs-
einhegung durchaus erfolgreich, und selbst in der Phase der Kriege um 
die Etablierung neuer Nationalstaaten in Italien zwischen 1859 und 
1870 und in Deutschland zwischen 1864 und 1871 kam es allenfalls zu 
bilateralen Konflikten, während es bis zum Ende des 19. Jahrhunderts 
keine umfassenden und ausschließenden Bündniskonstellationen gab, 
die mehr Staaten involviert hätten.24 Während also in  jenen Gebieten 
Kerneuropas, die seit dem 17. Jahrhundert immer wieder Schauplätze 
von Kriegen gewesen waren, ein großer Konflikt vermieden werden 
konnte, entstanden in den Kolonien und zumal in Südosteuropa, auf 
dem Balkan, neue Spannungszonen. Hier wirkten die 1815 entwickel- 
ten Ordnungskonzepte nicht, aber in diese Räume ließen sich Macht-
konflikte ableiten, was die internationale Ordnung indirekt sta bili- 
sierte. Auch der Krisenherd, der im Sommer 1914 zum Anlass für den 
Ersten Weltkrieg wurde, verwies auf die südosteuropä ischen Spannungs-
zonen, wo der Rückzug des Osmanischen Reiches und die gegenläufi- 
gen Interessen Russlands und der Habsburgermonarchie aus einem ge-
fähr lichen Machtvakuum ein hochlabiles Krisengebiet hatten entstehen 
lassen. 

(8) Eine entscheidende Voraussetzung für das internationale Ordnungs-
denken und damit auch für die relativ lange Abwesenheit großer kriege-
rischer Auseinandersetzungen in Europa lag in der Fähigkeit der Staaten 
zum Krieg, ihrer Bellizität, und damit der prinzipiellen Gewaltbereit-
schaft. Diese Kriegsfähigkeit der Staaten war für die Aufrechterhaltung 
des internationalen Kräftegleichgewichts, auch durch das Mittel gegen-
seitiger Abschreckung, wie für die Stabilisierung der inneren Verhält-
nisse der Staaten nach 1815 eine wesentliche Voraussetzung. Das zeigte 
sich vor allem in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts, als es zu immer 
größeren Rüstungsanstrengungen und zur Entwicklung von Massenhee-
ren durch die Einführung der Wehrpflicht in allen größeren europäischen 
Gesellschaften mit Ausnahme Großbritanniens kam. Zugleich aber wurde 
die prinzipielle Kriegsfähigkeit der europäischen Staaten  außerhalb des 
Kontinents, zumal im Möglichkeitsraum der Kolonien, unter Beweis ge-
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stellt – erst im Sommer 1914 sollte sich das ändern.25 Damit setzte eine 
Phase beispielloser Gewaltkaskaden im 20. Jahrhundert ein.

Bellizität wurde im 19. Jahrhundert auch ein Ausdruck wirtschaftlicher 
und technologischer Errungenschaften von Industriegesellschaften, ihrer 
Fähigkeit, neue soziale Gruppen zu integrieren, sich politisch zu behaup-
ten und in einem Zeitalter wachsenden internationalen Wettbewerbs die 
eigene Zukunftsfähigkeit unter Beweis zu stellen. Nicht zufällig erfuhren 
gerade die Schlachtflotten im Zuge der kolonialen Expansion eine 
enorme symbolische und politische Aufwertung.26 Mit ihnen ließen sich 
Wirtschaftsstärke und technologischer Fortschritt, globale Mobilität und 
die Bereitschaft zur gewaltsamen Intervention kommunizieren  – das 
prägte die Strategien des Seekrieges in einer sich industrialisierenden 
Welt und bedingte einen neuen Blick auf das Verhältnis von Land- und 

Kriegstote im 20. Jahrhundert
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Seekrieg wie zwischen Kontinentalstaaten und globalen Imperien.27 Aus 
diesen Entwicklungen ergaben sich aber auch neue Zwänge und Dyna-
miken: Es zeichneten sich nämlich neue Entscheidungskonstellationen 
ab, in denen die militärischen Eliten und ihr Beharren auf strategischen 
Notwendigkeiten die Spielräume der Politik veränderten. 

Schließlich hatte diese Orientierung an Krieg und Militär eine weitrei-
chende gesellschaftliche Dimension. In der Öffentlichkeit, im vermittel-
ten Bildungskanon, in Literatur und Presse bildeten Krieg und Militär 
entscheidende Orientierungspunkte. Für die Bestimmung der Nation und 
ihre massenhaft wirksame Veranschaulichung hatte dies in tendenziell 
allen europäischen Gesellschaften der zweiten Jahrhunderthälfte eine 
große Bedeutung. Das reichte vom Uniformen- und Fahnenkult über 
Kriegsdenkmäler und Feiertage bis hin zu den Veteranen- und Krieger-
vereinigungen und zur breitenwirksamen Popularisierung des Schlacht-
flottenbaus in Deutschland und Großbritannien. Doch darf man von 
diesen innergesellschaftlichen Tendenzen, die auf eine enge zeitgenös-
sische Verbindung von Bellizismus und Nationsbestimmungen hinwei-
sen, keinesfalls auf eine besondere Gewaltsteigerung in den Kriegen des 
19. Jahrhunderts schließen. Nicht die Totalisierung der Kriegsgewalt, 
sondern gerade die erfolgreiche Einhegung von Konflikten war ein be-
sonderes Erbe des 19. Jahrhunderts in Europa. Dessen Kriegserfahrun-
gen waren nach dem Ende der Epoche zwischen 1792 und 1815 auf kurze 
militärische Auseinandersetzungen beschränkt – so 1853–56 im Krimkrieg, 
so 1859–61 im Zuge der italienischen Nationaleinigung, so 1864, 1866 
und 1870/71 in den Kriegen zur Schaffung eines kleindeutschen National-
staates. Während diese Kriege in den massenmedialen und retrospektiven 
Deutungen der Zeitgenossen zu National- und Volkskriegen avancierten, 
handelte es sich in der Praxis um begrenzte Staatenkriege, in  denen der Pri-
mat der politischen Führung nicht infrage gestellt wurde. Die Totalisie-
rung der Kriegsgewalt im Namen der «Nation in Waffen» war also noch 
keine Realität des konkreten Kampfgeschehens, aber sie wurde in den 
 populären Darstellungen und politischen Instrumentalisierungen und zu-
mal in den Projektionen künftiger Kriege ein wichtiges Leitmotiv.28 

Auch diese relative Begrenzung von kriegerischer Gewalt war zu-
nächst auf Kerneuropa beschränkt: Denn an den von der Mitte Europas 
aus gesehen südöstlichen Peripherien, auf dem Balkan mit seiner cha-
rakteristischen Mischung von zahlreichen Faktoren – eine multi ethnische 
Bevölkerung, ein politisches Vakuum durch den allmählichen Rückzug 
des Osmanischen Reiches, dazu Russland und die Habsburgermonar-
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chie als konkurrierende Großmächte und der Wettbewerb von zuneh-
mend radikal agierenden Nationalbewegungen bei relativ schwacher 
Staatlichkeit in der Region – kam es bereits vor dem Sommer 1914 zu 
einer ganzen Reihe von Kriegen, in denen sich die Gewalt gegen die eth-
nisch und religiös-konfessionell gemischte Bevölkerung radikalisierte. 
Erst recht galt diese Grenze der Konflikt- und Gewalteinhegung für die 
kolonialen Kriege europäischer Mächte gegen indigene Bevölkerungen, 
so im Sudan 1898, in Südafrika zwischen 1899 und 1902 sowie in der 
deutschen Niederschlagung der Herero- und Nama-Aufstände seit 1904. 
Hier ging es eben nicht darum, dem Gegner eine militärische Niederlage 
beizubringen, sondern seine wirtschaftlichen, sozialen und politischen 
Grundlagen zu zerstören, um eine vollständige Unterwerfung zu errei-
chen.29 In der kolonialen Strafpraxis waren Muster wie Vergeltung und 
Deportation leitend, die nach 1914 auch im europäischen Krieg wirksam 
werden sollten.30 Obwohl von dieser entgrenzten Gewalt kein gerader, 
gleichsam kausaler Weg zur Totalisierung des europäischen Krieges seit 
August 1914 führte, gehörte sie doch zum weiteren historischen Kon-
text. Wenn es Beispiele im langen 19. Jahrhundert gab, an denen man die 
mögliche Zukunft der Kriegsgewalt erkennen konnte, so war es in An-
sätzen der Krimkrieg von 1853–56, aber vor allem der Amerikanische 
Bürgerkrieg. Von 1861 bis 1865 wurden 2,1 Millionen Soldaten aus den 
Nordstaaten und 880 000  Mann aus den konföderierten Südstaaten 
 mobilisiert; der Krieg forderte mehr als 750 000 Todesopfer, darunter 
über 620 000 Soldaten, das waren knapp 2,5 Prozent der nordameri-
kanischen Bevölkerung – und in etwa so viele amerikanische Todesopfer 
wie in den Revolutionskriegen des 18. Jahrhunderts, dem Krieg von 
1812, dem Mexikanisch-Amerikanischen Krieg, dem Spanisch-Ameri-
kanischen Krieg, den beiden Weltkriegen des 20. Jahrhunderts und dem 
Koreakrieg zusammen. Er dokumentierte die neuartigen Zusammen-
hänge zwischen der Massenmobilisierung und der Rechtfertigung bisher 
ungekannter Opferzahlen, zwischen gesteigerter Gewalt auch gegen die 
Zivilbevölkerung des Gegners und dem Zweifel an der Loyalität einzel-
ner Gruppen in der eigenen Gesellschaft.31 

(9) Zum 19. Jahrhundert gehörte die zunächst verbreitete Wahrneh-
mung eines umfassenden Fortschritts und einer immer besseren und ge-
staltbaren Zukunft, sei es durch mehr politische Teilhabe, durch wirt-
schaftliches Wachstum und mehr soziale Gleichheit, verbesserte Bildung 
und Wissensfortschritte, durch mehr Mobilität oder verbesserte Hygiene, 
durch Verbreitung einer europäisch gedachten Zivilisationsidee auf der 
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ganzen Welt. Seit dem letzten Drittel des 19. Jahrhunderts traf dieser 
Fortschrittsglaube als Kern des bürgerlichen Zukunftsversprechens auf 
immer mehr Zweifel. Die Kulturkritik, die Rezeption der Schriften 
Friedrich Nietzsches, aber auch die vielfältigen Reformbewegungen und 
künstlerischen Strömungen um 1900 offenbarten, dass das Fortschritts-
versprechen brüchiger geworden war. Sowenig man aus diesen Tenden-
zen auf eine verbreitete Hoffnung auf einen befreienden Krieg, ja ein 
Herbei sehnen eines großen Krieges schließen kann, sowenig lässt sich 
über sehen, wie stark die Leitmotive von Fortschritt, Wachstum und Ex-
pansion bereits vor 1914 unter Druck geraten waren. Dazu trug auch ein 
tiefgreifender Umbruch im Verständnis der Wirklichkeit bei. Das galt in 
der zeitgenössischen Physik, wo durch Max Plancks Quantenhypothese 
und die Relativitätstheorie Albert Einsteins das bisherige physikalische 
Weltbild erschüttert wurde. Und es wurde auch in der Psychoanalyse 
Sigmund Freuds durch die Ent deckung des Unterbewussten erkennbar. 
Der Erste Weltkrieg stand im Zeichen beider Entwicklungen, sowohl des 
Fortschrittsversprechens und seiner Desillusionierung, zu der er erheblich 
beitrug, als auch des Umbruchs der Wirklichkeitswahrnehmung. Dane-
ben zeigte sich nach 1914 aber auch eine ganz eigene Verknüpfung von 
Krieg und Wissenschaft, denn zahlreiche Forscher waren ohne Weiteres 
bereit, ihr Wissen in den Dienst des eigenen Landes zu stellen, sei es in 
den Fluten von Rechtfertigungsschriften zeitgenössischer Historiker, 
Theologen, Ökonomen und Soziologen oder in der militärischen Nut-
zung neuer naturwissenschaftlicher Erkenntnisse und neuer Technolo-
gien für die Entwicklung neuer Kriegsmittel und Ersatzstoffe. 

(10) Mit dem zuvor Gesagten hängt ein letzter Aspekt zusammen, näm-
lich das Selbstbild und die Positionierung des Einzelnen im historischen 
Prozess. Die Beschäftigung mit der Geschichte auf ganz unterschiedlichen 
Ebenen, in Denkmälern, Museen und Geschichtsvereinen, in den zahllo-
sen historischen Romanen, aber eben auch in der entstehenden Ge-
schichtswissenschaft als einer bürgerlichen Orientierungswissenschaft ge-
rade in Deutschland, wurde ein Leitmotiv des 19. Jahrhunderts. Dahinter 
stand die Suche nach der individuellen und kollektiven Selbstvergewisse-
rung in einer Epoche, die zumal seit den 1860 er und 1870 er Jahren vom 
Modus der Beschleunigung erfasst schien. Das war etwas anderes als die 
Unterscheidungen zwischen «früher» und «später» oder «vorher» und 
«nachher», die sich auf punktuelle Ereignisse wie Revolutionen oder 
Kriege beziehen konnten. Im Unterschied zur Phase nach 1800 entwi-
ckelte sich seit dem Ende des 19. Jahrhunderts eine ganz neue Qualität 
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der Zeiterfahrung bei gleichzeitiger subjektiver Wahrnehmung schrump-
fender Räume. Dazu trugen technische Errungenschaften bei: Verkehrs-
verdichtung und Beschleunigung standen am Ende des Jahrhunderts im 
Zeichen von Dampfschiffen, Eisenbahnen und Automobilen, welche die 
mit natürlicher Antriebskraft betriebenen Segelschiffe und Kutschen zu 
ersetzen begannen. Das kabel- und drahtgebundene Nachrichtennetz 
der Welt trat 1899 in ein neues Zeitalter, als die erste drahtlose Nach-
richtenübermittlung zwischen Großbritannien und Frankreich gelang, der 
1901 die erste transatlantische Übertragung folgte. Das Ergebnis dieser 
Beschleunigungen reduzierte den wahrgenommenen Raum der Zeitgenos-
sen und damit auch die Distanz zwischen Ereignis und Nachricht.32 Aber 
diese Entwicklungen konfrontierten viele Zeitgenossen auch mit neu-
artigen Krisensymptomen; die historisch erfahrene Zeit und die eigene, 
individuell-biografische Zeiterfahrung traten immer weiter auseinander. 
Chiffren dieser Entwicklung waren am Beginn des 20. Jahrhunderts  
nicht zufällig der «Zählzwang» und die «Eilkrankheit» der Protagonisten  
aus Robert Musils Romanen und Erzählungen, und vor allem «Choc», 
«Trauma» und «Nervosität» als Symptome einer krankhaften Zeit. 
Thomas Manns Der Zauberberg von 1924 war in einem doppelten Sinne 
ein Zeitroman, indem er nicht nur die historische Zeit vor dem Ersten 
Weltkrieg, sondern bewusst die Zeit selbst, ihre Subjektivierung, ihre 
Aufsplitterung in konkurrierende Zeitkonzepte, zum Thema machte. 

Ein anderes Leitmotiv in der Suche nach Selbstvergewisserung wurde 
in der Kulturkritik des ausgehenden 19. Jahrhunderts und den Debatten 
um 1900 erkennbar: Das Verhältnis des Individuums zur aufziehenden 
Massengesellschaft, die Behauptung des Einzelnen in der Masse, die für 
viele Zeitgenossen ein zutiefst ambivalentes Ergebnis der demografi-
schen Entwicklung, der wirtschaftlichen Dynamik und sozialen Mobi-
lisierung geworden war. Auch dies gehörte zum Erbe des 19. Jahrhun-
derts, und viele der zeitgenössischen Debatten um Massenpresse und 
Massenkonsum, um Versittlichung, Sexualität und Körper, um den 
 Gegensatz zwischen anonymer Gesellschaft und identitätsstiftender Ge-
meinschaft, drehten sich im Kern um dieses Problem.33 

Der Weltkrieg veränderte das Zeitbewusstsein der Zeitgenossen grund-
legend. Kriegserwartungen und Kriegserfahrungen an der militärischen 
und der Heimatfront fielen weit auseinander und ließen sich nicht mehr 
ohne Weiteres synchronisieren. Obwohl in der Erwartung eines kom-
menden Krieges vor 1914 verfasst, konnte Oswald Spenglers Der Unter-
gang des Abendlandes mit der Diagnose eines Zeitalters der «Riesen-
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kämpfe» und dem Zyklus von Zivilisationen als «Organismen» seine 
Wirkung erst entfalten, nachdem der Weltkrieg die Metaphern des Un-
tergangs übertroffen hatte.34 Auch das Verhältnis zur Zukunft und die 
Identifikation von Fortschrittsvorstellungen und Ordnungslehren soll- 
ten sich verändern, denn seit 1917 schienen die Verheißungen künftiger 
politischer und sozialer Ordnungsmodelle nicht mehr aus den west- und 
mitteleuropäischen Gesellschaften zu stammen, sondern aus dem Osten 
Europas und von jenseits des Atlantiks: Wladimir Iljitsch Lenin und 
Woodrow Wilson symbolisierten diese Zukunftsimaginationen. 

Europa um 1900 – das war ein irritierendes Nebeneinander von ganz 
unterschiedlichen und ambivalenten Strömungen. Robert Musil entwarf 
in seinem Roman Der Mann ohne Eigenschaften ein Panorama dieser 
Unruhe und Widersprüchlichkeit: «Aus dem ölglatten Geist der zwei 
letzten Jahrzehnte des neunzehnten Jahrhunderts hatte sich plötzlich in 
ganz Europa ein beflügelndes Fieber erhoben […] Es entwickelten sich Be-
gabungen, die früher erstickt worden waren oder am öffentlichen Leben 
gar nicht teilgenommen hatten. Sie waren so verschieden wie nur mög-
lich, und die Gegensätze ihrer Ziele waren unübertrefflich. Es wurde der 
Übermensch geliebt, und es wurde der Untermensch geliebt; es wurden 
die Gesundheit und die Sonne angebetet, und es wurde die Zärtlichkeit 
brustkranker Mädchen angebetet; man begeisterte sich für das Helden-
glaubensbekenntnis und für das soziale Allemannsglaubensbekenntnis; 
man war gläubig und skeptisch, naturalistisch und preziös, robust und 
morbid; man träumte von alten Schlossalleen, herbstlichen Gärten, glä-
sernen Weihern, Edelsteinen, Haschisch, Krankheit, Dämonien, aber 
auch von Prärien, gewaltigen Horizonten, von Schmiede- und Walzwer-
ken, nackten Kämpfern, Aufständen der Arbeitssklaven, menschlichen 
Urpaaren und Zertrümmerung der Gesellschaft.»35 Zu dieser span-
nungsgeladenen Situation gehörte auch das Nebeneinander von Ratio-
nalität und Subjektivierung. Politische Theoretiker und Sozialphiloso-
phen diagnostizierten um 1900 angesichts der starken Tendenzen zur 
Rationalisierung in der Wirtschaft, der Verwaltung, der Politik in mo-
dernen Gesellschaften einen Mangel an Instinkt, Intuition, Subjektivität 
und damit auch irrationalen Elementen, ohne die sich aber der Einzelne 
verloren und isoliert vorkommen müsse. Zumal Max Webers Konzen-
tration auf Ekstase und Charisma dokumentierte die wahrgenommenen 
Grenzen, allein mithilfe rationaler, bürokratischer und legaler Prozesse 
politisches und soziales Handeln zu regeln. Zu dieser Spannung gehörte 
auch der zeitgenössische Blick auf Gewalt. Die Vorstellung von Gewalt 
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als einer bloß irrationalen Macht, zu der man sich wie George Sorel oder 
die Futuristen programmatisch bekannte, war das eine. Aber wiederum 
war es Max Weber, der betonte, dass systemische Gewalt auch den legi-
timen, gut geführten und friedlichen Staaten innewohne. Jede Form 
 sozialer und politischer Ordnung beruhe auf der staatlichen Verfügung 
über Gewalt. Lenin schließlich verknüpfte exakte Analyse der Politik, 
rationale Organisation durch eine revolutionäre Avantgarde, kalkulierte 
Strategie und hohe Gewaltbereitschaft miteinander. Die aus dem 
19. Jahrhundert überkommene Vorstellung, dass sich Rationalität stets 
mit Fortschritt zu Frieden und Vernunft mit liberalen Verfassungen und 
Gewalteinhegung verbinde, wurde um 1900 mindestens auf der Ebene 
der politischen und sozialen Theorie infrage gestellt.36

Den Ersten Weltkrieg allein aus dem 19. Jahrhundert erklären zu wol-
len, wäre verfehlt; es würde das Jahrhundert zu einer bloßen Vorge-
schichte des Krieges machen, in der am Ende nur diejenigen Prozesse 
und Zusammenhänge berücksichtigt würden, die zur vermeintlichen Er-
klärung des Krieges taugten – und nicht auch diejenigen, die dagegen 
sprächen. Keine Geschichte ist aber bloße Vorgeschichte des Späteren – 
diese Perspektive nimmt vielmehr vor allem derjenige ein, der von den 
Strukturen des Vorvergangenen die Erklärung des Vergangenen erwar-
tet. Die «vergangene Zukunft» des 19. Jahrhunderts aber hatte viele 
mögliche Entwicklungswege, deren Vielfalt nicht vorschnell durch den 
einen Pfad entwertet werden sollte, der sich am Ende durchsetzte. Das 
bedeutet nicht, auf die Erklärung solcher historischen Zusammenhänge 
zu verzichten, ohne die sich die Konfliktkonstellationen und Spannungs-
zonen, schließlich auch die Anlässe für den Krieg und seine Eskalation 
im Sommer 1914 nicht verstehen lassen. Hinter dieser Frage steht ein 
historisches Problem mit langer historischer Tiefendimension: Warum 
scheiterte die europäische Tradition der Kriegseinhegung und Gewalt-
kanalisierung, die seit dem Ausgang des 17. Jahrhunderts und vor dem 
Hintergrund der blutigen Konfessions- und Bürgerkriege zu einem so 
wichtigen Kennzeichen der europäischen Geschichte geworden war? 
Warum versagte das Prinzip, einer nach innen und außen gerichteten 
Friedensordnung zu vertrauen?37

Die doppelte historische Dimension des Ersten Weltkriegs, seine 
Scharnierfunktion zwischen dem 19. und 20. Jahrhundert, ergibt sich 
daraus, dass sich die Zerstörungen und Gewalterfahrungen, die Unfä-
higkeit, eine dauerhafte Friedensordnung zu errichten, weit über 1918 
hinaus fortsetzten. Man mag die Frage, wann genau der Krieg begann, 
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noch relativ genau beantworten können; doch die Bestimmung, wann 
genau er wo überhaupt endete, erweist sich bei näherer Betrachtung als 
unendlich viel schwieriger. Darin ähnelt der Erste Weltkrieg anderen Er-
eignissen wie der Französischen Revolution, die für Historiker des 
19. Jahrhunderts wie Alexis de Tocqueville oder Jacob Burckhardt allen-
falls einen Anfang, aber kein chronologisch bestimmbares Ende mehr 
aufwiesen: Die postrevolutionäre Epoche bedeutete eben eine Fortset-
zung der Revolution mit anderen Mitteln; so erst entstand das «Revolu-
tionszeitalter», das weder 1799 noch 1815 auslief. Für den Ersten Welt-
krieg bedeutet der Blick auf die Schwierigkeit, sein Ende zu definieren, 
die lange Dauer seiner Konsequenzen zu begreifen und anzunehmen. Es 
war die Unfähigkeit, mit anderen und sich selbst Frieden zu schließen, 
die den Krieg in den Frieden hinein verlängerte und das 20. Jahrhundert 
bis weit über 1945 hinaus bestimmte. Hannah Arendt schrieb 1955: 
«Was am 1. August 1914 in Europa geschah, kann keine Geschichte der 
Ursachen und Veranlassungen, die zum Ersten Weltkrieg führten, und 
keine Analyse der Motive und Hintergedanken, die hinter den offiziellen 
Kriegserklärungen lagen, erhellen […] Wir können aus der Geschichte 
des neunzehnten Jahrhunderts den Ersten Weltkrieg nicht ‹erklären›; 
aber wir können gar nicht anders, als im Lichte dieser Kata strophe das 
Jahrhundert zu verstehen, das in ihr sein Ende fand. Vielleicht würde es 
um dieses Ereignis weniger dramatisch bestellt sein, wenn es mit dieser 
einen Katastrophe sein Bewenden gehabt hätte. Aber die Ruhe der 
Trauer, die nach großen Katastrophen sich über eine Unglücksstätte 
senkt, ist bis heute ausgeblieben. Die erste Explosion war wie der Starter 
einer Kettenreaktion, die bis heute nicht zum Halten gebracht werden 
konnte.»38

Sowenig man den Ersten Weltkrieg allein aus dem 19. Jahrhundert er-
klären kann, das so zur Vorgeschichte reduziert würde, sowenig lässt er 
sich allein aus den Folgen für das 20. Jahrhundert heraus verstehen. Das 
20. Jahrhundert war mehr als die Entfaltung der Konsequenzen des glo-
balen Umbruchs zwischen 1914 und 1918. In der Geschichte des Ersten 
Weltkriegs sind zwei Jahrhunderte miteinander und ineinander ver-
schränkt, und doch geht auch in dieser Verschränkung die Geschichte 
des Krieges nicht auf. Denn es gibt eine Eigengeschichte, eine Geschichte 
von Dynamiken und Eigenlogiken des einmal ausgebrochenen Krieges, 
die jenseits von Vorher und Nachher liegen und die sich vermeintlichen 
Kausalgeraden und Kontinuitätslinien entziehen. Man muss diese Eigen-
geschichte freilegen, und man muss sich auf sie einlassen.



II. 

Vorläufe: Kriegseinhegung 
und Krisenverdichtung vor 1914

Helmuth von Moltke kannte den Krieg sehr gut. Geboren 1800 und aus 
einer alten mecklenburgischen Adelsfamilie stammend, ausgebildet in 
 einer dänischen Kadettenanstalt, trat er mit 22 Jahren in die preußische 
Armee ein, wo er schon bald nach seiner Aufnahme in den Generalstab 
von Carl von Clausewitz, dem wohl wichtigsten Kriegstheoretiker des 
frühen 19. Jahrhunderts, gefördert wurde. Seine steile Karriere krönte er 
1857, als er zum Generalmajor befördert und zum Chef des Generalsta-
bes berufen wurde. In den Feldzügen von 1864 gegen Dänemark, 1866 
gegen Österreich und 1870/71 gegen Frankreich agierte er als dominie-
render militärischer Führer. Diese Siege ließen ihn in der deutschen Öf-
fentlichkeit bald als strategisches Genie erscheinen; nicht wenig trug 
Moltke auch zum Mythos des Großen Generalstabs bei, in dem nicht 
nur im engeren Sinne militärische, sondern auch Entscheidungen mit er-
heblicher politischer Tragweite gefällt wurden.1 

Im Gegensatz zu seinem zeitgenössischen Bild in der Öffentlichkeit, in 
dem der Mythos des großen Strategen mit dem allwissenden «Schwei-
ger» verschmolz, war Moltke ein sehr abwägender Kriegsbeobachter. 
Aus eigenen Erfahrungen wusste er, wie sehr sich theoretische Vorstel-
lungen und Planungen von der Realität eines einmal ausgebrochenen 
Krieges unterschieden. Strategie begriff er als ein System von Aushilfen, 
und planbar war ein Feldzug für ihn allenfalls in der Anfangsphase. War 
ein Krieg erst einmal ausgebrochen, sollte er mithilfe aller technischen 
und logistischen Möglichkeiten und möglichst bald entschieden werden. 
Gerade der Einsatz des preußischen Zündnadelgewehrs und vor allem 
der Truppentransport durch Eisenbahnen hatten entscheidend zu den 
preußischen Siegen der 1860 er Jahre beigetragen.2 Doch blieb sich 
Moltke stets bewusst, dass man die Eigendynamik und Eigenlogik eines 
Krieges nicht steuern konnte.3

Nach dem Ende des Deutsch-Französischen Krieges 1871 wirkte 
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Moltke auch als Abgeordneter der Konservativen Partei im Reichstag, 
dessen Alterspräsident er 1881 wurde. So wie er es bei Clausewitz ge-
lernt hatte, hielt er daran fest, dass man den traditionellen Kabinetts-
krieg mit relativ kleinen Armeen, der sich zeitlich und in der Wahl der 
Mittel begrenzen ließ, von dem seit der Französischen Revolution popu-
lär gewordenen Volkskrieg mit großen Volksheeren und theoretisch un-
begrenzten Wirkungen trennen müsse. Der Krieg gegen Österreich 1866 
war für ihn ein solch wünschenswerter Kabinettskrieg gewesen: ohne 
Gewaltexzesse, schon gar nicht gegen die Zivilbevölkerung, ohne Demü-
tigung des Gegners und ohne ideologische Aufladung der Kriegsziele. Nur 
so habe sich laut Moltke der Primat der preußischen Politik durchsetzen 
können: Nicht «aus Notwehr gegen die Bedrohung der eigenen Existenz» 
sei der Krieg entstanden, auch nicht «durch die öffentliche Meinung und 
die Stimme des Volkes». Vielmehr sei es ein «im Kabinett als notwendig 
erkannter, längst beabsichtigter und ruhig vorberei teter Kampf» ge-
wesen. Der Krieg von 1866 sei «nicht für Ländererwerb, Gebietserwei-
terungen oder materiellen Gewinn» geführt worden, sondern für eine er-
weiterte «Machtstellung» Preußens. Damit entschied die Schlacht von 
Königgrätz den Dualismus zwischen Preußen und Österreich.4

Ein kurzer Krieg sei, so Moltke 1880 im Blick auf den Deutsch-Franzö-
sischen Krieg von 1870/71, das Ergebnis eines historischen Lernprozesses. 
Gegenüber der «Verwilderung des dreißigjährigen Krieges» begrüßte er 
eine neue «Humanität der Kriegführung», die unnötige Gewaltexzesse 
vermied, obwohl der Gegner auch 1870/71 nicht nur symbolisch gede-
mütigt wurde, etwa durch die Abtretung Elsass-Lothringens und hohe 
Reparationszahlungen. Doch anders als im 18. Jahrhundert waren für 
Moltke in diesen kurzen Kriegen nicht nur die gegnerischen Soldaten das 
Objekt: «Die größte Wohlthat im Kriege ist die schnelle Beendigung des 
Krieges und dazu müssen alle, nicht geradezu verwerfliche, Mittel frei 
stehen.» Alle möglichen «Hülfsquellen der feindlichen Regierung» müss-
ten in Anspruch genommen werden, «ihre Finanzen, Eisenbahnen, Le-
bensmittel, selbst ihr Prestige.» Das war gerade noch kein totalisierter 
Volks- und Guerillakrieg, sondern noch immer ein Krieg gegen einen 
gegnerischen Staat und alle seine militärischen, politischen, ökonomi-
schen, seine ideologischen Machtmittel. Im Prinzip sei genau diese Kom-
bination 1870 innerhalb weniger Wochen erfolgreich gewesen. Erst als 
man auf französischer Seite nach der Niederlage Napoleons  III. bei 
 Sedan den republikanischen Volkskrieg mit Franc-tireurs und Guerilla-
taktiken proklamiert habe, sei die Gewalt eskaliert: «Mit dieser Energie, 
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und doch mit mehr Mäßigung wie je zuvor, ist der letzte Krieg gegen 
Frankreich geführt worden. Nach zwei Monaten war der Feldzug ent-
schieden, und erst als eine revolutionäre Regierung ihn zum Verderben 
des eigenen Landes noch vier Monate länger fortsetzte, nahmen die 
Kämpfe einen erbitterten Charakter an.»5 

Der Augenblick im Herbst 1870, in dem die militärische Niederlage 
des französischen Kaiserreichs offenbar geworden, der Krieg aber eben 
noch nicht beendet war, markierte eine Krise: Denn im preußischen 
Hauptquartier beobachtete im Auftrag der amerikanischen Regierung 
der ehemalige General der Nordstaaten im Amerikanischen Bürgerkrieg 
Philip Sheridan den Krieg. Er sah Preußen nach dem Sieg von Sedan in 
der gleichen Lage wie sechs Jahre zuvor die Nordstaaten gegenüber den 
Konföderierten im Amerikanischen Bürgerkrieg: am Beginn einer Ge-
waltspirale und eines unabsehbaren Guerillakampfes. Die damalige Ant-
wort der Nordstaaten hatte in der bewussten militärischen Wendung ge-
gen die Zivilbevölkerung des Südens bestanden, der im «Marsch zum 
Meer» des Generals William Sherman gipfelte. Wer damals aufgenom-
mene Fotografien von Städten nach der Eroberung durch die Truppen 

Abb. 2: Eine Ahnung des totalisierten Krieges:  
Richmond am Ende des Amerikanischen Bürgerkrieges 1865
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der Nordstaaten betrachtet, wird nicht ohne Weiteres den Unterschied 
zu ausgebombten Städten nach dem Zweiten Weltkrieg erkennen. Sheri-
dan empfahl nun den deutschen Generälen, dieses Prinzip der «ver-
brannten Erde» anzuwenden und Frankreich so zum Frieden zu zwin-
gen. In den Worten von Graf Waldersee hatte Sheridan ausgeführt: «Sie 
verstehen es einen Feind zu schlagen, wie keine andere Armee, aber ihn 
zu vernichten, das haben Sie noch nicht weg. Man muß mehr Rauch von 
brennenden Dörfern sehen, sonst werden Sie mit den Franzosen nicht 
fertig.» Bei Moltke trafen solche Anregungen auf keinen Widerhall.6

Im Mai 1890, und nur wenige Wochen nach dem Rücktritt Bismarcks, 
hielt Moltke seine letzte Rede im Reichstag. Auf den ersten Blick war es 
eine Warnung vor einem neuen Krieg in Europa, aber es ging ihm um 
mehr. Skeptisch sah er den Einfluss der Regierungen in den künftigen 
Kriegen schwinden, weil Politik und Kriegführung immer mehr in den 
Bann neuer Entwicklungen gerieten. Am Horizont erschien der unkon-
trollierte Volkskrieg als Schreckensbild: «Aber […] die Fürsten und über-
haupt die Regierungen sind es wirklich nicht, welche in unseren Tagen 
die Kriege herbeiführen. Die Zeit der Kabinettskriege liegt hinter uns, – 
wir haben jetzt nur noch den Volkskrieg, und einen solchen mit allen sei-
nen unabsehbaren Folgen heraufzubeschwören, dazu wird eine irgend 
besonnene Regierung sich sehr schwer entschließen. Nein, […] die Ele-
mente, welche den Frieden bedrohen, liegen bei den Völkern. Das sind 
im Inneren die Begehrlichkeit der vom Schicksal minder begünstigten 
Klassen und ihre zeitweisen Versuche, durch gewaltsame Maßregeln 
schnell eine Besserung ihrer Lage zu erreichen […] Von außerhalb sind 
es gewisse Nationalitäts- und Rassenbestrebungen, überall die Unzufrie-
denheit mit dem Bestehenden. Das kann jederzeit den Ausbruch eines 
Krieges herbeiführen, ohne den Willen der Regierungen und auch gegen 
ihren Willen.» Unter den Bedingungen gesteigerter Rüstungsanstrengun-
gen aller europäischen Mächte fürchtete Moltke den unabsehbar langen 
Krieg, der einen Verständigungsfrieden auf der Basis von Verhandlun-
gen, wie er noch 1864, 1866 und 1871 gelungen war, ausschloss: «Wenn 
dieser Krieg zum Ausbruch kommt, so ist seine Dauer und sein Ende 
nicht abzusehen. Es sind die größten Mächte Europas, welche, gerüstet 
wie nie zuvor, gegeneinander in den Kampf treten; keine derselben kann 
in einem oder in zwei Feldzügen so vollständig niedergeworfen werden, 
dass sie sich für überwunden erklärte, dass sie auf harte Bedingungen 
hin Frieden schließen müsste, dass sie sich nicht wieder aufrichten sollte, 
wenn auch erst nach Jahresfrist, um den Kampf zu erneuern.»7
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Mit den neuen Massenheeren, die Alfred von Schlieffen – der Archi-
tekt des deutschen Angriffsplans, der 1914 von Moltkes Neffen Helmuth 
von Moltke d. J. gegen Frankreich angewandt werden sollte – in seiner 
einflussreichen Schrift Über die Millionenheere von 1911 behandelte, 
waren die Kriege der Zukunft nicht mehr abzuschätzen, weder ihre 
Länge noch die quantitative und qualitative Steigerung der Gewalt.8 Es 
könne ein «siebenjähriger, es kann ein dreißigjähriger Krieg werden», 
und mit den unabsehbaren Konsequenzen standen plötzlich auch die 
Grundlagen des erst durch Krieg entstandenen deutschen Nationalstaa-
tes infrage. Denn Moltke fürchtete die Bewaffnung der Industriearbeiter 
in den neuen Wehrpflichtarmeen. Der Krieg der Zukunft enthielt für ihn 
daher das Potenzial zur Revolution. Aber Moltkes düster-skeptisches 
Panorama gab vor allem zu denken, weil er über das Ende des begrenz-
baren Krieges und dessen Folgen nachdachte. Anders als in den traditio-
nellen, gegen gegnerische Staaten geführten Kabinettskriegen werde es 
nämlich nicht mehr um begrenzte territoriale Verluste gehen. Der Krieg 
der Zukunft werde vielmehr «um den Bestand des Reiches, vielleicht um 
die Fortdauer der gesellschaftlichen Ordnung und der Zivilisation, je-
denfalls um Hunderttausende von Menschenleben» geführt.9 

Noch war es nicht soweit, und trotz aller Krieg-in-Sicht-Krisen seit 
dem Deutsch-Französischen Krieg von 1870/71 blieb der erwartete 
 europäische Existenzkampf der Nationen zunächst aus. Warum war das 
so, warum gelang die Einhegung des Krieges trotz aller Krisenherde und 
Spannungszonen in Europa? Warum gab es nach dem Ende der gegen 
das revolutionäre und dann gegen das napoleonische Frankreich geführ-
ten permanenten Kämpfe zwischen 1792 und 1815 erst 1914 wieder 
 einen großen Krieg  – einen Krieg, in den mit Großbritannien, Frank-
reich, Russland, Deutschland und der Habsburgermonarchie alle jene 
europäischen Mächte involviert waren, die 1814/15 eine langfristig 
durchaus stabile und erfolgreiche Friedensordnung etabliert hatten? 
Schließlich: Wie unvermeidlich war ein großer Krieg 1914 vor dem Hin-
tergrund der Entwicklungen des 19. Jahrhunderts, vor allem seit dem 
letzten Drittel? Wann also begann die Vorgeschichte des Ersten Welt-
kriegs? 
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