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9Der unbekannte  Leonardo

DER UNBEKANNTE  
LEONARDO

Schon zu Lebzeiten und mehr noch nach seinem Tod galt Leonardo den 
Wohlgesinnten und frommen Gemütern als verdächtig. «Seine Verrückt-
heiten gingen so weit, dass er beim Nachdenken über die Natur versuchte, 
die Eigenschaften der Kräuter zu verstehen sowie die Bewegung des Him-
mels und den Lauf  des Mondes und der Sonne zu beobachten. Und dabei 
entwickelte er so ketzerische Vorstellungen, dass er jegliche Religiosität 
verlor und es in seiner Verwegenheit höher schätzte, Philosoph als Christ 
zu sein.»1 In dieser Anklage gipfelt die Lebensbeschreibung Leonardo da 
Vincis, die Giorgio Vasari, Hof künstler und künftiger «Kulturminister» 
des Großherzogs der Toskana, 1550 verfasste. Leonardo, der Ketzer, der in 
frevlerischer Selbstüberschätzung erkennen will, was die Welt im Inners-
ten zusammenhält, und sich durch diesen verderblichen Hochmut von 
Gott ab- und dem Bösen zuwendet: Das war acht Jahre nach Gründung 
der römischen Zentralinquisition eine massive und folgenschwere An-
klage. Leonardo war zwar seit drei Jahrzehnten tot, doch einige seiner 
Schüler, Begleiter und Auftraggeber lebten noch. Sie alle mussten sich 
jetzt fragen, ob sie auf  einen Gehilfen Satans hereingefallen waren. Wenn 
Vasari mit seiner Anklage Recht hatte, mussten die Werke des Glaubens-
feindes unschädlich gemacht, also vernichtet werden. 

In der zweiten Auflage von Vasaris Vitensammlung, die achtzehn Jahre 
später erschien, ist der inkriminierende Satz gestrichen. Sein Verfasser war 
offensichtlich zu weit gegangen: Leonardo hatte seinen Lebensabend 
schließlich ehrenvoll am Hofe des französischen Königs Franz  I. ver-
bracht, der sich als unerbittlicher Verfolger seiner protestantischen Unter-
tanen beim Papst den Ruf  eines standhaften Glaubenskämpfers erworben 
hatte. Doch von seiner Meinung in Sachen Leonardo rückte Vasari nicht 
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ab, er formulierte sie nur geschickter. Auch in der zweiten, bereinigten 
Version seiner Biographie hat Leonardo auf  dem Totenbett viel wieder-
gutzumachen: «Er machte deutlich, wie sehr er Gott und die Menschen 
dieser Welt dadurch beleidigt hatte, dass er in seiner Kunst nicht so gear-
beitet hatte, wie es sich gehörte.»2 Das klingt nach einem verbummelten 
Genie, das seine Begabung mit Nichtigkeiten vergeudet. Doch beleidigte 
man durch solche Tändeleien Gott? Auch in der entschärften Fassung 
bleibt unklar, ob es der «allergöttlichste Geist» (so Vasari 1568 über Leo-
nardo) so mit Gott und der Religion hielt, wie es für einen guten Christen 
heiligste Pflicht war.

Das Bild von Leonardo als dem geheimnisvollen, rätselhaften, nicht 
ganz geheuren Verächter aller Werte, Normen und Regeln, der die Mäch-
tigen mit seiner Faulheit und Nonchalance vor den Kopf  stößt und nach 
verbotenem Wissen trachtet, entstand also schon zu Leonardos Lebzei-
ten, und es hat bis heute Konjunktur. Leonardo gilt als der Meister-Inge-
nieur, der mit seinen kühnen Erfindungen wie Helikopter und Untersee-
boot Jahrhunderte überspringt, und als der Anatom, der unerschrocken 
die verborgensten Winkel des menschlichen Körpers mit dem sezieren-
den Skalpell erforscht. Und er fasziniert als Eingeweihter, der die uralten 
Weisheiten verbotener Sekten erforscht hat und weitergibt.

Doch das ebenso profitträchtige wie gefährliche Handeln mit Ge-
heimwissen war gerade nicht Leonardos Sache. Für Alchemisten und 
Wundermänner aller Art hatte er nur Hohn und Spott übrig. Die selbster-
nannten Silber- und Goldmacher erzielten durch die Zufallserfindung 
nützlicher Nebendinge bestenfalls Glückstreffer; Schöpfungen hervor-
bringen konnte für Leonardo allein die Natur, und sie folgte festen, unver-
änderlichen Regeln, die es zu entdecken galt. Die Möchtegern-Zauberer 
behaupteten, mit Formeln, die ihnen allein zugänglich waren, die Natur 
zu überlisten und zu übertreffen, und ließen sich dieses angeblich exklu-
sive Wissen teuer bezahlen. Leonardo hingegen machte seine Beobach-
tungen sichtbar und nachvollziehbar: durch Zehntausende von Zeichnun-
gen, die mit ihrer Anschaulichkeit und Dramatik unerreicht geblieben 
sind und die Menschen bis heute bewegen. In seiner lebenslangen Suche 
nach den gestaltenden und zerstörenden Kräften der Natur hatte selbst 
das Wunder keinen Platz mehr, das im Christentum zum Beweis von Hei-
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ligkeit und Gottesnähe unverzichtbar ist. Wer sich wie die Mönche darauf  
berief, stellte sich an die Seite der Betrüger, die dem dummen Volk weis-
machen wollten, die Mysterien der Welt entdeckt zu haben und dadurch 
die Natur zu beherrschen.

Durch seine Frontstellung gegen Frömmigkeit und Kirche, aber auch 
gegen florierende Geheimlehren wie Magie, Alchemie und Astrologie gab 
Leonardo seinen Zeitgenossen Rätsel auf. Seine Malerei brach ebenso 
 radikal mit Traditionen und Konventionen. In seiner unvollendeten «An-
betung der heiligen drei Könige» suchten die frommen Betrachter ver-
geblich nach Joseph, dem Ziehvater Jesu. Noch viel größere Verwirrung 
musste sein Gemälde der «Heiligen Anna selbdritt» stiften. Hier erscheint 
der künftige Erlöser in der liebevollen Gesellschaft seiner Großmutter und 
Mutter als trotziger und ungebärdiger Knabe, der einem unschuldigen 
Lämmchen so lustvoll das Genick bricht, dass man es geradezu knacken 
zu hören meint. Auch in Leonardos viel bewundertem Hauptwerk, dem 
«Abendmahl» im mailändischen Kloster Santa Maria delle Grazie, fehlte es 
nicht an Irritationen. Auf  diesem monumentalen Wandbild hat Christus 
seinen Jüngern soeben die verstörende Mitteilung gemacht, dass einer 
von ihnen ein Verräter sei und seinen Herrn ans Messer liefern werde. Da-
rauf hin herrscht unter den Aposteln heller Aufruhr: Ich bin es nicht, wer 
ist es dann? Diese alles entscheidende Frage aber bleibt unbeantwortet. In 
konventionellen Darstellungen des Themas saß Judas am Tisch der Jünger 
isoliert und war damit als Abtrünniger erkennbar. Bei Leonardo aber hat 
sich das Böse unter das Heilige gemischt und ist nicht von diesem zu un-
terscheiden. Was wollte der Künstler damit sagen? Dass es keine Unter-
schiede zwischen Gut und Böse gibt? Dass Christus nur ein Mensch ist, 
dessen naives Vertrauen auf  die Treue seiner Anhänger grausam bestraft 
wird? War es diese radikale Vermenschlichung des Übernatürlichen, die 
Vasari mit seinem Vorwurf  der Ketzerei meinte?

Rätsel formulierte Leonardo auch in Worten. Solche Ratespiele ge-
hörten an sich zur Unterhaltung der Mailänder Hofgesellschaft. Leonardo 
aber machte aus harmloser Quiz-Unterhaltung ein Spiel der Verfrem-
dung, bei dem Hofdamen und Höflingen die Haare zu Berge standen: 
Wer wird zu Ostern gemartert, gevierteilt und gehäutet und lässt seine 
markerschütternden Schreie zum Himmel emporsteigen? Allgemeine Ver-
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wirrung, dann die Auflösung: Gemeint sind die Lämmer, die ihren Müt-
tern entrissen, geschlachtet und verzehrt werden. Fressen und gefressen, 
verdaut und ausgeschieden werden – diesen ekelerregenden Kreislauf  un-
terbrach Leonardo für seine Person bewusst: Er tötete keine Lebewesen 
und aß kein Fleisch. Stattdessen erschreckte er vornehmes Publikum durch 
makabre Vorführungen: Er ließ Tiergedärm auf blasen, bis es platzte und 
als abstoßender Regen über die Anwesenden niederging. Seine karnivo-
ren Mitmenschen betrachteten das überwiegend als den harmlosen 
Spleen eines Sonderlings – oder war es doch mehr, vielleicht eine Kritik 
am Abendmahl, bei dem Christen nach der Lehre der Kirche das Fleisch 
Christi zu sich nehmen? Bei dieser feierlichen Kommunion wurde Leo-
nardo nie gesehen.

Eine Marotte, und zwar eine ärgerliche, war für seine Zeitgenossen 
auch Leonardos Passion für die Erforschung der Natur. Eigentlich war sie 
sogar ein Verbrechen: Wer von Gott mit einer solchen Begabung für die 
Malerei gesegnet worden war wie er, der musste sie zum Lob des Herrn 
und zum Entzücken der Mächtigen mit höchstem Fleiß ausüben und per-
fektionieren. Leonardo aber schien sein Ausnahmetalent gering zu schät-
zen, ja regelrecht zu vergeuden. Monatelang rührte er den Pinsel nicht an, 
um stattdessen versteinertes Meeresgetier im Apennin zu studieren. Da-
rüber hinaus lehnte er die ehrenvollsten Aufträge von Fürstinnen und 
Fürsten mit den fadenscheinigsten Begründungen ab. Waren ihm Blumen 
und Tiere wichtiger als die Mächtigen dieser Welt?

Noch unbegreiflicher, ja empörender aus der Sicht der Wohlgesinn-
ten war Leonardos Unzuverlässigkeit, wenn er ausnahmsweise einmal 
 einen Auftrag angenommen hatte. Denn dann begann für die hoffnungs-
vollen Besteller eine Warte- und Leidenszeit, die fast immer in der totalen 
Enttäuschung endete: Sie bekamen kein Bild, zumindest kein vollendetes, 
stattdessen jede Menge juristische Scherereien. Vollends unfassbar war 
schließlich sein riskantes Experimentieren mit Maltechniken und Farben. 
So begann das «Abendmahl», das Leonardo mit Tempera auf  die Nord-
wand des Refektoriums eines Mailänder Klosters gemalt hatte, schon 
bald zu verblassen, ja regelrecht abzublättern. Auch ein Jahrzehnt später 
konnte sich Leonardo bei einem Großauftrag für den Ratssaal in Florenz 
nicht zur bewährten Freskotechnik durchringen. Nachdem er die zentrale 
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Szene mit einer neuen Farbmischung aufgetragen hatte, verlor er die 
Lust, ging nach Mailand – und ließ verbrannte Erde zurück. Sollten seine 
Werke so vergehen wie die Hervorbringungen der Natur im ewigen Kreis-
lauf  von Zeugung und Vernichtung? Die Selbstzerstörung des Kunst-
werks als dessen finaler Triumph – das klingt nach Happenings des zwan-
zigsten oder einundzwanzigsten Jahrhunderts. Doch bei Leonardo, dem 
Außenseiter und Provokateur, ist nichts auszuschließen.

Nicht weniger rätselhaft sind Leonardos technische und anatomische 
Zeichnungen, denen er heute seinen Weltruhm ganz überwiegend ver-
dankt. Seine Fahrzeuge, Fluggeräte oder Katapulte lassen einen genialen 
Techniker vermuten, der seiner Zeit weit voraus war, doch zeigen nicht 
wenige von ihnen bei genauerem Hinsehen ein anderes, finsteres Gesicht: 
Eine gigantische Kanone drückt Menschen zu Ameisen herab, eine riesen-
hafte Armbrust versklavt sie zu reinen Kraftlieferanten, und in der Flug-
maschine muss der «Pilot» wie ein lebendes Antriebsrad für eine Energie 
sorgen, die trotz aller Anstrengungen seinerseits bald verpuffen wird. 
Ähnliche Gegensätze zeigen Leonardos Gesichter. Den wunderschönen 
Porträts der Jünglinge im seidigen Lockenhaar stehen grausige Grotesken 
von dementen, verunstalteten, verwirrten Physiognomien gegenüber. 
Nicht weniger widersprüchlich stellt sich die Natur selbst dar. Die Schön-
heit von Menschen, Tieren und Pflanzen kontrastiert mit Zeichnungen 
von ungeheuren Katastrophen, die mitleidlos den Untergang des Men-
schengeschlechts zeigen. Hielt Leonardo eine Natur ohne Menschen für 
die einzig mögliche Rettung der Welt? Musste man dieses verderblichste 
aller Wesen vernichten, um die übrigen Lebensformen zu erhalten?

Am Ende seines Lebens hatte Leonardo nach eigener Erinnerung 
dreißig Leichen seziert und die Ergebnisse dieser Untersuchungen ge-
zeichnet. Der Körper des Menschen stand für ihn offensichtlich in leben-
diger Analogie zum Bau und Auf bau der Welt im Großen. Doch warum 
schütteln dann moderne Anatomen den Kopf  über eklatante Abweichun-
gen zwischen seiner Wiedergabe und der tatsächlichen Lage und Funk-
tion der menschlichen Organe?

Leonardo wollte der Welt ein Rätsel sein und hatte mit dieser lebens-
langen Imagebildung vollen Erfolg. Generationen von Forschern, zumeist 
Kunsthistoriker, haben sich von den Tagen Vasaris bis heute an ihm abge-
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arbeitet und Leonardo-Bilder produziert, die seiner Rolle in seiner Zeit 
nicht gerecht werden. Das gilt etwa für die gängigen Titulierungen als 
«Universalgelehrter» oder «Universalgenie der Renaissance», die mit ihrem 
konventionellen Pathos Leonardos wahre Größe eher verdecken als auf-
scheinen lassen. Gemessen an den Wert- und Rangmaßstäben der Zeit, 
ließe sich im Falle Leonardos treffender von einer sorgfältig gepflegten 
und zelebrierten Kunst des Scheiterns als Triumph über eine unverstän-
dige Zeit sprechen. Diese Größe liegt nicht zuletzt in der Gegenläufigkeit 
zur Zeit, zu ihrer Bildung, zu ihren kulturellen Strömungen und Moden. 
So ist viel zu wenig beachtet worden, dass Leonardo– nach heutigen Aus-
bildungskriterien – allenfalls mittlere Reife hatte; höhere Schulen oder gar 
Universitäten hat er nie besucht. Damit hatte er ein Handicap: Er konnte 
kein höheres Latein und war damit für die Humanisten, die kulturellen 
Trendsetter der Zeit, ungebildet, unqualifiziert und unfähig, über an-
spruchsvolle Themen überhaupt mitzureden, geschweige denn ernsthaftes 
Gehör zu finden. Der Spott, das Misstrauen und die Geringschätzung, die 
einem ungelehrten «Mechaniker» wie Leonardo vonseiten der gefeierten 
Edelfedern seiner Zeit wie etwa Baldassare Castiglione, dem hoch ge-
schätzten Schiedsrichter und Lehrmeister des stilvollen Hoflebens, entge-
genschlugen, sind daher ein Schlüssel, um seine Haltung zu seiner Zeit neu 
zu verstehen.

Leonardo hat auf  die Verweigerung von Anerkennung in zweierlei 
Form reagiert: Einerseits hat er versucht, sich durch späte Bemühungen 
den Jargon der arroganten Kulturschickeria doch noch anzueignen; vom 
mäßigen Erfolg dieser Strategie legen die Grammatiken in seinem Bücher-
regal und die selbst angelegten Vokabellisten rührendes Zeugnis ab. Zu-
dem hat er – ein gleichfalls von der Forschung bislang vernachlässigter 
Gesichtspunkt – konsequent an seinem Image gearbeitet, an seiner eige-
nen Legende gewoben und sich selbst kunstvoll als ersten Wahrheits-
sucher inszeniert, der die bequemen Scheingewissheiten hinter sich gelas-
sen hat und zu einer Naturerkenntnis gelangt ist, deren Besitz seine «Mona 
Lisa» und sein «Johannes der Täufer» mit ihrem Lächeln anzeigen. Diese 
Selbstdarstellung und Selbststilisierung war eine Gratwanderung: Wieviel 
von diesem Wissen durfte man der irregehenden Welt zumuten, wo 
drohte der Absturz, zum Beispiel durch Anklagen, wie sie Vasari später 
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formulierte? Auch diese Position Leonardos gegen seine Zeit ist bisher 
nicht genauer bestimmt worden.

Doch Leonardos eigentliche Antwort auf  die permanenten Demüti-
gungen sind seine Schriften zu Natur und Malerei. Sie sind wütende Ge-
genentwürfe, radikale Umwertungen, die die ihm entgegengebrachte Ver-
achtung mit Zins und Zinseszins heimzahlen. Mehr Hohn ist über die 
Virtuosen des Wortes, die elegant über alles schreiben und dabei doch 
nichts von der Welt und ihren Gesetzen verstehen, kaum je ausgegossen 
worden. In Leonardos Rangordnung kommt die Malerei an erster Stelle. 
Er versteht sie als Philosophie, das heißt als Erforschung der Natur; das 
wichtigste Instrument dieser nobelsten aller Tätigkeiten des mensch-
lichen Geistes ist das Auge, dessen Wahrnehmung in der Sortierungskam-
mer des Gehirns zu Wissen verarbeitet wird. Nach der Malerei kommt 
lange nichts und dann die Musik, die Leonardo gleichfalls glänzend be-
herrschte. Darauf  folgt die Skulptur, bei der man sich in peinlicher Weise 
schmutzig machte, und auf  dem letzten Platz die von den Humanisten so 
hoch geschätzte Dichtung. Dabei war Leonardo kein Verächter der Spra-
che. In seiner Muttersprache Italienisch drückte er sich präzise und an-
schaulich aus und kreierte neue Ausdrücke mit neuen Bedeutungen für 
neu entdeckte Sachverhalte, etwa den Begriff «impressiva» für das Koordi-
nierungszentrum der Sinneseindrücke im menschlichen Gehirn. 

So ergab sich eine lebenslang anhaltende dreifache Frontstellung Leo-
nardos: gegen die Humanisten, die glaubten, dass sich die Welt durch eine 
Erneuerung der antiken Bildung verstehen und verbessern ließ, gegen die 
Kurpfuscher, Quacksalber, Schwarzkünstler und Magier, die dem unwis-
senden Volk ein Geheimwissen vorgaukelten, und gegen die Theologen, 
die die Natur mit ihrer Lehre deformierten und herabwürdigten. Gegen 
Humanisten und Geheimwissenschaftler ließ sich mehr oder weniger 
 offen gefahrlos polemisieren; bei den Gottesgelehrten war Vorsicht gebo-
ten, hier konnte er selbst in seinen Notizbüchern nur summarisch und oft 
verschlüsselt Kritik üben. Leonardo, der Nicht-Christ: auch diese Positio-
nierung, die in seinen Texten vielfach belegt ist, hat bisher nicht einmal 
ansatzweise die gebührende Beachtung gefunden.

Es fehlt nicht an grundgelehrten Studien zu Leonardo als Maler und 
Kunsttheoretiker, als Naturforscher, Ingenieur, Techniker, Konstrukteur 
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und Literat. Die neuere Leonardo-Forschung, die erst Ende des neunzehn-
ten Jahrhunderts mit einer kritischen Sichtung seiner weit verstreuten Hin-
terlassenschaft einsetzte, hat hier einen in vielen Einzelheiten reichen und 
oft bis heute gültigen Ertrag erbracht. Was die Zusammenfügung dieser 
Einzelaufnahmen zu einem geschlossenen Gesamtbild und die Verortung 
seiner diversen Tätigkeiten in seiner Lebensgeschichte mit ihren verschie-
denen Stationen betrifft, so stechen jedoch gravierende Defizite ins Auge. 
Sehr summarisch gesprochen, hat die Leonardo-Forschung überwiegend 
werkimmanent und stilgeschichtlich gearbeitet, ohne eine allgemein an-
erkannte Chronologie seiner Produktion zu erreichen, und dabei die 
komplexen Wechselwirkungen zwischen dem Werk auf  der einen Seite 
und Gesellschaft, Politik, Ökonomie und Mentalitäten auf  der anderen 
Seite vernachlässigt. Leben und Werk, Umwelt und Vorstellungen sind 
aber untrennbar ineinander verschränkt. Intellektuelle Anregungen kom-
men nicht aus dem luftleeren Raum – das ist eine Binsenweisheit, die aber 
im Falle Leonardos viel zu wenig berücksichtigt worden ist. 

Keine der bisherigen Leonardo-Biographien kommt zudem ohne eine 
Fülle von Vermutungen und Hypothesen aus, die ganz überwiegend 
durch Mythen- und Klischeebildungen geprägt sind: Ein Genie wie Leo-
nardo muss bestimmte Erfahrungen gemacht haben, große Geister der-
selben Zeit müssen sich gekannt und beeinflusst haben, wichtige Ideen 
der Zeit müssen sich in seinem Werk niedergeschlagen haben. Solche 
 Annahmen mutieren irritierend schnell zu gesicherten Aussagen. So kur-
siert in vielen Werken die Behauptung, Leonardo und Machiavelli – ein 
anderer Provokateur, der ebenfalls gegen eine irregehende Zeit wettert – 
hätten sich gekannt und beeinflusst. Schade nur, dass keiner den anderen 
in seinen Texten je erwähnt.

Die vermeintlichen Sicherheiten betreffen auch Leonardos Werk. Die 
berühmte Turiner Zeichnung des pessimistisch, ja verächtlich blickenden 
Greises mit langem Haupthaar und wallendem Bart ziert als vermeint-
liches Selbstporträt viele Bücher über Leonardo, doch kann sie genauso 
gut das idealisierte Bild eines anonymen Philosophen der Antike sein. 
Höchstwahrscheinlich handelt es sich sogar um eine «Fälschung» des 
neunzehnten Jahrhunderts, die aus der damals einsetzenden Verehrung 
des Meisters geboren wurde: So und nicht anders muss der große Welt-



17Der unbekannte Leonardo 

weise ausgesehen und die Welt gesehen haben. Je weniger man sich eines 
Ausnahmekünstlers sicher ist, desto fassbarer muss er gemacht werden. 
Auf  diese Weise entstand im neunzehnten und zwanzigsten Jahrhundert 
auch ein durch nichts begründeter Kult um das angebliche Geburtshaus 
Leonardos in Sichtweite der Mauern von Vinci.

Beliebt sind auch Versuche, das Ausnahmegenie, dem das meiste 
Menschliche fremd zu sein scheint, in die sicher eingehegten Bezirke der 
Normalität heimzuholen. Auf  diese Weise kommt es regelmäßig zur Wie-
derzusammenführung von Sohn und Mutter und ähnlich anheimelnden 
Versöhnungsriten, für die es keine Belege gibt. Doch Leonardo war nicht 
versöhnt, nicht mit seinen Mitmenschen, nicht mit seiner Familie und erst 
recht nicht mit der Natur. 

In dieser Biographie soll deshalb ganz anders verfahren werden. Auf  

1 Angebliches Selbstporträt 
Leonardo da Vincis um 1515; 
erst seit den 1840 er-Jahren 
bekannt, wahrscheinlich zu 
Beginn des 19. Jahrhunderts 
entstanden. Turin,  
Biblio teca Reale
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Vermutungen, Hypothesen, unbelegte Anekdoten und Stereotypen wird 
ebenso verzichtet wie auf  die Mutmaßungen einer rein stilimmanenten 
kunsthistorischen Leonardo-Forschung, die sich nicht einmal über die un-
gefähre Datierung seiner Hauptwerke verständigen kann. Neue, sichere 
und weiterführende Zugänge lassen sich durch die literarische Produk-
tion Leonardos erschließen, die bisher allenfalls am Rande Beachtung 
 gefunden hat. Dabei hat Leonardo nicht nur die ungeheure Menge seiner 
Zeichnungen reichhaltig kommentiert, sondern auch Texte verfasst, in 
denen er seiner Sicht der Welt einen drastischen, oft satirischen und vor 
allem eindeutigen Ausdruck verleiht. Dazu kommen belastbare Quellen 
mit harten Fakten zu allen Lebensbereichen wie etwa Zahlungsanweisun-
gen und Notariatsverträge, die zwar für eine Persönlichkeit vom Rang 
 eines Leonardo eher spärlich fließen, doch neue Perspektiven öffnen, 
wenn sie in die Zeitverhältnisse eingebettet werden. Auf  dieser Basis muss 
dann die Aussage seiner Bilder ermittelt werden, und nicht – wie bisher 
fast immer – umgekehrt von den Bildern auf  die nur nebenbei und selek-
tiv berücksichtigten Texte geschlossen werden.

Menschliche Größe und Genie sind pathetische Schlagworte, wenn 
man sie nicht genau definiert. Bestimmt man sie als ausmessbaren Ab-
stand zu den verbreiteten Überzeugungen, den nicht hinterfragten 
Schein gewissheiten und selbstverständlichen Bewusstseinshorizonten 
der Zeit, also in Graden geistiger und kreativer Eigenständigkeit und da-
rüber hi naus im Ausmaß des selbständig erschlossenen intellektuellen 
und künstlerischen Neulands, dann steht Leonardo da Vinci einzigartig 
und unvergleichbar dar. Diesen Platz so nüchtern und quellennah zu be-
stimmen, also Leonardo in seiner Zeit und damit als Denker und Schöp-
fer gegen seine Zeit hervortreten zu lassen, ist das Ziel dieses Buches.
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ERSTES KAPITEL

VINCI UND FLORENZ

1452 –1481

Herkunft, Familie, frühe Prägungen

Leonardos Geburt am 15. April 1452, nach damaliger Zählung um drei Uhr 
nachts, das heißt etwa um 22 Uhr 30, wurde von seinem Großvater Anto-
nio notiert, der mit seinen achtzig Lebensjahren immer noch die Fami-
lienchronik führte. Der Vater des Kindes, Piero, war zu diesem Zeitpunkt 
nach Antonios Angaben sechsundzwanzig (nach anderen Quellen fünf-
undzwanzig) Jahre alt. Die Mutter findet in der Notiz des Großvaters keine 
Erwähnung. Sie hieß Caterina und heiratete kurz darauf, wohl schon 1453, 
einen gewissen Antonio di Buti, der einer Familie kleiner Landbesitzer aus 
einem Nachbardorf  entstammte und den wenig vertrauenerweckenden 
Beinamen Accattabriga, «Ärgermacher», trug. Aus dieser Ehe gingen fünf  
Kinder hervor. Accattabriga starb um 1490, vor seiner Frau. Einige Jahre 
später nahm Leonardo seinen Aufzeichnungen zufolge eine gewisse Cate-
rina in seinen Mailänder Haushalt auf; als sie wenig später starb, richtete er 
ihr ein Begräbnis aus, dessen Kosten durch seine Aufzeichnungen bekannt 
sind. Leonardo war im Gegensatz zu seinem jüngeren Rivalen Michelan-
gelo großzügig im Umgang mit Geld, ja er galt sogar als ausgesprochen 
freigebig; für die Bestattung Caterinas hat er jedoch wenig ausgegeben. 
Das spricht dagegen, dass es sich um die späte Heimkehr der Mutter zu 
 ihrem großen Sohn handelte, die sentimentale Biographen so gerne an-
nehmen, und schlicht für die Einstellung einer Dienstmagd. Leonardo 
hielt seine Alltagsnotizen lakonisch knapp, doch einen kurzen Eintrag wie 
«Caterina, meine Mutter» hätte auch er sich fraglos abgerungen.
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Leonardo war also wie so viele prominente Gestalten der italieni-
schen Renaissance unehelicher Geburt. In fürstlichen Familien wie den 
Este oder Montefeltro war das kein Makel. In diesem Milieu erwiesen sich 
die «Bastarde» sogar oft als durchsetzungsfähiger als ihre legitimen Halb-
brüder, obwohl oder gerade weil sie von Rechts wegen für die Nachfolge 
eigentlich nicht vorgesehen waren; offenbar setzte dieser B-Status beson-
dere Energien frei. Nachteile bei der Erziehung hatten uneheliche Kinder 
an der Spitze der Gesellschaft nicht, doch das konnte im ländlichen Ambi-
ente anders aussehen. Leonardos Vater ser Piero entstammte einer floren-
tinischen Notarsdynastie, die sich nach dem Maßstab ihrer beruflichen 
Aktivitäten und Besitzstände dem gutsituierten Mittelstand der toskani-
schen Metropole zuordnen lässt. Notare waren mit der zunehmenden 
Verschriftlichung und Verrechtlichung des politischen Lebens und dem 
schrittweisen Ausbau der Verwaltung seit dem zwölften Jahrhundert zu 
wichtigen Funktionsträgern geworden. In den Kommunen Nord- und 
Mittelitaliens, die sich schrittweise von der Oberhoheit des Kaisers befrei-
ten und immer ausgedehntere ländliche Herrschaftsgebiete erwarben, wa-
ren ihre Dienste an der Seite der herrschenden Eliten unverzichtbar, doch 
zu den Mächtigen zählten sie eher selten. Hier dominierten die Familien 
der Bankiers, Großhändler und Textilproduzenten mit ihren weitgespann-
ten Netzwerken, die große Teile der Mittelschicht nach dem Prinzip «Ich 
gebe, damit du gibst» für ihre Interessen einspannten.

Seit 1427 mussten alle florentinischen Haushaltsvorstände dem Fiskus 
ihre sämtlichen Besitzungen und Einkünfte offenlegen. Steuergerechtig-
keit für alle, so lautete die Parole, mit der der Mittelstand den regierenden 
Reichen dieses Gesetz abgetrotzt hatte. Vollständige Transparenz stellte 
sich dennoch nicht ein, dafür gab es zu viele Schlupflöcher; zudem ver-
fügte die Republik nicht über die notwendigen Kontrollorgane. Da die 
Veranschlagung allerdings über die sogenannten Nachbarschaften lief, 
von denen jedes Stadtsechzehntel (gonfalone) mehrere zählte, darf  davon 
ausgegangen werden, dass größere Lücken, speziell an Liegenschaften, 
den Argusaugen der Mitbürger  – oder besser: Mitsteuerzahler  – kaum 
entgangen sein dürften. Nach Auskunft dieser regelmäßigen Auflistungen 
war Leonardos Großvater Antonio da Vinci 1457 im florentinischen Stadt-
teil von Santo Spirito und im gonfalone des Drachen gemeldet und besaß 
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in der Gegend von Vinci mehrere Immobilien, und zwar innerhalb und 
außerhalb dieser ländlich geprägten Kleinstadt, darunter ein Haus mit 
Garten, das er als seinen Wohnsitz bezeichnete; das angebliche Geburts-
haus Leonardos im Weiler Anchiano vor den Mauern Vincis hingegen 
wurde erst 1482 von seinem Vater erworben. Von den zu versteuernden 
Erträgen durfte ein ansehnlicher Pauschalbetrag für jeden «Mund» 
(bocca) abgezogen werden, das heißt für jedes Mitglied der Familie, das 
von den aufgeführten Einkünften «ernährt» wurde. An solchen bocche 
führte Antonio im Jahre 1457 auf: sich selbst, mittlerweile fünfundacht-
zig Jahre alt, seine vierundsechzigjährige Frau, seinen dreißigjährigen 
Sohn ser Piero, der durch diese Anrede bereits als aktiver Notar ausge-
wiesen ist, dessen neun Jahre jüngere Gattin Albiera sowie «Lionardo, 
den nicht legitimen Sohn des genannten ser Piero und der Caterina, ge-
genwärtig Gattin des Accatabriga di Piero del Vacca aus Vinci, fünf  Jahre 
alt». Hinzu kam ein weiterer Sohn Antonios namens Francesco, über 
den es kurz und etwas lieblos heißt: «Er lebt im Landhaus und macht gar 
nichts.»1

Leonardos Kindheit wird ausnahmslos auf  dem Land, in und bei 
Vinci, lokalisiert. Bei seiner Mutter und seinem Stiefvater, dem «Unruhe-
stifter», kann er seine ersten Jahre jedoch nicht verbracht haben; obwohl 
Steuerbetrug verbreitet und sehr populär war, wäre Antonio mit der er-
fundenen bocca des kleinen Leonardo nicht durchgekommen. Dieser wurde 
also von der väterlichen Sippe aufgezogen und lebte wie sein Onkel, der 
Tagedieb, höchstwahrscheinlich in der Villa des Großvaters. Völlig gesi-
chert ist selbst das nicht, schließlich hielt sich sein Vater, sicherlich zusam-
men mit seiner Frau, aus beruflichen Gründen in Florenz auf; dass ser 
 Piero seinen «natürlichen» Sohn schon in dieser frühen Phase mit in die 
Metropole nahm, ist nicht unbedingt wahrscheinlich, doch auch nicht 
ganz auszuschließen. Belege dafür, dass Leonardo in der bukolischen 
Idylle der Toskana aufwuchs, werden gerne in seinem beispiellosen Inte-
resse für die Hervorbringungen und Erscheinungsformen der Natur ge-
sucht und gefunden; Generationen von Biographen haben sich liebevoll 
ausgemalt, wie der Knabe Smaragdeidechsen nachstellte und blaue Apen-
nin-Anemonen pflückte. Doch das alles gab es auch in Florenz, das abhän-
gige Landgebiet (contado) und die Stadt waren politisch getrennte Welten, 
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doch naturräumlich und wirtschaftlich gingen sie trotz aller Mauern und 
Befestigungsanlagen ineinander über.

Zwischen der Steuerklärung von 1457 und der von 1469 wird Leo-
nardo in keiner einzigen Quelle erwähnt. Wie prägend sich die Anfänge 
auf  die spätere Entwicklung eines Menschen auswirkten, war ihm im rei-
fen Alter wohl bewusst: «Viele Ereignisse haben sich vor vielen Jahren 
 zugetragen und sind trotzdem für die Gegenwart wichtig, und viele ge-
genwärtige Dinge leiten sich von der fernen Zeit unserer Jugend ab.»2 
Trotzdem – oder gerade deshalb – hat er sich zu seinen eigenen Anfängen 
in seinen umfangreichen Aufzeichnungen nur sehr spärlich geäußert. Die 
Gründe dafür liegen auf  der Hand: Für das selbstgeschaffene Image des 
adligen Natur-Weisen war die Herkunft aus einer biederen Juristenfamilie 
und einem ländlichen Marktzentrum unergiebig, da viel zu prosaisch. 
Deshalb fällt die einzige «Kindheitsreminiszenz», die Leonardo für über-
lieferungswürdig befand, auch völlig aus dem Rahmen. «Dass ich so viel 
vom Milan schreibe, scheint mein Schicksal zu sein. Denn nach meiner 
ersten Kindheitserinnerung – so scheint es mir – lag ich in der Wiege, und 
ein Milan kam zu mir und öffnete mir mit seinem Schwanz den Mund 
und stieß mir mit einem solchen Schwanz viele Male zwischen die Lip-
pen.»3 An diese kurze Notiz knüpfen sich viele Vermutungen. Dass sich 
ein Kind in der Wiege nicht an einen solchen «Besuch» erinnern kann, die 
angebliche Erinnerung also in Wirklichkeit eine kindliche Phantasie oder 
die Erfindung des Erwachsenen sein muss, steht außer Frage. Auch die 
 ornithologische Unmöglichkeit der beschriebenen Operation sticht her-
vor – der Raubvogel hätte sich dem Kleinkind ja gewissermaßen im Rück-
wärtsgang nähern müssen.

Am berühmtesten sind die Schlussfolgerungen von Sigmund Freud, 
der darauf  eine regelrechte Psychoanalyse Leonardos auf baut. Freud deu-
tet die Erinnerung (ricordatione) mittels einer faszinierenden Kombination 
von Methoden der von ihm entwickelten Psychoanalyse und diverser kul-
turwissenschaftlicher Disziplinen wie Ägyptologie und Religionswissen-
schaft. Leonardo – so seine Theorie – wuchs zuerst bei seiner Mutter auf  
dem Lande auf, die er in Ermangelung einer Vatergestalt wie eine jung-
fräuliche Verwandte empfunden habe. Die Mutter wiederum habe ihn 
mit innigen Zärtlichkeiten wie Küssen auf  den Mund gehätschelt und da-
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mit eine dauerhafte sexuelle Prägung vorgenommen: Der Knabe wurde 
auf  die Mutter und schöne junge Männer als Objekte von deren Lieb-
kosungen fixiert. Der Raubvogel an der Wiege wurde dafür laut Freud zur 
zentralen Symbolgestalt: Er verkörperte die Mutter, im Zustoßen seiner 
Schwanzfedern spiegelten sich ihre Liebkosungen.

Zweierlei spricht jedoch gegen dieses brillante Charakterdeutungs-
konstrukt. Freud ging davon aus, dass der mythische Raubvogel ein Geier 
war. Dieser war in der ägyptischen Religion ein Muttersymbol, da man 
glaubte, dass es ihn nur als Weibchen gäbe. Ja, er stand später sogar für 
eine besondere Variante der unbefleckten Empfängnis, da man ihm eine 
Befruchtung durch den Wind zuschrieb. All das trifft auf  den Milan je-
doch nicht zu. Zum anderen steht fest, dass Leonardo nicht bei Caterina, 
sondern im (groß)väterlichen Haushalt aufwuchs. Philologisch und histo-
risch ist die Interpretation damit entkräftet. Was Leonardo mit der kurzen 
Erzählung sagen wollte, muss also anderweitig erschlossen werden. Milane 
gelten in der antiken Mythologie als Unglücksboten. Dieser Raubvogelart 
hat Leonardo an anderer Stelle denn auch eine sarkastisch eingefärbte Be-
merkung gewidmet: Milane finden ihre Jungen im Nest zu dick, piesacken 
sie mit dem Schnabel und lassen sie aus Neid ohne Nahrung, damit sie 
 abnehmen. Falls diese Notiz auf  das eigene Leben bezogen ist – und dafür 
spricht vieles –, spielt sie auf  eine eher freudlose Kindheit im Zeichen von 
Zurücksetzung und Entbehrung an. 

Zudem steht der «Bericht» Leonardos alles andere als vereinzelt dar. 
Antike Helden werden im zartesten Alter regelmäßig von Geflügel aller 
Art heimgesucht, das ihnen damit eine große Zukunft prophezeit. Leo-
nardos Notiz hingegen klingt düster und resignativ: Das Schicksal, das 
ihm der Milan weissagt, ist eine Bürde, die er klaglos auf  sich nehmen 
muss. Die ricordatione könnte auch auf  die Erzählung eines Erwachsenen 
zurückgehen, nach dem im fünfzehnten Jahrhundert so verbreiteten Mus-
ter, dass die Mütter bedeutender Söhne bei deren Geburt oder kurz da-
nach untrügliche Fingerzeige der Vorsehung bemerkt zu haben glauben. 
Doch handelte es sich bei diesen «Zeichen» meistens um Erscheinungen 
prominenter Heiliger oder um wundersame Rettung aus Todesgefahr. 
Dass sich der nüchterne Notar ser Piero oder Caterina, seine Einsommer-
liebe vom Lande, zu solch poetischen Aufschwüngen hinreißen ließen, ist 
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unwahrscheinlich. Bleibt die Möglichkeit eines Traumes, dem die Ge-
schichte von ihrer Anlage ohnehin am meisten ähnelt. Träume waren für 
Leonardo, wie die «Prophezeiungen» aus seinen Notizbüchern belegen, 
Orakel, die künftige Ereignisse, vorzugsweise große Katastrophen, voraus-
ahnen ließen; dazu würde auch die Schicksalsträchtigkeit der Episode pas-
sen. Ob späterer Traum oder, mit Abstand am plausibelsten, bloßer Bau-
stein der eigenen Image-Konstruktion, Leonardo will mit der Geschichte 
zeigen, dass er vom Schicksal zu einer besonderen Mission auserkoren ist. 
Die Botschaft, die der Raubvogel zu überbringen hat, ist also höchstwahr-
scheinlich eine heidnische Verkündigung und vielleicht sogar eine ge-
wagte Persiflage. Der Milan wäre dann ein Erzengel Gabriel, der ja auch 
Flügel hat, in Vogelgestalt. Gabriel offenbarte der Jungfrau Maria, dass sie 
den Gottessohn gebären werde. Leonardo aber wird in seinem Leben mit 
der Erkenntnis der Natur, die alles hervorbringt und wieder zerstört, 
schwanger gehen. Die Öffnung bzw. Schließung des Mundes ist ein sym-
bolischer Ritus in vielen Religionen, auch in der katholischen Messe und 
wenn der Papst neue Kardinäle kreiert. Im Falle Leonardos bezeichnet er 
eine lebensprägende Initiation, die Last und Ehre in einem ist, weil sie ihn 
mit seinem Streben nach Erkenntnis von den anderen Menschen isoliert 
und ihn zugleich weit über diese hinaushebt. 

Mit Leonardos selbst erfundenen Fabeln hat die kurze Erzählung nichts 
zu tun. Die Fabel, die der Milan-Episode am nächsten zu kommen scheint, 
handelt davon, dass Affenliebe erdrückt, und zwar im doppelten Wort-
sinn: Eine Meerkatze entführt einen jungen Vogel aus dem Nest und lieb-
kost ihn so heftig, dass er daran zugrunde geht. Solche Binsenwahrheiten 
illustrierten das Schicksal der anderen, für sich erfand Leonardo geheim-
nisvollere Konstellationen.
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