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DER UNBEKANNTE
LEONARDO

Schon zu Lebzeiten und mehr noch nach seinem Tod galt Leonardo den
Wohlgesinnten und frommen Gemiitern als verdichtig. «Seine Verriickt-
heiten gingen so weit, dass er beim Nachdenken tiber die Natur versuchte,
die Eigenschaften der Kraduter zu verstehen sowie die Bewegung des Him-
mels und den Lauf des Mondes und der Sonne zu beobachten. Und dabei
entwickelte er so ketzerische Vorstellungen, dass er jegliche Religiositit
verlor und es in seiner Verwegenheit hoher schitzte, Philosoph als Christ
zu sein»' In dieser Anklage gipfelt die Lebensbeschreibung Leonardo da
Vincis, die Giorgio Vasari, Hofkiinstler und kiinftiger «Kulturminister»
des Grofherzogs der Toskana, 1550 verfasste. Leonardo, der Ketzer, der in
frevlerischer Selbstiiberschitzung erkennen will, was die Welt im Inners-
ten zusammenhilt, und sich durch diesen verderblichen Hochmut von
Gott ab- und dem Bosen zuwendet: Das war acht Jahre nach Griindung
der romischen Zentralinquisition eine massive und folgenschwere An-
klage. Leonardo war zwar seit drei Jahrzehnten tot, doch einige seiner
Schiiler, Begleiter und Auftraggeber lebten noch. Sie alle mussten sich
jetzt fragen, ob sie auf einen Gehilfen Satans hereingefallen waren. Wenn
Vasari mit seiner Anklage Recht hatte, mussten die Werke des Glaubens-
feindes unschidlich gemacht, also vernichtet werden.

In der zweiten Auflage von Vasaris Vitensammlung, die achtzehn Jahre
spater erschien, ist der inkriminierende Satz gestrichen. Sein Verfasser war
offensichtlich zu weit gegangen: Leonardo hatte seinen Lebensabend
schlieBlich ehrenvoll am Hofe des franzosischen Konigs Franz 1. ver-
bracht, der sich als unerbittlicher Verfolger seiner protestantischen Unter-
tanen beim Papst den Ruf eines standhaften Glaubenskdmpfers erworben
hatte. Doch von seiner Meinung in Sachen Leonardo riickte Vasari nicht
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ab, er formulierte sie nur geschickter. Auch in der zweiten, bereinigten
Version seiner Biographie hat Leonardo auf dem Totenbett viel wieder-
gutzumachen: «Er machte deutlich, wie sehr er Gott und die Menschen
dieser Welt dadurch beleidigt hatte, dass er in seiner Kunst nicht so gear-
beitet hatte, wie es sich gehorte.»* Das klingt nach einem verbummelten
Genie, das seine Begabung mit Nichtigkeiten vergeudet. Doch beleidigte
man durch solche Tdndeleien Gott? Auch in der entschirften Fassung
bleibt unklar, ob es der «allergdttlichste Geist» (so Vasari 1568 tiber Leo-
nardo) so mit Gott und der Religion hielt, wie es fiir einen guten Christen
heiligste Pflicht war.

Das Bild von Leonardo als dem geheimnisvollen, ritselhaften, nicht
ganz geheuren Verichter aller Werte, Normen und Regeln, der die Méch-
tigen mit seiner Faulheit und Nonchalance vor den Kopf st68t und nach
verbotenem Wissen trachtet, entstand also schon zu Leonardos Lebzei-
ten, und es hat bis heute Konjunktur. Leonardo gilt als der Meister-Inge-
nieur, der mit seinen kithnen Erfindungen wie Helikopter und Untersee-
boot Jahrhunderte iiberspringt, und als der Anatom, der unerschrocken
die verborgensten Winkel des menschlichen Korpers mit dem sezieren-
den Skalpell erforscht. Und er fasziniert als Eingeweihter, der die uralten
Weisheiten verbotener Sekten erforscht hat und weitergibt.

Doch das ebenso profittrichtige wie gefdhrliche Handeln mit Ge-
heimwissen war gerade nicht Leonardos Sache. Fiir Alchemisten und
Wunderménner aller Art hatte er nur Hohn und Spott {ibrig. Die selbster-
nannten Silber- und Goldmacher erzielten durch die Zufallserfindung
niitzlicher Nebendinge bestenfalls Gliickstreffer; Schopfungen hervor-
bringen konnte fiir Leonardo allein die Natur, und sie folgte festen, unver-
anderlichen Regeln, die es zu entdecken galt. Die M&chtegern-Zauberer
behaupteten, mit Formeln, die ihnen allein zuginglich waren, die Natur
zu tberlisten und zu tibertreffen, und lielen sich dieses angeblich exklu-
sive Wissen teuer bezahlen. Leonardo hingegen machte seine Beobach-
tungen sichtbar und nachvollziehbar: durch Zehntausende von Zeichnun-
gen, die mit ihrer Anschaulichkeit und Dramatik unerreicht geblieben
sind und die Menschen bis heute bewegen. In seiner lebenslangen Suche
nach den gestaltenden und zerstérenden Kriften der Natur hatte selbst
das Wunder keinen Platz mehr, das im Christentum zum Beweis von Hei-
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ligkeit und Gottesnihe unverzichtbar ist. Wer sich wie die Ménche darauf
berief, stellte sich an die Seite der Betriiger, die dem dummen Volk weis-
machen wollten, die Mysterien der Welt entdeckt zu haben und dadurch
die Natur zu beherrschen.

Durch seine Frontstellung gegen Frommigkeit und Kirche, aber auch
gegen florierende Geheimlehren wie Magie, Alchemie und Astrologie gab
Leonardo seinen Zeitgenossen Ritsel auf. Seine Malerei brach ebenso
radikal mit Traditionen und Konventionen. In seiner unvollendeten «An-
betung der heiligen drei Konige» suchten die frommen Betrachter ver-
geblich nach Joseph, dem Ziehvater Jesu. Noch viel gréfiere Verwirrung
musste sein Gemilde der «Heiligen Anna selbdritt» stiften. Hier erscheint
der kiinftige Erl6ser in der liebevollen Gesellschaft seiner Gromutter und
Mutter als trotziger und ungebdrdiger Knabe, der einem unschuldigen
Limmchen so lustvoll das Genick bricht, dass man es geradezu knacken
zu horen meint. Auch in Leonardos viel bewundertem Hauptwerk, dem
«Abendmahl» im maildndischen Kloster Santa Maria delle Grazie, fehlte es
nicht an Irritationen. Auf diesem monumentalen Wandbild hat Christus
seinen Jiingern soeben die verstorende Mitteilung gemacht, dass einer
von ihnen ein Verriter sei und seinen Herrn ans Messer liefern werde. Da-
raufhin herrscht unter den Aposteln heller Aufruhr: Ich bin es nicht, wer
ist es dann? Diese alles entscheidende Frage aber bleibt unbeantwortet. In
konventionellen Darstellungen des Themas saf3 Judas am Tisch der Jiinger
isoliert und war damit als Abtriinniger erkennbar. Bei Leonardo aber hat
sich das Bose unter das Heilige gemischt und ist nicht von diesem zu un-
terscheiden. Was wollte der Kiinstler damit sagen? Dass es keine Unter-
schiede zwischen Gut und Bose gibt? Dass Christus nur ein Mensch ist,
dessen naives Vertrauen auf die Treue seiner Anhidnger grausam bestraft
wird? War es diese radikale Vermenschlichung des Ubernatiirlichen, die
Vasari mit seinem Vorwurf der Ketzerei meinte?

Ritsel formulierte Leonardo auch in Worten. Solche Ratespiele ge-
hérten an sich zur Unterhaltung der Mailander Hofgesellschaft. Leonardo
aber machte aus harmloser Quiz-Unterhaltung ein Spiel der Verfrem-
dung, bei dem Hofdamen und Hoéflingen die Haare zu Berge standen:
Wer wird zu Ostern gemartert, gevierteilt und gehiutet und lisst seine
markerschiitternden Schreie zum Himmel emporsteigen? Allgemeine Ver-
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wirrung, dann die Auflésung: Gemeint sind die Lammer, die ihren Miit-
tern entrissen, geschlachtet und verzehrt werden. Fressen und gefressen,
verdaut und ausgeschieden werden — diesen ekelerregenden Kreislauf un-
terbrach Leonardo fiir seine Person bewusst: Er totete keine Lebewesen
und af kein Fleisch. Stattdessen erschreckte er vornehmes Publikum durch
makabre Vorfithrungen: Er lie Tiergeddrm aufblasen, bis es platzte und
als abstoBender Regen iiber die Anwesenden niederging. Seine karnivo-
ren Mitmenschen betrachteten das iiberwiegend als den harmlosen
Spleen eines Sonderlings — oder war es doch mehr, vielleicht eine Kritik
am Abendmahl, bei dem Christen nach der Lehre der Kirche das Fleisch
Christi zu sich nehmen? Bei dieser feierlichen Kommunion wurde Leo-
nardo nie gesehen.

Eine Marotte, und zwar eine drgerliche, war fiir seine Zeitgenossen
auch Leonardos Passion fiir die Erforschung der Natur. Eigentlich war sie
sogar ein Verbrechen: Wer von Gott mit einer solchen Begabung fiir die
Malerei gesegnet worden war wie er, der musste sie zum Lob des Herrn
und zum Entziicken der Miachtigen mit hochstem Fleil} ausiiben und per-
fektionieren. Leonardo aber schien sein Ausnahmetalent gering zu schit-
zen, ja regelrecht zu vergeuden. Monatelang rithrte er den Pinsel nicht an,
um stattdessen versteinertes Meeresgetier im Apennin zu studieren. Da-
ritber hinaus lehnte er die ehrenvollsten Auftrige von Fiirstinnen und
Fiirsten mit den fadenscheinigsten Begriindungen ab. Waren ihm Blumen
und Tiere wichtiger als die Machtigen dieser Welt?

Noch unbegreiflicher, ja emporender aus der Sicht der Wohlgesinn-
ten war Leonardos Unzuverlidssigkeit, wenn er ausnahmsweise einmal
einen Auftrag angenommen hatte. Denn dann begann fiir die hoffnungs-
vollen Besteller eine Warte- und Leidenszeit, die fast immer in der totalen
Enttiuschung endete: Sie bekamen kein Bild, zumindest kein vollendetes,
stattdessen jede Menge juristische Scherereien. Vollends unfassbar war
schlieBlich sein riskantes Experimentieren mit Maltechniken und Farben.
So begann das «Abendmahl», das Leonardo mit Tempera auf die Nord-
wand des Refektoriums eines Mailidnder Klosters gemalt hatte, schon
bald zu verblassen, ja regelrecht abzublittern. Auch ein Jahrzehnt spiter
konnte sich Leonardo bei einem GrofBauftrag fiir den Ratssaal in Florenz
nicht zur bewidhrten Freskotechnik durchringen. Nachdem er die zentrale
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Szene mit einer neuen Farbmischung aufgetragen hatte, verlor er die
Lust, ging nach Mailand — und lief verbrannte Erde zuriick. Sollten seine
Werke so vergehen wie die Hervorbringungen der Natur im ewigen Kreis-
lauf von Zeugung und Vernichtung? Die Selbstzerstérung des Kunst-
werks als dessen finaler Triumph — das klingt nach Happenings des zwan-
zigsten oder einundzwanzigsten Jahrhunderts. Doch bei Leonardo, dem
AuBenseiter und Provokateur, ist nichts auszuschliefen.

Nicht weniger ritselhaft sind Leonardos technische und anatomische
Zeichnungen, denen er heute seinen Weltruhm ganz tiberwiegend ver-
dankt. Seine Fahrzeuge, Fluggerite oder Katapulte lassen einen genialen
Techniker vermuten, der seiner Zeit weit voraus war, doch zeigen nicht
wenige von ihnen bei genauerem Hinsehen ein anderes, finsteres Gesicht:
Eine gigantische Kanone driickt Menschen zu Ameisen herab, eine riesen-
hafte Armbrust versklavt sie zu reinen Kraftlieferanten, und in der Flug-
maschine muss der «Pilot» wie ein lebendes Antriebsrad fiir eine Energie
sorgen, die trotz aller Anstrengungen seinerseits bald verpuffen wird.
Ahnliche Gegensiitze zeigen Leonardos Gesichter. Den wunderschénen
Portrits der Jiinglinge im seidigen Lockenhaar stehen grausige Grotesken
von dementen, verunstalteten, verwirrten Physiognomien gegentiber.
Nicht weniger widerspriichlich stellt sich die Natur selbst dar. Die Schon-
heit von Menschen, Tieren und Pflanzen kontrastiert mit Zeichnungen
von ungeheuren Katastrophen, die mitleidlos den Untergang des Men-
schengeschlechts zeigen. Hielt Leonardo eine Natur ohne Menschen fiir
die einzig mogliche Rettung der Welt? Musste man dieses verderblichste
aller Wesen vernichten, um die tibrigen Lebensformen zu erhalten?

Am Ende seines Lebens hatte Leonardo nach eigener Erinnerung
dreiflig Leichen seziert und die Ergebnisse dieser Untersuchungen ge-
zeichnet. Der Korper des Menschen stand fiir ihn offensichtlich in leben-
diger Analogie zum Bau und Aufbau der Welt im Groflen. Doch warum
schiitteln dann moderne Anatomen den Kopf iiber eklatante Abweichun-
gen zwischen seiner Wiedergabe und der tatsdchlichen Lage und Funk-
tion der menschlichen Organe?

Leonardo wollte der Welt ein Ritsel sein und hatte mit dieser lebens-
langen Imagebildung vollen Erfolg. Generationen von Forschern, zumeist
Kunsthistoriker, haben sich von den Tagen Vasaris bis heute an ihm abge-
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arbeitet und Leonardo-Bilder produziert, die seiner Rolle in seiner Zeit
nicht gerecht werden. Das gilt etwa fiir die gidngigen Titulierungen als
«Universalgelehrter» oder «Universalgenie der Renaissance», die mit ihrem
konventionellen Pathos Leonardos wahre Grofe eher verdecken als auf-
scheinen lassen. Gemessen an den Wert- und RangmaBstiben der Zeit,
liee sich im Falle Leonardos treffender von einer sorgfiltig gepflegten
und zelebrierten Kunst des Scheiterns als Triumph iiber eine unverstin-
dige Zeit sprechen. Diese Grofle liegt nicht zuletzt in der Gegenldufigkeit
zur Zeit, zu ihrer Bildung, zu ihren kulturellen Stromungen und Moden.
So ist viel zu wenig beachtet worden, dass Leonardo- nach heutigen Aus-
bildungskriterien — allenfalls mittlere Reife hatte; hohere Schulen oder gar
Universitdten hat er nie besucht. Damit hatte er ein Handicap: Er konnte
kein hoheres Latein und war damit fiir die Humanisten, die kulturellen
Trendsetter der Zeit, ungebildet, unqualifiziert und unfihig, tiber an-
spruchsvolle Themen iiberhaupt mitzureden, geschweige denn ernsthaftes
Gehor zu finden. Der Spott, das Misstrauen und die Geringschitzung, die
einem ungelehrten «Mechaniker» wie Leonardo vonseiten der gefeierten
Edelfedern seiner Zeit wie etwa Baldassare Castiglione, dem hochge-
schitzten Schiedsrichter und Lehrmeister des stilvollen Hoflebens, entge-
genschlugen, sind daher ein Schliissel, um seine Haltung zu seiner Zeit neu
zu verstehen.

Leonardo hat auf die Verweigerung von Anerkennung in zweierlei
Form reagiert: Einerseits hat er versucht, sich durch spite Bemiithungen
den Jargon der arroganten Kulturschickeria doch noch anzueignen; vom
miBigen Erfolg dieser Strategie legen die Grammatiken in seinem Biicher-
regal und die selbst angelegten Vokabellisten rithrendes Zeugnis ab. Zu-
dem hat er — ein gleichfalls von der Forschung bislang vernachldssigter
Gesichtspunkt — konsequent an seinem Image gearbeitet, an seiner eige-
nen Legende gewoben und sich selbst kunstvoll als ersten Wahrheits-
sucher inszeniert, der die bequemen Scheingewissheiten hinter sich gelas-
sen hat und zu einer Naturerkenntnis gelangt ist, deren Besitz seine «Mona
Lisa» und sein Johannes der T4ufer» mit ihrem Licheln anzeigen. Diese
Selbstdarstellung und Selbststilisierung war eine Gratwanderung: Wieviel
von diesem Wissen durfte man der irregehenden Welt zumuten, wo
drohte der Absturz, zum Beispiel durch Anklagen, wie sie Vasari spiter
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formulierte? Auch diese Position Leonardos gegen seine Zeit ist bisher
nicht genauer bestimmt worden.

Doch Leonardos eigentliche Antwort auf die permanenten Demiiti-
gungen sind seine Schriften zu Natur und Malerei. Sie sind wiitende Ge-
genentwiirfe, radikale Umwertungen, die die ihm entgegengebrachte Ver-
achtung mit Zins und Zinseszins heimzahlen. Mehr Hohn ist iiber die
Virtuosen des Wortes, die elegant iiber alles schreiben und dabei doch
nichts von der Welt und ihren Gesetzen verstehen, kaum je ausgegossen
worden. In Leonardos Rangordnung kommt die Malerei an erster Stelle.
Er versteht sie als Philosophie, das heilit als Erforschung der Natur; das
wichtigste Instrument dieser nobelsten aller Tdtigkeiten des mensch-
lichen Geistes ist das Auge, dessen Wahrnehmung in der Sortierungskam-
mer des Gehirns zu Wissen verarbeitet wird. Nach der Malerei kommt
lange nichts und dann die Musik, die Leonardo gleichfalls glinzend be-
herrschte. Darauf folgt die Skulptur, bei der man sich in peinlicher Weise
schmutzig machte, und auf dem letzten Platz die von den Humanisten so
hoch geschitzte Dichtung. Dabei war Leonardo kein Verdchter der Spra-
che. In seiner Muttersprache Italienisch driickte er sich prizise und an-
schaulich aus und kreierte neue Ausdriicke mit neuen Bedeutungen fiir
neu entdeckte Sachverhalte, etwa den Begrift «impressiva» fiir das Koordi-
nierungszentrum der Sinneseindriicke im menschlichen Gehirn.

So ergab sich eine lebenslang anhaltende dreifache Frontstellung Leo-
nardos: gegen die Humanisten, die glaubten, dass sich die Welt durch eine
Erneuerung der antiken Bildung verstehen und verbessern liel3, gegen die
Kurpfuscher, Quacksalber, Schwarzkiinstler und Magier, die dem unwis-
senden Volk ein Geheimwissen vorgaukelten, und gegen die Theologen,
die die Natur mit ihrer Lehre deformierten und herabwiirdigten. Gegen
Humanisten und Geheimwissenschaftler lie sich mehr oder weniger
offen gefahrlos polemisieren; bei den Gottesgelehrten war Vorsicht gebo-
ten, hier konnte er selbst in seinen Notizbiichern nur summarisch und oft
verschliisselt Kritik iiben. Leonardo, der Nicht-Christ: auch diese Positio-
nierung, die in seinen Texten vielfach belegt ist, hat bisher nicht einmal
ansatzweise die gebithrende Beachtung gefunden.

Es fehlt nicht an grundgelehrten Studien zu Leonardo als Maler und
Kunsttheoretiker, als Naturforscher, Ingenieur, Techniker, Konstrukteur
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und Literat. Die neuere Leonardo-Forschung, die erst Ende des neunzehn-
ten Jahrhunderts mit einer kritischen Sichtung seiner weit verstreuten Hin-
terlassenschaft einsetzte, hat hier einen in vielen Einzelheiten reichen und
oft bis heute giiltigen Ertrag erbracht. Was die Zusammenfiigung dieser
Einzelaufnahmen zu einem geschlossenen Gesamtbild und die Verortung
seiner diversen Tatigkeiten in seiner Lebensgeschichte mit ihren verschie-
denen Stationen betrifft, so stechen jedoch gravierende Defizite ins Auge.
Sehr summarisch gesprochen, hat die Leonardo-Forschung iiberwiegend
werkimmanent und stilgeschichtlich gearbeitet, ohne eine allgemein an-
erkannte Chronologie seiner Produktion zu erreichen, und dabei die
komplexen Wechselwirkungen zwischen dem Werk auf der einen Seite
und Gesellschaft, Politik, Okonomie und Mentalititen auf der anderen
Seite vernachldssigt. Leben und Werk, Umwelt und Vorstellungen sind
aber untrennbar ineinander verschrinkt. Intellektuelle Anregungen kom-
men nicht aus dem luftleeren Raum — das ist eine Binsenweisheit, die aber
im Falle Leonardos viel zu wenig berticksichtigt worden ist.

Keine der bisherigen Leonardo-Biographien kommt zudem ohne eine
Fiille von Vermutungen und Hypothesen aus, die ganz iiberwiegend
durch Mythen- und Klischeebildungen geprigt sind: Ein Genie wie Leo-
nardo muss bestimmte Erfahrungen gemacht haben, grolie Geister der-
selben Zeit miissen sich gekannt und beeinflusst haben, wichtige Ideen
der Zeit miissen sich in seinem Werk niedergeschlagen haben. Solche
Annahmen mutieren irritierend schnell zu gesicherten Aussagen. So kur-
siert in vielen Werken die Behauptung, Leonardo und Machiavelli — ein
anderer Provokateur, der ebenfalls gegen eine irregehende Zeit wettert —
hitten sich gekannt und beeinflusst. Schade nur, dass keiner den anderen
in seinen Texten je erwihnt.

Die vermeintlichen Sicherheiten betreffen auch Leonardos Werk. Die
berithmte Turiner Zeichnung des pessimistisch, ja verichtlich blickenden
Greises mit langem Haupthaar und wallendem Bart ziert als vermeint-
liches Selbstportrit viele Biicher tiber Leonardo, doch kann sie genauso
gut das idealisierte Bild eines anonymen Philosophen der Antike sein.
Hochstwahrscheinlich handelt es sich sogar um eine «Filschung» des
neunzehnten Jahrhunderts, die aus der damals einsetzenden Verehrung
des Meisters geboren wurde: So und nicht anders muss der grof3e Welt-
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1 Angebliches Selbstportrit
Leonardo da Vincis um 1515;
erst seit den 1840er-Jahren
bekannt, wahrscheinlich zu
Beginn des 19. Jahrhunderts
entstanden. Turin,
Biblioteca Reale

weise ausgesehen und die Welt gesehen haben. Je weniger man sich eines
Ausnahmekiinstlers sicher ist, desto fassbarer muss er gemacht werden.
Auf diese Weise entstand im neunzehnten und zwanzigsten Jahrhundert
auch ein durch nichts begriindeter Kult um das angebliche Geburtshaus
Leonardos in Sichtweite der Mauern von Vinci.

Beliebt sind auch Versuche, das Ausnahmegenie, dem das meiste
Menschliche fremd zu sein scheint, in die sicher eingehegten Bezirke der
Normalitdt heimzuholen. Auf diese Weise kommt es regelmiBig zur Wie-
derzusammenfithrung von Sohn und Mutter und dhnlich anheimelnden
Versohnungsriten, fiir die es keine Belege gibt. Doch Leonardo war nicht
versohnt, nicht mit seinen Mitmenschen, nicht mit seiner Familie und erst
recht nicht mit der Natur.

In dieser Biographie soll deshalb ganz anders verfahren werden. Auf
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Vermutungen, Hypothesen, unbelegte Anekdoten und Stereotypen wird
ebenso verzichtet wie auf die Mutmaflungen einer rein stilimmanenten
kunsthistorischen Leonardo-Forschung, die sich nicht einmal {iber die un-
gefdhre Datierung seiner Hauptwerke verstdndigen kann. Neue, sichere
und weiterfiihrende Zuginge lassen sich durch die literarische Produk-
tion Leonardos erschlieen, die bisher allenfalls am Rande Beachtung
gefunden hat. Dabei hat Leonardo nicht nur die ungeheure Menge seiner
Zeichnungen reichhaltig kommentiert, sondern auch Texte verfasst, in
denen er seiner Sicht der Welt einen drastischen, oft satirischen und vor
allem eindeutigen Ausdruck verleiht. Dazu kommen belastbare Quellen
mit harten Fakten zu allen Lebensbereichen wie etwa Zahlungsanweisun-
gen und Notariatsvertrige, die zwar fiir eine Personlichkeit vom Rang
eines Leonardo eher spirlich flieBen, doch neue Perspektiven 6ffnen,
wenn sie in die Zeitverhiltnisse eingebettet werden. Auf dieser Basis muss
dann die Aussage seiner Bilder ermittelt werden, und nicht — wie bisher
fast immer — umgekehrt von den Bildern auf die nur nebenbei und selek-
tiv berticksichtigten Texte geschlossen werden.

Menschliche Grofe und Genie sind pathetische Schlagworte, wenn
man sie nicht genau definiert. Bestimmt man sie als ausmessbaren Ab-
stand zu den verbreiteten Uberzeugungen, den nicht hinterfragten
Scheingewissheiten und selbstverstindlichen Bewusstseinshorizonten
der Zeit, also in Graden geistiger und kreativer Eigenstindigkeit und da-
riber hinaus im Ausmal} des selbstindig erschlossenen intellektuellen
und kiinstlerischen Neulands, dann steht Leonardo da Vinci einzigartig
und unvergleichbar dar. Diesen Platz so niichtern und quellennah zu be-
stimmen, also Leonardo in seiner Zeit und damit als Denker und Schop-
fer gegen seine Zeit hervortreten zu lassen, ist das Ziel dieses Buches.
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ERSTES KAPITEL
VINCI UND FLORENZ

1452-1481

Herkunft, Familie, friihe Pridgungen

Leonardos Geburt am 15. April 1452, nach damaliger Zdhlung um drei Uhr
nachts, das heilt etwa um 22 Uhr 30, wurde von seinem Grofvater Anto-
nio notiert, der mit seinen achtzig Lebensjahren immer noch die Fami-
lienchronik fithrte. Der Vater des Kindes, Piero, war zu diesem Zeitpunkt
nach Antonios Angaben sechsundzwanzig (nach anderen Quellen fiinf-
undzwanzig) Jahre alt. Die Mutter findet in der Notiz des Grofivaters keine
Erwihnung. Sie hiefl Caterina und heiratete kurz darauf, wohl schon 1453,
einen gewissen Antonio di Buti, der einer Familie kleiner Landbesitzer aus
einem Nachbardorf entstammte und den wenig vertrauenerweckenden
Beinamen Accattabriga, «Argermacher, trug. Aus dieser Ehe gingen fiinf
Kinder hervor. Accattabriga starb um 1490, vor seiner Frau. Einige Jahre
spater nahm Leonardo seinen Aufzeichnungen zufolge eine gewisse Cate-
rina in seinen Maildnder Haushalt auf; als sie wenig spiter starb, richtete er
ihr ein Begribnis aus, dessen Kosten durch seine Aufzeichnungen bekannt
sind. Leonardo war im Gegensatz zu seinem jiingeren Rivalen Michelan-
gelo grofziigig im Umgang mit Geld, ja er galt sogar als ausgesprochen
freigebig; fiir die Bestattung Caterinas hat er jedoch wenig ausgegeben.
Das spricht dagegen, dass es sich um die spite Heimkehr der Mutter zu
ihrem groBlen Sohn handelte, die sentimentale Biographen so gerne an-
nehmen, und schlicht fiir die Einstellung einer Dienstmagd. Leonardo
hielt seine Alltagsnotizen lakonisch knapp, doch einen kurzen Eintrag wie
«Caterina, meine Mutter» hitte auch er sich fraglos abgerungen.
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Leonardo war also wie so viele prominente Gestalten der italieni-
schen Renaissance unehelicher Geburt. In firstlichen Familien wie den
Este oder Montefeltro war das kein Makel. In diesem Milieu erwiesen sich
die «Bastarde» sogar oft als durchsetzungsfihiger als ihre legitimen Halb-
briider, obwohl oder gerade weil sie von Rechts wegen fiir die Nachfolge
eigentlich nicht vorgesehen waren; offenbar setzte dieser B-Status beson-
dere Energien frei. Nachteile bei der Erziehung hatten uneheliche Kinder
an der Spitze der Gesellschaft nicht, doch das konnte im lindlichen Ambi-
ente anders aussehen. Leonardos Vater ser Piero entstammte einer floren-
tinischen Notarsdynastie, die sich nach dem Mafstab ihrer beruflichen
Aktivitdten und Besitzstinde dem gutsituierten Mittelstand der toskani-
schen Metropole zuordnen ldsst. Notare waren mit der zunehmenden
Verschriftlichung und Verrechtlichung des politischen Lebens und dem
schrittweisen Ausbau der Verwaltung seit dem zwolften Jahrhundert zu
wichtigen Funktionstrigern geworden. In den Kommunen Nord- und
Mittelitaliens, die sich schrittweise von der Oberhoheit des Kaisers befrei-
ten und immer ausgedehntere lindliche Herrschaftsgebiete erwarben, wa-
ren ihre Dienste an der Seite der herrschenden Eliten unverzichtbar, doch
zu den Michtigen zdhlten sie eher selten. Hier dominierten die Familien
der Bankiers, GroBhindler und Textilproduzenten mit ihren weitgespann-
ten Netzwerken, die groBe Teile der Mittelschicht nach dem Prinzip «Ich
gebe, damit du gibst» fiir ihre Interessen einspannten.

Seit 1427 mussten alle florentinischen Haushaltsvorstinde dem Fiskus
ihre simtlichen Besitzungen und Einkiinfte offenlegen. Steuergerechtig-
keit fuir alle, so lautete die Parole, mit der der Mittelstand den regierenden
Reichen dieses Gesetz abgetrotzt hatte. Vollstindige Transparenz stellte
sich dennoch nicht ein, dafiir gab es zu viele Schlupflocher; zudem ver-
fiigte die Republik nicht tiber die notwendigen Kontrollorgane. Da die
Veranschlagung allerdings tiber die sogenannten Nachbarschaften lief,
von denen jedes Stadtsechzehntel (gonfalone) mehrere zahlte, darf davon
ausgegangen werden, dass groBere Liicken, speziell an Liegenschaften,
den Argusaugen der Mitbiirger — oder besser: Mitsteuerzahler — kaum
entgangen sein diirften. Nach Auskunft dieser regelmiBigen Auflistungen
war Leonardos Grofivater Antonio da Vinci 1457 im florentinischen Stadt-
teil von Santo Spirito und im gonfalone des Drachen gemeldet und besal}
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in der Gegend von Vinci mehrere Immobilien, und zwar innerhalb und
auBerhalb dieser ldndlich geprigten Kleinstadt, darunter ein Haus mit
Garten, das er als seinen Wohnsitz bezeichnete; das angebliche Geburts-
haus Leonardos im Weiler Anchiano vor den Mauern Vincis hingegen
wurde erst 1482 von seinem Vater erworben. Von den zu versteuernden
Ertragen durfte ein ansehnlicher Pauschalbetrag fiir jeden «Mund»
(bocca) abgezogen werden, das heilt fiir jedes Mitglied der Familie, das
von den aufgefiihrten Einkiinften «erndhrt» wurde. An solchen bocche
fiihrte Antonio im Jahre 1457 auf: sich selbst, mittlerweile fiinfundacht-
zig Jahre alt, seine vierundsechzigjahrige Frau, seinen dreifligjdhrigen
Sohn ser Piero, der durch diese Anrede bereits als aktiver Notar ausge-
wiesen ist, dessen neun Jahre jiingere Gattin Albiera sowie «Lionardo,
den nicht legitimen Sohn des genannten ser Piero und der Caterina, ge-
genwirtig Gattin des Accatabriga di Piero del Vacca aus Vindi, fiinf Jahre
alt». Hinzu kam ein weiterer Sohn Antonios namens Francesco, iiber
den es kurz und etwas lieblos heilit: «Er lebt im Landhaus und macht gar
nichts.»’

Leonardos Kindheit wird ausnahmslos auf dem Land, in und bei
Vinci, lokalisiert. Bei seiner Mutter und seinem Stiefvater, dem «Unruhe-
stifter», kann er seine ersten Jahre jedoch nicht verbracht haben; obwohl
Steuerbetrug verbreitet und sehr populdr war, wire Antonio mit der er-
fundenen bocca des kleinen Leonardo nicht durchgekommen. Dieser wurde
also von der viterlichen Sippe aufgezogen und lebte wie sein Onkel, der
Tagedieb, hochstwahrscheinlich in der Villa des Grofivaters. Vollig gesi-
chert ist selbst das nicht, schlieBlich hielt sich sein Vater, sicherlich zusam-
men mit seiner Frau, aus beruflichen Griinden in Florenz auf; dass ser
Piero seinen «nattirlichen» Sohn schon in dieser frithen Phase mit in die
Metropole nahm, ist nicht unbedingt wahrscheinlich, doch auch nicht
ganz auszuschlieBen. Belege dafiir, dass Leonardo in der bukolischen
Idylle der Toskana aufwuchs, werden gerne in seinem beispiellosen Inte-
resse fiir die Hervorbringungen und Erscheinungsformen der Natur ge-
sucht und gefunden; Generationen von Biographen haben sich liebevoll
ausgemalt, wie der Knabe Smaragdeidechsen nachstellte und blaue Apen-
nin-Anemonen pfliickte. Doch das alles gab es auch in Florenz, das abhin-
gige Landgebiet (contado) und die Stadt waren politisch getrennte Welten,
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doch naturrdumlich und wirtschaftlich gingen sie trotz aller Mauern und
Befestigungsanlagen ineinander iiber.

Zwischen der Steuerklidrung von 1457 und der von 1469 wird Leo-
nardo in keiner einzigen Quelle erwdhnt. Wie priagend sich die Anfinge
auf die spitere Entwicklung eines Menschen auswirkten, war ihm im rei-
fen Alter wohl bewusst: «Viele Ereignisse haben sich vor vielen Jahren
zugetragen und sind trotzdem fiir die Gegenwart wichtig, und viele ge-
genwirtige Dinge leiten sich von der fernen Zeit unserer Jugend ab.»*
Trotzdem — oder gerade deshalb — hat er sich zu seinen eigenen Anfingen
in seinen umfangreichen Aufzeichnungen nur sehr sparlich geduflert. Die
Griinde dafiir liegen auf der Hand: Fiir das selbstgeschaffene Image des
adligen Natur-Weisen war die Herkunft aus einer biederen Juristenfamilie
und einem lindlichen Marktzentrum unergiebig, da viel zu prosaisch.
Deshalb fillt die einzige «Kindheitsreminiszenz», die Leonardo fiir tiber-
lieferungswiirdig befand, auch vollig aus dem Rahmen. «Dass ich so viel
vom Milan schreibe, scheint mein Schicksal zu sein. Denn nach meiner
ersten Kindheitserinnerung — so scheint es mir —lag ich in der Wiege, und
ein Milan kam zu mir und 6ffnete mir mit seinem Schwanz den Mund
und stie} mir mit einem solchen Schwanz viele Male zwischen die Lip-
pen.»’ An diese kurze Notiz kniipfen sich viele Vermutungen. Dass sich
ein Kind in der Wiege nicht an einen solchen «Besuch» erinnern kann, die
angebliche Erinnerung also in Wirklichkeit eine kindliche Phantasie oder
die Erfindung des Erwachsenen sein muss, steht auler Frage. Auch die
ornithologische Unmdéglichkeit der beschriebenen Operation sticht her-
vor — der Raubvogel hitte sich dem Kleinkind ja gewissermalen im Riick-
wirtsgang ndhern miissen.

Am bertihmtesten sind die Schlussfolgerungen von Sigmund Freud,
der darauf eine regelrechte Psychoanalyse Leonardos aufbaut. Freud deu-
tet die Erinnerung (ricordatione) mittels einer faszinierenden Kombination
von Methoden der von ihm entwickelten Psychoanalyse und diverser kul-
turwissenschaftlicher Disziplinen wie Agyptologie und Religionswissen-
schaft. Leonardo — so seine Theorie — wuchs zuerst bei seiner Mutter auf
dem Lande auf, die er in Ermangelung einer Vatergestalt wie eine jung-
frauliche Verwandte empfunden habe. Die Mutter wiederum habe ihn
mit innigen Zirtlichkeiten wie Kiissen auf den Mund gehitschelt und da-
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mit eine dauerhafte sexuelle Prigung vorgenommen: Der Knabe wurde
auf die Mutter und schone junge Minner als Objekte von deren Lieb-
kosungen fixiert. Der Raubvogel an der Wiege wurde dafiir laut Freud zur
zentralen Symbolgestalt: Er verkorperte die Mutter, im Zustof3en seiner
Schwanzfedern spiegelten sich ihre Liebkosungen.

Zweierlei spricht jedoch gegen dieses brillante Charakterdeutungs-
konstrukt. Freud ging davon aus, dass der mythische Raubvogel ein Geier
war. Dieser war in der dgyptischen Religion ein Muttersymbol, da man
glaubte, dass es ihn nur als Weibchen gibe. Ja, er stand spiter sogar fiir
eine besondere Variante der unbefleckten Empfingnis, da man ihm eine
Befruchtung durch den Wind zuschrieb. All das trifft auf den Milan je-
doch nicht zu. Zum anderen steht fest, dass Leonardo nicht bei Caterina,
sondern im (groB)viterlichen Haushalt aufwuchs. Philologisch und histo-
risch ist die Interpretation damit entkriftet. Was Leonardo mit der kurzen
Erzidhlung sagen wollte, muss also anderweitig erschlossen werden. Milane
gelten in der antiken Mythologie als Ungliicksboten. Dieser Raubvogelart
hat Leonardo an anderer Stelle denn auch eine sarkastisch eingefirbte Be-
merkung gewidmet: Milane finden ihre Jungen im Nest zu dick, piesacken
sie mit dem Schnabel und lassen sie aus Neid ohne Nahrung, damit sie
abnehmen. Falls diese Notiz auf das eigene Leben bezogen ist — und dafiir
spricht vieles —, spielt sie auf eine eher freudlose Kindheit im Zeichen von
Zurticksetzung und Entbehrung an.

Zudem steht der «Bericht» Leonardos alles andere als vereinzelt dar.
Antike Helden werden im zartesten Alter regelmiBig von Gefliigel aller
Art heimgesucht, das ihnen damit eine groe Zukunft prophezeit. Leo-
nardos Notiz hingegen klingt diister und resignativ: Das Schicksal, das
ihm der Milan weissagt, ist eine Biirde, die er klaglos auf sich nehmen
muss. Die ricordatione konnte auch auf die Erzahlung eines Erwachsenen
zuriickgehen, nach dem im fiinfzehnten Jahrhundert so verbreiteten Mus-
ter, dass die Miitter bedeutender Sohne bei deren Geburt oder kurz da-
nach untriigliche Fingerzeige der Vorsehung bemerkt zu haben glauben.
Doch handelte es sich bei diesen «Zeichen» meistens um Erscheinungen
prominenter Heiliger oder um wundersame Rettung aus Todesgefahr.
Dass sich der niichterne Notar ser Piero oder Caterina, seine Einsommer-
liebe vom Lande, zu solch poetischen Aufschwiingen hinreillen lieen, ist
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unwahrscheinlich. Bleibt die Mdglichkeit eines Traumes, dem die Ge-
schichte von ihrer Anlage ohnehin am meisten dhnelt. Triume waren fiir
Leonardo, wie die «Prophezeiungen» aus seinen Notizbiichern belegen,
Orakel, die kiinftige Ereignisse, vorzugsweise groe Katastrophen, voraus-
ahnen liefen; dazu wiirde auch die Schicksalstrachtigkeit der Episode pas-
sen. Ob spiterer Traum oder, mit Abstand am plausibelsten, bloBer Bau-
stein der eigenen Image-Konstruktion, Leonardo will mit der Geschichte
zeigen, dass er vom Schicksal zu einer besonderen Mission auserkoren ist.
Die Botschaft, die der Raubvogel zu iiberbringen hat, ist also hochstwahr-
scheinlich eine heidnische Verkiindigung und vielleicht sogar eine ge-
wagte Persiflage. Der Milan wire dann ein Erzengel Gabriel, der ja auch
Fliigel hat, in Vogelgestalt. Gabriel offenbarte der Jungfrau Maria, dass sie
den Gottessohn gebidren werde. Leonardo aber wird in seinem Leben mit
der Erkenntnis der Natur, die alles hervorbringt und wieder zerstort,
schwanger gehen. Die Offnung bzw. SchlieBung des Mundes ist ein sym-
bolischer Ritus in vielen Religionen, auch in der katholischen Messe und
wenn der Papst neue Kardinile kreiert. Im Falle Leonardos bezeichnet er
eine lebensprigende Initiation, die Last und Ehre in einem ist, weil sie ihn
mit seinem Streben nach Erkenntnis von den anderen Menschen isoliert
und ihn zugleich weit {iber diese hinaushebt.

Mit Leonardos selbst erfundenen Fabeln hat die kurze Erzihlung nichts
zu tun. Die Fabel, die der Milan-Episode am nichsten zu kommen scheint,
handelt davon, dass Affenliebe erdriickt, und zwar im doppelten Wort-
sinn: Eine Meerkatze entfiihrt einen jungen Vogel aus dem Nest und lieb-
kost ihn so heftig, dass er daran zugrunde geht. Solche Binsenwahrheiten
illustrierten das Schicksal der anderen, fiir sich erfand Leonardo geheim-

nisvollere Konstellationen.
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