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Paris 1932, im Café Bec-de-Gaz sagt Raymond Aron zu seinem Freund
Sartre: «Siehst du, mon petit camarade, wenn du Phänomenologe bist,
kannst du über diesen Cocktail sprechen, und das ist dann Philoso-
phie!» Der einfache Satz war die Geburtsstunde einer neuen Bewe-
gung, die sich in Jazzclubs und Cafés verbreitete. Sie inspirierte Musi-
ker und Schriftsteller, erregte Abscheu im Bürgertum und befruchtete
Feminismus, Antikolonialismus und 68er-Revolte.

Sarah Bakewell erzählt in diesem Buch erstmals die Geschichte der
Existenzialisten. Im Mittelpunkt stehen die Antipoden Heidegger und
Sartre, der eine in seiner Hütte im Schwarzwald dem Sein nachsin-
nend, der andere in Pariser Cafés wie besessen schreibend. Aber es
geht auch um Husserl und Merleau-Ponty, Simone de Beauvoir, Albert
Camus, Iris Murdoch, Colin Wilson und viele andere. Am Ende ster-
ben die Protagonisten und verlassen das Café. Doch Sarah Bakewells
meisterhafte Kollektivbiographie lässt sie wieder lebendig werden und
uns teilhaben an ihren Gesprächen über das Sein, die Freiheit und Ap-
rikosencocktails.

Sarah Bakewell lebt als Schriftstellerin in London, wo sie außerdem
Creative Writing an der City University lehrt und für den National
Trust seltene Bücher katalogisiert. Ihre geniale Biographie «Wie soll
ich leben? oder Das Leben Montaignes in einer Frage und zwanzig
Antworten» (C.H.Beck Paperback, 2016) wurde zu einem internationa-
len Bestseller, ausgezeichnet mit dem Duff Cooper Prize for Non-Fic-
tion und dem National Books Critics Circle Award for Biography.
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Erstes Kapitel
Monsieur, wie schrecklich, Existenzialismus!

in dem drei Freunde Aprikosencocktails trinken, einige Leute
bis spät nachts über Freiheit diskutieren und noch mehr ihr
Leben ändern. Außerdem fragen wir, was Existenzialismus ist.

Du kannst über diesen Cocktail sprechen, und das ist Philosophie!

Manche sagen, Existenzialismus sei mehr eine Stimmung als eine
Philosophie und er lasse sich auf einige zum Weltschmerz neigende
Romanciers des neunzehnten Jahrhunderts zurückführen; oder auch
auf Blaise Pascal im siebzehnten Jahrhundert, dem die Stille des
unendlichen Raums Angst machte; auf den heiligen Augustinus mit
seinem radikalen Programm der Selbsterforschung und letztlich sogar
auf das Alte Testament: den lebensmüden Prediger Salomo und Hiob,
der es wagte, gegen Gottes Spiel mit ihm aufzubegehren, sich aber am
Ende in sein Schicksal fügen musste.1 Mit anderen Worten: Der Exis-
tenzialismus habe mit all jenen zu tun, die unzufrieden, rebellisch oder
der Welt und dem Leben entfremdet sind.

Doch man könnte die Geburtsstunde des modernen Existenzialis-
mus auch auf einen Abend um die Jahreswende 1932/33 legen, an
dem drei junge Philosophen im Café Bec de Gaz in der Pariser Rue
Montparnasse zusammensaßen, Klatschgeschichten austauschten
und Aprikosencocktails tranken, die Spezialität des Hauses.2

Am anschaulichsten wird die Geschichte später von der damals
fünfundzwanzigjährigen Simone de Beauvoir erzählt, die die Welt mit
vornehm verschleiertem Blick sehr genau beobachtete. In ihrer Beglei-
tung war ihr Freund Jean-Paul Sartre, ein Siebenundzwanzigjähriger
mit runden Schultern und wulstigen Zackenbarsch-Lippen, narbigem
Gesicht, abstehenden Ohren und Augen, die in verschiedene Richtun-
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gen schauten. Sein fast erblindetes rechtes Auge wanderte ständig
nach außen: Exotropie, eine schwere Sehstörung. Für jemanden, der
nicht darauf vorbereitet war, konnte die Unterhaltung mit ihm irritie-
rend sein. Aber wenn man sich zwang, sich auf das linke Auge zu kon-
zentrieren, stellte man fest, dass es einen warm und intelligent ansah:
das Auge eines Menschen, der sich für alles interessierte, was man zu
sagen hatte.

Sartre und Beauvoir hörten jetzt gewiss interessiert zu, denn der
Dritte am Tisch hatte Neuigkeiten für sie. Es war Sartres liebenswür-
dig charmanter Studienfreund Raymond Aron, der wie er selbst die
Eliteuniversität École normale supérieure absolviert hatte. Auch er
war in den Winterferien nach Paris gekommen. Doch während Sartre
und Beauvoir in der französischen Provinz unterrichteten – Sartre in
Le Havre und Beauvoir in Rouen –, studierte Aron in Berlin. Jetzt
berichtete er seinen Freunden von einer neuen Philosophie, die er dort
kennengelernt hatte. Sie trug den komplizierten Namen Phänomeno-
logie, ein Wort, so lang und dennoch von so klangvoller Eleganz, dass
es schon für sich genommen eine Verszeile im jambischen Trimeter
ergab.

Aron könnte Folgendes gesagt haben: Die Philosophen bisher
haben abstrakte Theorien aufgestellt, für die deutschen Phänomeno-
logen dagegen ist das Leben selbst Gegenstand der Betrachtung, das
Leben, wie sie es erfahren, Moment für Moment. Sie klammern das
meiste aus, was die Philosophie seit Platon beschäftigt hat: die Frage,
ob die Dinge real sind und ob wir über irgendetwas sichere Erkennt-
nisse gewinnen können. Stattdessen weisen sie darauf hin, dass jeder,
der diese Fragen stellt, immer schon hineingeworfen ist in eine Welt
voller Dinge – voller «Phänomene», ein Wort, das im Griechischen so
viel bedeutet wie «das, was erscheint». Warum also, so Aron weiter,
konzentrieren wir uns nicht auf die Begegnung mit den Phänomenen
und ignorieren einfach den ganzen Rest? Die alten Fragen müssen ja
nicht für immer verworfen werden; man kann sie zurückstellen, um
zunächst den Blick auf konkrete, handfeste Dinge zu richten.

Edmund Husserl, der Vordenker der Phänomenologen, hatte das
Motto ausgegeben: «Zu den Sachen selbst!»3 Mit anderen Worten: Ver-
geude deine Zeit nicht mit Interpretationen, die den Dingen etwas zu-
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schreiben, und schon gar nicht mit der Frage, ob die Dinge real sind.
Betrachte einfach nur das, was sich dir präsentiert, was auch immer es
sei, und beschreibe es so präzise wie möglich. Der Phänomenologe
Martin Heidegger gab der Sache einen anderen Dreh. Die Philoso-
phen, sagte er, hätten bisher ihre Zeit mit zweitrangigen Problemen
verschwendet und dabei vergessen, die wichtigste Frage überhaupt zu
stellen: die nach dem Sein. Was bedeutet es für ein Ding zu sein? Was
bedeutet es zu sagen, dass man selbst ist? Wenn man diese Frage außer
Acht lasse, werde man nie irgendwohin kommen. Auch er empfahl die
phänomenologische Methode: Ignoriere den Wirrwarr der Begriffe,
und richte deinen Blick auf die Dinge, damit sie sich dir offenbaren.

«Siehst du, mon petit camarade», sagte Aron zu Sartre – «mein klei-
ner Kamerad» war seit der Studienzeit sein Spitzname für Sartre –,
«wenn du Phänomenologe bist, kannst du auch über diesen Cocktail
sprechen, und das ist dann Philosophie!»

Simone de Beauvoir schreibt, Sartre sei vor Erregung ganz blass
geworden und wie elektrisiert gewesen. Sie spitzte die Geschichte zu,

Jean-Paul Sartre und
Simone de Beauvoir im Café
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indem sie behauptete, sie und Sartre hätten noch nie zuvor von der
Phänomenologie gehört. In Wahrheit hatten sie bereits versucht,
Heidegger zu lesen. Eine Übersetzung seiner berühmten Freiburger
Antrittsvorlesung Was ist Metaphysik? war 1931 in derselben Nummer
der Zeitschrift Bifur erschienen wie ein früher Aufsatz Sartres. Aber
«wir erkannten ihre Bedeutung nicht», erklärt Beauvoir, «weil wir
nichts davon verstanden».4 Jetzt sahen sie: Es war eine Art und Weise
des Philosophierens, die philosophisches Nachdenken und gewöhn-
liche, gelebte Erfahrung miteinander verband.

Für diesen Neuanfang waren sie mehr als bereit. In Schule und
Universität hatten Sartre, Beauvoir und Aron den strengen französi-
schen Philosophielehrplan mit all den Grundfragen der Erkenntnis
und endlosen Interpretationen der Schriften Immanuel Kants durch-
exerziert. Eine epistemologische Fragestellung zog eine andere nach
sich wie bei einem Kaleidoskop, das immer wieder zum selben Aus-
gangspunkt zurückkehrt: Ich denke, dass ich etwas weiß, aber wie
kann ich wissen, dass ich weiß, was ich weiß? Schwierige Probleme,
und sinnlose dazu. Alle drei Studenten waren trotz ausgezeichneter
Examen frustriert. Am allermeisten Sartre. Nach dem Abschluss deu-
tete er an, er arbeite an einer neuen, «destruktiven Philosophie».5 Ge-
naueres verriet er nicht – aus dem einfachen Grund, weil er selbst es
nicht genau wusste, denn über einen vagen Geist der Rebellion war er
noch nicht hinausgelangt. Jetzt schien es, als wäre ihm jemand zuvor-
gekommen. Wenn Sartre bei Arons Nachricht erbleichte, dann ver-
mutlich nicht nur vor Begeisterung.

Jedenfalls war es für ihn ein denkwürdiger Moment. Mehr als vier-
zig Jahre später sagte er in einem Interview: «Nun gut, das hat mich
umgehauen, und ich habe mir gesagt: ‹Das ist endlich Philosophie.›»6

Simone de Beauvoir zufolge eilte er in den nächsten Buchladen und
sagte sinngemäß: Geben Sie mir alles, was Sie über Phänomenologie
haben, und zwar sofort! Aber das Einzige, was man ihm anbieten
konnte, war ein schmaler Band von Husserls Schüler Emmanuel Lévi-
nas, Die Theorie der Anschauung in der Phänomenologie Husserls (La
Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl) . Bücher wurden
damals noch mit unaufgeschnittenen Seiten verkauft. Sartre, ohne
Papiermesser, riss die Seiten mit den Fingern auseinander und begann
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zu lesen. Er ähnelte John Keats bei seiner Entdeckung von George
Chapmans Homer-Übersetzung:

Da fühlt ich wie ein Himmelssucher mich,
Wenn ihm ein neuer Stern ins Fernglas schwebt;
Wie Cortez stolz, als er mit Adlerblick
Auf den Pazifik starrte – wild bewegt
Sahn ahnungsvoll die Männer zu ihm hin –
Schweigend, auf einen Berg in Darien.7

Sartre hatte keinen Adlerblick, und schweigsam war er auch nicht,
wild bewegt aber ganz bestimmt. Angesichts seiner Begeisterung
schlug Aron ihm vor, im Herbst nach Berlin zu kommen und sich dort,
wie er selbst, am Institut Français anzumelden. Sartre könne dort
Deutsch lernen, die Schriften der Phänomenologen im Original lesen
und ihre philosophische Kraft aus erster Hand erfahren.

1933, das Jahr von Hitlers Machtübernahme, war gewiss nicht der
optimale Zeitpunkt für einen Deutschlandaufenthalt, aber für Sartre
war es die Chance, seinem Leben eine andere Richtung zu geben. Er
hatte das Unterrichten an einem Gymnasium satt, er hatte satt, was er
an der Universität gelernt hatte, und es verdross ihn, dass er immer
noch nicht der geniale Autor war, der er seit seiner Kindheit hatte
werden wollen. Um schreiben zu können, was ihm vorschwebte –
Romane, Theaterstücke, Essays, einfach alles –, musste er erst einmal
etwas erleben, das wusste er. Er hatte sich ausgemalt, sich in Konstan-
tinopel mit Hafenarbeitern zu verbrüdern, auf dem Berg Athos mit
Mönchen zu meditieren, in Indien Parias kennenzulernen oder mit
Fischern vor der Küste Neufundlands den Stürmen zu trotzen.8 Vorerst
jedoch war es Abenteuer genug, nicht in Le Havre Knaben zu unter-
richten.

Sartre traf Vorkehrungen für einen Berlinaufenthalt, der Sommer
endete, und im Herbst 1933 ging er als Stipendiat des Institut Français
für ein Jahr nach Berlin. Bei seiner Rückkehr hatte er etwas Neues
im Gepäck: die Methode der deutschen Phänomenologie und Ideen
des dänischen Philosophen Søren Kierkegaard und anderer – eine
Mischung, der er durch seine literarische Sensibilität einen ganz eige-
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nen, unverkennbar französischen Charakter verlieh. Er praktizierte
die phänomenologische Methode aufregender und persönlicher, als
es deren Erfindern jemals in den Sinn gekommen wäre. Damit wurde
er zum Begründer einer Philosophie, die internationale Bedeutung er-
rang, aber ihr Pariser Flair behielt: des modernen Existenzialismus.

Du bist frei, also wähle!

Sartres Brillanz lag darin, dass er die Phänomenologie tatsächlich zu
einer Philosophie machte, in der es um Aprikosencocktails ging – und
um die Kellner, die diese Cocktails servierten. Aber auch um Erwar-
tung, Überdruss und Angst; um eine Bergwanderung; um die Leiden-
schaft für eine Geliebte, die begehrenswert erscheint, und die Gleich-
gültigkeit gegenüber einer anderen; um die Pariser Parks, das kalte
Meer im herbstlichen Le Havre; das Gefühl, auf einem harten Polster-
sessel zu sitzen; um die breit und flach werdenden Brüste einer Frau,
die sich auf den Rücken legt; den Nervenkitzel bei einem Boxwett-
kampf; einen Film, einen Jazzsong und den Blick zweier Fremder, die
sich unter einer Straßenlaterne begegnen. Sartre machte Philosophie
aus einem Schwindelgefühl, aus Voyeurismus, Scham, Sadismus, Revo-
lution, Musik und Sex. Viel Sex.

Während die Philosophen vor ihm bedächtig Thesen und Argu-
mente formuliert hatten, schrieb Sartre wie ein Romanautor, was kei-
neswegs überrascht, denn er war ja einer. In seinen Romanen, Erzählun-
gen und Dramen wie auch in seinen philosophischen Abhandlungen
ging es um die physische Welterfahrung und um die Grundbedingun-
gen und Stimmungen des menschlichen Lebens. Vor allem aber hatte er
ein großes Thema: die Frage, was es bedeutet, frei zu sein.

Freiheit war für ihn der Kern jeder menschlichen Erfahrung und
das, worin sich der Mensch von allen Objektarten unterscheidet.
Dinge verharren an einem bestimmten Ort und warten darauf, wo-
andershin gerückt zu werden. Wie Sartre glaubte, folgen selbst Tiere
zumeist ihren Instinkten und den Verhaltensweisen, die für ihre Spe-
zies typisch sind. Der Mensch jedoch besitze keine festgefügte Natur,
sondern erschaffe sie erst durch das, was er zu tun beschließt. Gewiss,
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er ist durch seine Biologie beeinflusst, durch seine Kultur und seine
biographische Herkunft; all das jedoch fügt sich, so Sartre, nicht zu
einem festen Ganzen, das ihn definiert. Der Mensch ist sich selbst im-
mer einen Schritt voraus und erfindet sich erst im Verlauf des Weges,
den er beschreitet. Sartre fasste dieses Prinzip in einem einzigen Satz
zusammen, der den Existenzialismus definiert: «Die Existenz geht der
Essenz voraus.»9 Eine prägnante, aber nicht leicht verständliche For-
mel. Vereinfachend gesagt, bedeutet sie: Der Mensch ist in die Welt
geworfen und muss sich – seine Natur, seine Essenz, sein Wesen – erst
definieren; anderen Objekten oder Lebensformen ist dies niemals mög-
lich. Wer glaubt, er könne anderen ein Etikett anheften und sie damit
charakterisieren, verkennt die Situation, denn der Mensch ist etwas
Unfertiges. Er erschafft sich erst durch sein Handeln. Das ist für Sartre
die Conditio humana schlechthin, die Grundbedingung unseres
Menschseins von dem Augenblick an, da wir uns unserer selbst bewusst
werden, bis zu dem Moment, da der Tod dieses Bewusstsein auslöscht.
Ich bin meine eigene Freiheit, nicht mehr und nicht weniger.

Das war ein aufregender Gedanke, und kaum hatte Sartre ihn (in
den letzten Jahren des Zweiten Weltkriegs) voll entwickelt, begann
sein Stern aufzugehen. Er wurde gefeiert und als Guru umworben,
interviewt und fotografiert, um Artikel und Vorworte gebeten, in Ko-
mitees berufen, im Rundfunk gesendet. Auch bei Fragen, die außerhalb
seiner Kompetenz lagen, war er nie um Antworten verlegen. Auch
Simone de Beauvoir schrieb Romane, Rundfunkbeiträge, Tagebücher,
Essays und philosophische Abhandlungen, deren Grundgedanken de-
nen von Sartre ähnelten, auch wenn sie vieles eigenständig und mit
einem anderen Schwerpunkt entwickelte. Sartre und Beauvoir gingen
gemeinsam auf Vortrags- und Lesereisen. Manchmal saßen sie auf
thronartigen Stühlen, wie es dem König und der Königin des Existen-
zialismus zukam, und bildeten den Mittelpunkt der Diskussion.10

Wie berühmt er geworden war, erkannte Sartre am 28. Okto-
ber 1945, als er für den Club Maintenant (dem «Jetzt»-Club) in der Salle
des Centraux in Paris einen Vortrag hielt. Sowohl er als auch die Orga-
nisatoren hatten den Andrang unterschätzt. Der Ticketschalter wurde
gestürmt. Viele kamen ohne Eintrittskarte in den Saal, weil sie gar
nicht bis zur Kasse gelangten. Im Gedränge gingen Stühle zu Bruch,
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und einige Zuhörer wurden ohnmächtig – es war ungewöhnlich heiß
für die Jahreszeit. Im Time Magazine erschien ein Foto, untertitelt: «Der
Philosoph Sartre. Frauen sanken in Ohnmacht.»11

Die Veranstaltung wurde ein Riesenerfolg. Sartre, nur 1,53 Meter
groß, war in der Menge kaum zu sehen, aber er hielt einen mitreißen-
den Vortrag, den er unter dem Titel L’Existentialisme est un humanisme

Sartre im Café de Flore, 1945. Foto: Brassaï
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auch in Buchform veröffentlichte. Dreh- und Angelpunkt seiner Aus-
führungen ist eine Geschichte, die seinen Zuhörern, die die deutsche
Besatzung gerade hinter sich hatten, vertraut vorkommen musste. In
ihr kristallisiert sich das Schockierende und zugleich Faszinierende sei-
ner Philosophie heraus.12

Eines Tages während der Okkupationszeit, so erzählte Sartre, kam
einer seiner Schüler zu ihm und bat ihn um einen Rat. Dessen älterer
Bruder war 1940, noch vor der französischen Kapitulation, bei der
deutschen Offensive getötet worden, sein Vater war zum Kollabora-
teur geworden und hatte die Familie verlassen. Der junge Mann war
somit die einzige Stütze und der einzige Trost seiner Mutter. Dennoch
drängt es ihn, nach England zu gehen, um sich den Freien Französi-
schen Streitkräften im Exil anzuschließen und gegen die Nazis zu
kämpfen – endlich ein richtiger Kampf und die Chance, seinen Bruder
zu rächen, seinem Vater die Stirn zu bieten und bei der Befreiung
seines Landes mitzuhelfen. Doch dann müsste er seine Mutter allein-
lassen, statt sie in dieser gefährlichen Zeit moralisch und materiell zu
unterstützen. Er steht also vor der Frage: Soll er in einem Akt individu-
eller Hingabe bei seiner Mutter bleiben, oder soll er sich dem Kampf
anschließen und damit zum Nutzen der Allgemeinheit handeln?

Philosophen tun sich bis heute schwer, Antworten auf mora-
lische Dilemmata dieser Art zu finden. Sartres Dilemma ähnelt einem
bekannten Gedankenexperiment, dem Trolley-Problem: Eine Stra-
ßenbahn ist außer Kontrolle geraten und droht fünf Personen zu
überrollen. Wenn man nichts unternimmt, werden diese fünf Men-
schen sterben. Verstellt man jedoch eine Weiche, die die Straßenbahn
auf ein anderes Gleis umleitet, wird eine andere Person ums Leben
kommen, die sich in diesem Moment dort auf hält. Was also tun? Soll
man ganz bewusst den Tod eines Menschen in Kauf nehmen, um
dafür das Leben von fünf anderen zu retten?13 Das Dilemma von
Sartres Schüler könnte man als eine Variante des «Trolley-Problems»
betrachten, allerdings kompliziert durch die Tatsache, dass er nicht
sicher weiß, ob er mit seinem Auf bruch nach England tatsächlich
jemandem hilft bzw. ob er das Leben seiner Mutter, sollte er sie allein-
lassen, wirklich in Gefahr bringt. Sartre ging es nicht um eine Lösung
dieses moralischen Konflikts auf dem traditionellen philosophischen
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Weg. Er forderte seine Zuhörer vielmehr auf, ganz konkret darüber
nachzudenken: Wie ist es, vor einer solchen Entscheidung zu stehen?
Wie soll ein verstörter, unschlüssiger junger Mann mit dieser Situation
umgehen? Wer kann ihm helfen und wie? Doch Sartre dreht die Frage
um: Wer kann ihm nicht helfen?

Bevor sich der junge Mann an Sartre wandte, hatte er mit dem
Gedanken gespielt, sich bei den etablierten moralischen Autoritäten
einen Rat zu holen. Er erwog, einen Priester aufzusuchen, aber Pries-
ter waren oft Kollaborateure. Außerdem forderte die christliche Ethik
nur ganz allgemein dazu auf, seinen Nächsten zu lieben und Gutes zu
tun, ohne konkret zu sagen, wem der Beistand gelten sollte: der eige-
nen Mutter oder dem eigenen Land, Frankreich? Auch die Philoso-
phen, mit denen er sich in der Schule beschäftigt hatte, die mutmaß-
lichen Quellen der Weisheit, hatten ihm in dieser konkreten Situation
nichts zu sagen. Seine innere Stimme erteilte ihm widersprüchliche
Ratschläge. (Ich muss bleiben; ich muss gehen; ich muss tapfer han-
deln; ich muss ein guter Sohn sein; ich möchte kämpfen, aber ich habe
Angst zu sterben; ich werde ein besserer Mensch sein als mein Vater!
Liebe ich denn mein Land nicht aufrichtig?) Nicht einmal auf sich
selbst konnte er sich also verlassen. Als letzten Ausweg beschloss er,
sich an seinen ehemaligen Lehrer Sartre zu wenden, der ihm zumin-
dest keine abgedroschene Antwort erteilen würde.

Sartres Antwort lautet: Du bist frei, also wähle – und erfinde
selbst das Gesetz deines Handelns! Es gibt keine Unterweisungen,
keine Morallehre, die dir sagen könnten, was du zu tun hast. Keine
der alten Autoritäten kann dir die Last der Freiheit abnehmen. So
sorgfältig du moralische und praktische Überlegungen auch gegenein-
ander abwägst, letztlich musst du den Sprung wagen und «dein
Engagement und deinen Entwurf in aller Aufrichtigkeit und bei
klarstem Bewusstsein» wählen.

Sartre verrät uns nicht, ob der junge Mann seinen Rat als hilfreich
empfand oder wofür er sich letztlich entschied. Wir wissen nicht, ob es
ihn wirklich gab oder ob er ein Konstrukt aus verschiedenen Freunden
oder sogar eine komplette Erfindung ist. Sartre wollte seinen Zuhö-
rern sagen, dass sie so frei sind wie dieser junge Mann, auch wenn sie
meist vor weniger dramatischen Entscheidungen stehen. Man mache
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sich etwas vor, wenn man behauptet, das eigene Handeln sei von mo-
ralischen Werten oder psychischen Gegebenheiten, von realen Erfah-
rungen und Ereignissen bestimmt. Diese Faktoren mögen eine Rolle
spielen, aber sie bilden lediglich die «Situation», in der man handeln
muss. Selbst in einer unerträglichen Lage – wenn man vor der Hinrich-
tung steht, in einem Gestapo-Gefängnis sitzt oder eine Klippe hin-
unterzustürzen droht – ist man frei zu entscheiden, wie man mit die-
ser Situation gedanklich und praktisch umgeht. Man trifft seine Ent-
scheidungen immer von dem Punkt aus, an dem man gerade steht.
Und indem man wählt, wählt man, wer man sein will.

Ein schwieriger Gedanke, der einen leicht aus der Fassung bringen
kann. Sartre bestreitet nicht, dass die Notwendigkeit, ständig Entschei-
dungen treffen zu müssen, beängstigend ist. Umso mehr, als das, was
man tut, wirklich belangvoll ist. Man solle, so Sartre, seine Entschei-
dungen so treffen, als gälten sie für die gesamte Menschheit und als
trage man für deren Verhalten die alleinige Verantwortung. Wer dieser
Verantwortung ausweicht, indem er sich vormacht, er sei das Opfer
widriger Umstände oder schlechter Ratschläge, verfehlt die Anforde-
rungen des menschlichen Lebens. Er wählt eine Scheinexistenz fernab
jeglicher «Authentizität». Doch dieser beängstigende Anspruch birgt
auch ein großes Versprechen. Sartres Existenzialismus verspricht, dass
ein authentisches und freies Leben tatsächlich möglich ist, solange wir
uns dieser Entscheidung stellen – das ist erschreckend und beglückend
zugleich. In einem Interview brachte Sartre es auf den Punkt:

Es gibt keinen vorgezeichneten Weg, der den Menschen zu seiner Rettung
führt; er muss sich seinen Weg unablässig neu erfinden. Aber er ist frei, ihn
zu erfinden, er ist verantwortlich, ohne Entschuldigung, und seine ganze
Hoffnung liegt allein in ihm.14

Ein Gedanke, der besonders nach Kriegsende 1945 Anklang fand,
als die etablierten sozialen und politischen Institutionen fragwürdig
geworden waren. In Frankreich und anderen Ländern hatten viele
Menschen gute Gründe, die Vergangenheit mit ihren moralischen
Kompromissen und ihren Schrecknissen hinter sich zu lassen und
einen Neuanfang zu suchen. Doch für diese Sehnsucht nach Erneue-
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rung gab es auch tiefere Gründe. Sartres Botschaft fiel in eine Zeit, als
ein Großteil Europas in Trümmern lag, die Existenz der nationalsozia-
listischen Todeslager bekannt geworden und Hiroshima und Nagasaki
durch die Atombombe in Schutt und Asche gelegt worden waren. Der
Krieg hatte den Menschen gezeigt, dass sie imstande waren, in die Bar-
barei zurückzufallen – kein Wunder also, dass die Idee einer vorherbe-
stimmten menschlichen Natur erschüttert war. Die politischen und
religiösen Autoritäten, ja sogar die Philosophen hatten keine gültigen
Antworten mehr zu bieten. Hier jedoch war ein Philosoph ganz neuer
Art, der dieser Aufgabe gewachsen zu sein schien.

Sartres große Frage Mitte der vierziger Jahre lautete: Wenn wir
davon ausgehen, dass wir frei sind, wie können wir unsere Freiheit in
einer so herausfordernden Zeit konstruktiv ausüben? In seinem Essay
Das Ende des Krieges, der unmittelbar nach Hiroshima entstand und im
Oktober 1945 veröffentlicht wurde, im selben Monat wie sein Vortrag,
forderte er seine Leser auf zu wählen, in was für einer Welt sie leben
wollen, und sich dafür zu engagieren. Von nun an, schrieb er, müssten
wir uns stets vor Augen halten, dass wir über die Mittel zu unserer
Selbstvernichtung, ja vielleicht zur Auslöschung des gesamten Lebens
auf unserem Planeten verfügen. Wir selbst seien die Herren unseres
Schicksals. Wenn wir weiterleben wollen, so Sartre, müssen wir uns
bewusst für das Weiterleben entscheiden.15 Das war die Philosophie für
eine menschliche Spezies, die sich selbst das Fürchten gelehrt hatte,
nun aber vielleicht endlich bereit war, erwachsen zu werden und Ver-
antwortung zu übernehmen.

Existenzialismus als Lebensform

Die Institutionen, deren Autorität Sartre in seinen Schriften und Vor-
trägen herausforderte, reagierten aggressiv. Die katholische Kirche
setzte Sartres Gesamtwerk 1948 auf den Index der verbotenen Bücher:
sein philosophisches Hauptwerk Das Sein und das Nichts ebenso wie
seine Romane, Theaterstücke und Essays.16 Sie fürchtete zu Recht,
dass sein Beharren auf der subjektiven Freiheit den religiösen Glauben
erschütterte. Simone de Beauvoirs feministische Schrift Das andere
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Geschlecht mit noch weitaus provokativerem Inhalt kam ebenfalls auf
den Index. Aber nicht nur politisch konservative Kräfte lehnten den
Existenzialismus ab, sondern auch viele Marxisten. Heute gilt Sartre
als ein Apologet kommunistischer Regime, lange jedoch wurde er von
der Kommunistischen Partei verunglimpft, denn: wenn die Menschen
sich als freie Individuen verstehen, wie kann dann eine ordentlich or-
ganisierte Revolution stattfinden? Die Marxisten glaubten, die Mensch-
heit sei dazu bestimmt, auf dem Weg über verschiedene Entwick-
lungsstufen ein sozialistisches Paradies zu erreichen. Dieses Konzept
ließ wenig Spielraum für den Gedanken, dass der Mensch für sein
Handeln persönlich verantwortlich ist. Ideologisch unterschiedliche
Gruppen waren sich darin einig, dass der Existenzialismus – wie es
in den Nouvelles littéraires hieß – «eine widerliche Mischung aus philo-
sophischer Anmaßung, nebulösen Träumen, physiologischen Detail-
fragen, morbidem Geschmack und zaghafter Erotik ist … ein introspek-
tiver Embryo, den man am liebsten zerquetschen würde».17

Solche Angriffe erhöhten die Attraktvität des Existenzialismus für
die rebellische Jugend. Ab Mitte der vierziger Jahre war «Existenzialist»
die Bezeichnung für jemanden, der freie Liebe praktizierte und bis spät
nachts zu Jazzmusik tanzte. Wie die Schauspielerin und Nachtclub-
Besucherin Anne-Marie Cazalis in ihren Memoiren schreibt: «Wenn
man 1945, nach vierjähriger Besatzungszeit, zwanzig war, bedeutete
Freiheit auch die Freiheit, erst um vier oder fünf Uhr früh schlafen zu
gehen.»18 Es bedeutete auch, dass man seine Eltern beschimpfen und
die alte Ordnung in Frage stellen konnte, indem man sich über Rassen-
und Klassenschranken hinwegsetzte. Als der Philosoph Gabriel Marcel
Mitreisenden im Zug nach Paris erzählte, er komme gerade von einem
Vortrag über Sartre, rief eine Frau entsetzt aus: «Monsieur, wie schreck-
lich, Existenzialismus! Der Sohn einer Freundin von mir ist ein Existen-
zialist; er lebt mit einer Negerin in einer Küche!»19

Die existenzialistische Subkultur der vierziger Jahre fand ihren
Mittelpunkt in dem Viertel der Kirche Saint-Germain-des-Prés am lin-
ken Seine-Ufer. Sartre und Simone de Beauvoir wohnten hier jahre-
lang in billigen Hotels und saßen tagsüber in den Cafés, um zu schrei-
ben, weil es dort wärmer war als in ihrem unbeheizten Hotelzimmer.
Zu ihren Lieblingstreffpunkten gehörten das Café de Flore, das Café
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Les Deux Magots und die Bar Napoléon, die alle an der Kreuzung Bou-
levard Saint-Germain/Rue Bonaparte liegen. Der Besitzer des Café de
Flore stellte ihnen sogar einen Raum im ersten Stock zur Verfügung,
in den sie sich zum Arbeiten zurückziehen konnten, wenn neugierige
Journalisten oder Gäste allzu aufdringlich wurden.20 Trotzdem liebten
sie, zumindest anfangs, den Trubel unten im Lokal. Sartre arbeitete
gern in öffentlichen Räumen, wo es laut und hektisch zuging.21 Er und
Beauvoir hielten Hof mit Freunden, Kollegen, Künstlern, Schriftstel-
lern, Studenten und Geliebten, die, von Zigaretten- und Pfeifendunst
eingenebelt, alle gleichzeitig redeten.

Von den Cafés zog man dann weiter in die Kellerlokale. Im Lorien-
tais spielte Claude Luters Band Blues, Jazz und Ragtime; der Star des
Club Tabou hingegen war der Trompeter und Romanautor Boris Vian.
Man tanzte zu den hektischen Rhythmen und pulsierenden Bebop-Klän-
gen einer Jazzcombo oder diskutierte in einer schummrigen Ecke über
Authentizität, während man der rauchigen Stimme von Anne-Marie
Cazalis’ Freundin Juliette Gréco lauschte, die nach ihrer Ankunft in Paris
1946 eine berühmte Chansonniere wurde. Juliette Gréco, Anne-Marie
Cazalis und Boris Vians Ehefrau Michelle Vian kontrollierten die Neu-
ankömmlinge im Lorientais und im Tabou und verweigerten all jenen
den Zutritt, die nicht in den Club zu passen schienen – auch wenn
Michelle Vian zufolge jeder hereingelassen wurde, der «interessant aus-
sah, das heißt, ein Buch unterm Arm hatte».22 Zu den Stammgästen
zählten viele, die diese Bücher geschrieben hatten, insbesondere Ray-
mond Queneau und sein Freund Maurice Merleau-Ponty, die durch
Cazalis und Gréco die Welt der Nachtclubs entdeckten.

Juliette Gréco erfand den existenzialistischen Stil: langes, glattes
Haar mit Stirnfransen, die «Frisur einer Ertrunkenen», wie der Journa-
list Pierre Drouin es nannte,23 dazu dicke Pullis und Männerjacken mit
hochgekrempelten Ärmeln. Gréco schrieb, ihre langen wilden Haare
hätten sie in der Kriegszeit warm gehalten.24 Dasselbe sagte Simone de
Beauvoir über ihren Turban.25 Existenzialisten trugen schlabbrige Hem-
den und Trenchcoats, einige pflegten einen frühen Punk-Stil. Einer lief
mit einem «völlig zerrissenen und zerlumpten Hemd herum», schrieb
Drouin. Bald jedoch setzte sich der typische Exi-Look durch: der
schwarze Rollkragenpulli.26
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Wie bei den Pariser Dadaisten und den Bohemiens früherer Gene-
rationen war in dieser subversiven Welt alles gut, was gefährlich und
provokativ, und alles schlecht, was nett und bürgerlich war. Simone de
Beauvoir erzählte eine Episode über den bettelarmen, alkoholabhän-
gigen Maler Wols (Alfred Otto Wolfgang Schulze), den sie gut kannte.
Er hing in der Szene herum und lebte von Almosen und Essensabfäl-
len. Eines Tages saß er mit ihr auf der Terrasse einer Bar und trank ein
Glas, als ein gut gekleideter Herr stehen blieb und ein paar Worte mit
ihm wechselte. Als er gegangen war, erklärte Wols: «Ich bitte um Ent-
schuldigung, dieses Individuum ist mein Bruder: ein Bankier!» Simone
de Beauvoir amüsierte es, dass er im Ton eines Bankiers sprach, der
zugeben muss, dass sein Bruder ein Clochard ist.27

Reporter, deren Metier pikante Geschichten aus existenzialisti-
schen Kreisen waren, interessierten sich besonders für das Liebesleben
von Simone de Beauvoir und Jean-Paul Sartre. Es war bekannt, dass
die beiden eine offene Zweierbeziehung führten. Ihre Partnerschaft
sollte immer Vorrang haben, ihnen jedoch die Freiheit für Liebesaffä-
ren lassen. Und diese Freiheit nutzten sie ausgiebig. Beauvoir hatte im

Boris Vian und Juliette Gréco
im Club Saint-Germain im
Pariser Stadtteil Saint-
Germain-des-Prés, 1949
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Lauf ihres Lebens mehrere länger andauernde Affären, unter anderem
mit dem amerikanischen Schriftsteller Nelson Algren und dem franzö-
sischen Regisseur Claude Lanzmann, der 1985 den neunstündigen Do-
kumentarfilm Shoah über den Holocaust drehte. Im Falle von Beauvoir
legte die Öffentlichkeit zwar strengere moralische Verhaltensmaßstäbe
an, aber die Presse mokierte sich auch über den notorischen Frauenver-
führer Sartre. 1945 wurde im Samedi-Soir behauptet, er locke Frauen in
sein Schlafzimmer, indem er sie an einem Camembert riechen lasse.28

(Guter Käse war 1945 schwer zu bekommen.)
In Wirklichkeit hatte Sartre keinen Käse nötig, um Frauen zu

ködern. Betrachtete man Fotos von ihm, mag das erstaunen, aber sein
Erfolg beruhte weniger auf seinem Aussehen als auf seiner intellektu-
ellen Kraft und seinem Selbstbewusstsein. Er konnte mitreißend philo-
sophieren, aber auch sehr unterhaltsam sein. Mit seiner schönen
Stimme sang er «Ol’ Man River» und andere Hits, er spielte Klavier
und imitierte Donald Duck.29 Raymond Aron schrieb über Sartre:
«Seine Hässlichkeit verschwand tatsächlich, sobald er zu sprechen an-
hob, sobald seine Intelligenz die Warzen und Wülste in seinem Gesicht
unscheinbar werden ließ.»30 Und Sartres Bekannte Violette Leduc
sagte, sie habe ihn nie als hässlich empfunden, denn seine intellek-
tuelle Brillanz ließ sein Gesicht erstrahlen. «Er besaß die Ehrlichkeit
eines ausbrechenden Vulkans» und die «Freigebigkeit eines frisch ge-
pflügten Ackers».31 Und als der Bildhauer und Maler Alberto Giaco-
metti Sartre zeichnete, meinte er erstaunt: «Was für eine Dichte! Was
für Kraftlinien!»32 Sartres Gesichtsausdruck war fragend und philoso-
phisch, es ließ den Blick des Betrachters von einem asymmetrischen
Zug zum anderen wandern. Sartre konnte anstrengend sein, langwei-
lig jedoch war er nicht, und die Schar seiner Bewunderer wurde immer
größer. Für Sartre und Beauvoir war die offene Beziehung auch eine
philosophische Grundentscheidung. Sie wollten ihre Theorie der Frei-
heit leben. Das bürgerliche Ehemodell mit seiner strengen Rollenvertei-
lung, den heimlichen Seitensprüngen, der Anhäufung von Besitz und
dem Wunsch nach Kindern erschien ihnen unattraktiv. Sie hatten keine
Kinder, sie besaßen wenig und lebten nie zusammen, obwohl sie ihre
Beziehung über alles stellten und fast täglich Seite an Seite arbeiteten.

Ihre Philosophie und ihr Leben waren nicht voneinander zu tren-
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nen. Politisches Engagement erschien ihnen unabdingbar, und sie
nutzten ihre Zeit, ihre Kraft und ihren Ruhm, um die Anliegen ande-
rer zu unterstützen. Jeder von ihnen hatte einen Kreis von Schützlin-
gen, deren Karriere sie förderten und denen sie finanziell halfen. Ihre
polemischen Artikel veröffentlichten sie in einer Zeitschrift, die sie
1945 zusammen mit Freunden gründeten: Les Temps modernes. 1973
wurde Sartre zum Mitbegründer der bedeutenden linken Tageszei-
tung Libération, die später auf eine moderatere Linie umschwenkte
und fast bankrottgegangen wäre. Aber beide Blätter gibt es bis heute.

Das öffentliche Ansehen Sartres und Beauvoirs wuchs, und das
Establishment versuchte, sie zu vereinnahmen, aber sie blieben ihrer

Jean-Paul Sartre mit Boris Vian und Simone de Beauvoir im Pariser Café Le Procope, 1950
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Außenseiterrolle treu. Keiner von beiden machte eine akademische
Karriere. Sie lebten von Lehraufträgen und von ihrer publizistischen
Tätigkeit. Auch ihre Freunde waren Dramatiker, Verleger, Journalis-
ten, Lektoren oder Essayisten, nur eine Handvoll arbeitete an der Uni-
versität. Sartre lehnte 1945 den Orden der Légion d’honneur für seine
Aktivität im Widerstand und 1964 auch den Literaturnobelpreis mit
der Begründung ab, ein Schriftsteller müsse unabhängig bleiben.
Simone de Beauvoir wies den Orden der Ehrenlegion 1982 aus demsel-
ben Grund zurück.33 1949 schlug François Mauriac Sartre für die Acadé-
mie française vor, was dieser selbstverständlich gleichfalls ablehnte.34

Sein Leben und seine Philosophie seien eins, schrieb Sartre an
Beauvoir.35 An diesem Grundprinzip hielt er unverbrüchlich fest. Die
Verknüpfung von Leben und Philosophie bedingte auch sein Interesse
am Leben anderer Menschen. Er veröffentlichte eine Reihe innovativer
Lebensbeschreibungen, unter anderem von Baudelaire, Mallarmé,
Genet und Flaubert, sowie Erinnerungen an seine eigene Kindheit.36

Simone de Beauvoir wiederum sammelte eigene Erlebnisse und Ge-
schichten aus ihrem Freundeskreis, die in vier dicke autobiographi-
sche Bände eingingen; hinzu kamen ein Buch mit Erinnerungen an
ihre Mutter und ein weiteres über ihre letzten Jahre mit Sartre.

Sartres Selbsterfahrungen bis hin zu seinen Verschrobenheiten fan-
den Eingang selbst in seine tiefgründigsten philosophischen Abhand-
lungen: die beunruhigenden Flashbacks seines Meskalin-Trips ebenso
wie peinliche Situationen mit Geliebten und Freunden oder seine
sonderbaren Obsessionen – ob es nun Bäume, klebrige Flüssigkeiten,
Tintenfische oder Krustentiere waren. All das fügte sich dem Prinzip,
das Raymond Aron an jenem Tag im Bec de Gaz verkündet hatte: «Du
kannst auch über diesen Cocktail sprechen, und das ist dann Philoso-
phie!» Gegenstand der Philosophie kann alles sein, was man erlebt.

Kierkegaard und Nietzsche

Ein solches Ineinander von Leben und Denken steht in einer langen
Tradition, auch wenn die Existenzialisten neue Akzente setzten. Die
Stoiker und Epikureer der Antike hatten Philosophie als einen Weg
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