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U N D  D O C H  VO N  D I E S E R  W E LT

E I N  VO R W O R T  

VO N  

R O B E R T  P L A N T

Es ist eine schmutzige, altbekannte Geschichte
Eine Geschichte gebrochener Verträge, rasanter Ausbreitung
Von Kampf und Vertreibung
Misshandlung, Verleugnung und Benachteiligung
Meilenweit entfernt von dem, was ihr aus Western kennt.

Auf meinen Reisen durch die Neue Welt und ihre Extreme
Ringe ich
Seit fast fünfzig Jahren mit denselben Fragen
Habe ich die Last der Geschichte getragen.

Auch Kent Nerburn ist viele Jahre
Dort unterwegs gewesen
An jener explosiven Grenze
Die trennt und spaltet.

Nicht Wolf nicht Hund nimmt uns mit auf eine Reise
Zeigt uns die zerstörten Überreste
Das Hin und Her zwischen unseren Kulturen
Die Nachwehen des europäischen Wütens und Schlachtens
Den Triumph der Gier, des Rattenrennens nach «mehr».
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Mit Behutsamkeit und Gespür enthüllt er
Eine Welt der Wunder, verblüffender Zusammenhänge
Eine Welt, die uns die Hand reicht
Dem Untergang entkommen
Trotz Planwagen-Armeen und brutaler Unterdrückung.

Seine Figuren fordern die Fantasie heraus
Während sie uns nach und nach die Augen öffnen
Uns die Wunder der Natur offenbaren und
Unser Miteinander darin.

Kents Bücher werden mich immer begleiten
In ihnen klingt der Geist eines großen Volkes nach
Worte aus einer anderen Welt, umso wertvoller
In den Wirren dieser modernen Zeiten.
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E I N F Ü H R U N G

«Lasst uns zusammen überlegen,  
was für eine Welt wir unseren Kindern 
hinterlassen wollen.»

Sitting Bull

Der Grundstein für dieses Buch wurde während eines Motorrad-
trips gelegt, mehrere Jahre, bevor ich überhaupt die Idee dazu 
hatte.

Ich fuhr auf einem einsamen Highway über die Hochplateaus 
des nördlichen Montana. Die Augustsonne brannte unerträglich 
heiß vom Himmel, und vor mir erstreckte sich die schier endlose 
Hügellandschaft. Von einer Anhöhe aus erspähte ich in der Ferne 
einen Verschlag mit drei Bretterwänden und Flachdach. Im 
 ersten Moment hielt ich den Schuppen für den verlassenen Obst-
stand eines Farmers oder vielleicht eine Krippe mit lebens großen 
Figuren, die von religiösen Fundamentalisten aufgestellt worden 
war. Doch als ich näher kam, erkannte ich, dass es sich tatsäch-
lich um einen Schutzraum für eine historische Sehenswürdigkeit 
handelte.

Ich hielt an und marschierte über den schwelenden Asphalt 
zu dem Verschlag, in dem sich, wie ich nun sah, ein großer, von 
einem Zaun umgebener Felsbrocken befand. Eine Informations-
tafel erklärte, dass ich vor einem Büffelfelsen stand, wie ihn die 
Lakota als heilig verehren.

Der Verfasser des Texts hatte sich alle Mühe gegeben, der 
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 Tradition der Lakota den gebührenden Respekt zu erweisen. 
Wenn man genau hinsehe, war auf der Tafel zu lesen, könne man 
ohne große Mühe erkennen, wie der namenlose Künstler dem 
Fels einst Form und Gestalt abzutrotzen versucht hätte.

Ich wandte mich dem Felsen zu. Auch wenn ich ihn wegen des 
Zauns nicht aus nächster Nähe inspizieren konnte, sah ich die 
Spuren, die das Werkzeug des Steinmetzen hinterlassen hatte. 
Der Felsen sah tatsächlich aus wie ein Büffel. Es lag auf der Hand, 
warum die Lakota diesen Felsen verehrten und mit spiritueller 
Bedeutung aufgeladen hatten.

Zu einem früheren Zeitpunkt meines Lebens hätte ich diese 
Informationen abgespeichert und wäre meines Wegs gezogen, 
zufrieden, etwas Interessantes entdeckt und ein wenig mehr 
über indianische Kultur erfahren zu haben.

Doch inzwischen war ich ein anderer Mensch. Ich hatte mit 
Indianern gelebt und gearbeitet, mit ihnen gegessen, über ihre 
Kinder gesprochen, in eisigen Schulsporthallen mit ihnen Bas-
ketball gespielt, ihre Toten mit ihnen beerdigt. Ich hatte an ihrem 
Leben teilgenommen, wusste, wie sie lieben, streiten, hadern, 
sich gegenseitig Respekt bezeugen.

Weshalb ich in diesem stickigen Kabuff am Straßenrand noch 
etwas anderes sah. Ich sah ein Stück Natur, einen großen, stum-
men Felsen, eingepfercht wie ein Tier in einem unwürdigen Stall. 
Ich sah den lebendigen Glauben eines Volkes, herabgewürdigt zu 
einer Kuriosität am Straßenrand, an der sich eine wohlmeinende 
Öffentlichkeit ergötzen durfte. Kurz, ich sah mich einer der 
schmerzlichsten Metaphern für das Leid der amerikanischen 
 Ureinwohner gegenüber, wie sie mir in diesem Leben wohl nicht 
noch einmal begegnen wird: dem Geist eines Landes, dem Geist 
eines Volkes, reduziert auf einen wohlfeilen Info-Text und hinter 
einen Zaun gesperrt.

Und ich war ganz offensichtlich nicht der Einzige, der in die-
ser Bretterbude am Highway mehr als eine kleine Geschichts-
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stunde gesehen hatte. Wohl kaum jemandem wäre es weiter auf-
gefallen, aber oben auf dem Fels  – eine schlichte Geste wie die 
eines Katholiken, der vor dem Abendmahl auf die Knie geht  – 
hatte ein anderer Besucher ein paar zerbrochene Zigaretten als 
Opfergabe deponiert und damit jenem Tier seine Reverenz 
 erwiesen, das für die Lakota das Universum in all seiner Mannig-
faltigkeit verkörpert. Darüber hinaus hatte er Wakan Tanka ge-
huldigt, dem Schöpfer, dessen Unveränderlichkeit und ewige 
Beständigkeit dem Glauben der Lakota nach jeden einzelnen 
Stein beseelt.

Für jenen anonymen Besucher war der Fels kein Artefakt, 
nicht einmal ein Symbol gewesen. Sondern eine lebendige, spiri-
tuelle Präsenz. Und keine Straßenbehörde, kein Kulturverein, 
kein noch so engagierter Anthropologe und keine noch so wort-
reiche Texttafel hätte dem Fels mehr Achtung erweisen können 
als der Tabak, den der Unbekannte hinterlassen hatte.

In jenem Moment, als ich dort auf dem verlassenen Highway 
in der sengenden Sonne stand, tat ich einen stillen, feierlichen 
Schwur. Ich würde ein für alle Mal damit aufhören, meine indiani-
schen Brüder und Schwestern als Rollenmodelle anzusehen. Ich 
betrachtete es als meine Pflicht, eine Brücke zwischen zwei Welten 
zu bauen – der Welt, in die ich hineingeboren worden war, und der 
Welt eines Volkes, das ich kennen und lieben gelernt hatte.

Nicht Wolf nicht Hund ist mein Versuch, diese Pflicht zu er-
füllen.

Mir ist durchaus klar, dass manche indianische Leser auf mei-
nen Entschluss eher skeptisch reagieren werden – wohl wissend, 
wie viele Schriftsteller ihr Volk falsch verstanden, falsch dar-
gestellt und skrupellos ausgebeutet haben.

Denjenigen, die so denken, kann ich nur sagen: Man messe 
mich an meinen Worten.

Ich bin weder ein weißer Ausbeuter, der sich indianischer 
Themen bedient, weil sie sich so großer Beliebtheit erfreuen, 
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noch ein blauäugiger Möchtegern, der wundersamerweise eine 
Cherokee in seinem Stammbaum entdeckt hat. Ich bin nichts 
weiter als ein ganz normaler Mensch, der das Glück hat, den ei-
nen oder anderen Indianer zu seinen Freunden zählen zu dürfen, 
und dem eine Geschichte auf den Nägeln brennt  – eine Ge-
schichte, die wir aus unserem nationalen Bewusstsein getilgt 
 haben, weil wir den Gedanken an all das Blut auf unserem Erd-
boden nicht ertragen können, eine umso wichtigere Geschichte, 
als sie uns eine neue Perspektive auf das Leben in und mit der 
Natur eröffnet.

Es war alles andere als einfach, diese Geschichte zu Papier zu 
bringen, und meinen nicht-indianischen Lesern möchte ich 
nicht verschweigen, dass ich gegen einige Regeln verstoßen 
musste, um sie so zu erzählen, wie sie erzählt werden wollte. 
Hätte ich eine fiktive Erzählung geschrieben, hätte dies dem 
 Leser erlaubt, die Geschichte als Konstrukt zu begreifen und die 
Lehren der Indianer als Erfindungen abzutun. Hätte ich das 
Ganze als journalistischen Text, als Reportage angelegt, hätte die 
Story ihre emotionale und spirituelle Kraft verloren. Und egal 
wie edel meine Motive auch gewesen wären: In beiden Fällen 
hätte ich der indianischen Wirklichkeit meine Perspektive aufge-
zwungen, sie unweigerlich verzerrt und mich des «intellektuel-
len Kolonialismus» schuldig gemacht, wie es ein indianischer 
Freund von mir einmal ausgedrückt hat.

Aus diesem Grund beschloss ich, dem Rat eines Ältesten zu 
folgen, der zu so etwas wie meinem Mentor geworden war, wäh-
rend ich versucht hatte, den indianischen Kindern im Red-Lake-
Reservat im Norden Minnesotas die Stammeslegenden näherzu-
bringen. «Konzentriere dich auf die Story», hatte er gesagt. «Es 
sind die Geschichten, die das Herz berühren.»

Daran habe ich mich gehalten, aufgeschrieben, was ich selbst 
erlebt habe, meine Beobachtungsgabe ebenso eingesetzt wie die 
literarischen Mittel, die mir zur Verfügung standen. Indem ich 
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die Geschichte aus meiner Perspektive erzähle, biete ich eine 
Identifikationsmöglichkeit, nehme ich Sie mit in die Welt der 
amerikanischen Ureinwohner und überlasse Sie dann jenen 
Menschen, deren Stimmen darauf warten, gehört zu werden.

Und so bitte ich Sie, meine verehrten Leser, dieses Buch 
 unvoreingenommen und vorurteilslos zur Hand zu nehmen. Der 
Erdboden, auf dem Sie sich bewegen, seien es Großstadtstraßen, 
Schotterwege oder Pfade in der Natur, war einst das Land der In-
dianer. Und unter Ihren Füßen hallt ihr Echo wider, das man 
deutlich hören kann, wenn man in sich geht und seinem Herzen 
lauscht. In all den Mythen und falschen Vorstellungen, mit de-
nen wir aufgewachsen sind, ist dieses Echo hingegen nicht zu fin-
den: Der besoffene Indianer, die blutrünstige Rothaut, der edle 
Wilde oder die weise Erdmutter sind allesamt Produkte unserer 
historischen Fantasie. Wir tun den Indianern wahrlich keinen Ge-
fallen, wenn wir sie in derartige Schubladen stecken.

Die echten Indianer lachen, weinen, machen Fehler, ehren 
 ihren Schöpfer, werden auch mal sauer, gehen einkaufen, ziehen 
Kinder groß, haben dieselben Träume wie wir. Und in den echten 
Indianern, nicht in ihren Klischees, klingen die wahren Stimmen 
unseres Landes wider  – eins mit der Natur wie der Büffelfelsen 
und durchdrungen von einer tiefen Spiritualität, die sich denen 
offenbart, welche Augen haben zu sehen.

Folgen Sie mir also in eine Welt, die nur wenige Nicht-India-
ner je betreten haben. Begleiten Sie mich und die Menschen, die 
Sie auf den folgenden Seiten kennenlernen werden. Sie werden 
etwas lernen, so wie ich etwas gelernt habe, und daraus eine 
Lehre für Ihr Leben ziehen.

Letztlich müssen wir zusammenfinden, Indianer und Nicht-
Indianer. Die Erde ist unsere Mutter, dieses Land unser gemein-
sames Erbe. Unsere Geschichte, unsere Schicksale sind untrenn-
bar miteinander verbunden, egal wo unsere Vorfahren das Licht 
der Welt erblickten und was sie einander antaten.
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Nicht Wolf nicht Hund ist ein kleiner Schritt auf dem Weg zu 
diesem Miteinander. Es geht mir nicht darum, einen Zaun um 
ein Volk zu ziehen, sondern meine Brüder und Schwestern mit 
dem Geschenk meiner Worte zu ehren. Ich habe mein Bestes ge-
geben und bringe Ihnen dieses Buch als Opfergabe dar – wie die 
Zigaretten, die dem Büffelfelsen dargebracht worden waren.

Empfangen Sie es in diesem Geiste.

Kent Nerburn 
Portland, Oregon 

Frühling 2017
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1

E I N  A N R U F

Beim zweiten Klingeln nahm ich den Hörer ab. Ich hörte, dass die 
Verbindung katastrophal war, bevor überhaupt jemand etwas 
sagte.

«Spreche ich mit Nerburn?»
Es war eine Frau. Eine Indianerin, wie ich an ihrem Akzent 

und ihrer abgehackten Sprechweise erkannte.
«Ja», sagte ich.
«Wir kennen uns nicht», fuhr sie fort, ohne ihren Namen zu 

nennen. «Mein Großvater möchte mit Ihnen sprechen. Er hat 
ihre ‹Red Road›-Bücher gelesen.»

Mir wurde ein wenig mulmig zumute. Ein paar Jahre zuvor 
hatte ich im Red-Lake-Reservat der Chippewa mit meinen Schü-
lern Erinnerungen ihrer Eltern und Großeltern festgehalten. Die 
beiden Bücher, die aus diesen Aufzeichnungen entstanden waren, 
To Walk the Red Road und We Choose to Remember, hatten in der 
indigenen Community Nordamerikas ein gewisses Aufsehen er-
regt. Die meisten indianischen Leser hatten den Blick in ihre Ver-
gangenheit positiv aufgenommen, wenngleich einige fanden, ich 
hätte alte Wunden aufgerissen oder Familienfehden neu entfacht.

Ab und zu riefen mich Leute an, die etwas anzweifelten oder 
irgendetwas richtigstellen wollten, was ihr Großvater oder ihre 
Großmutter angeblich gesagt hatte.

«Kein Problem», sagte ich. «Dann geben Sie ihn mir doch 
 einfach.»
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«Er redet nicht gern übers Telefon», erwiderte die Frau.
An die Verschlossenheit vieler Indianer gegenüber Weißen 

hatte ich mich schon lange gewöhnt; ebenso war mir bekannt, 
dass einige der konservativen Ältesten das Telefon ablehnten, so 
wie sie auch keine Fotos von sich machen ließen.

«Ist er wegen irgendwas sauer?», fragte ich.
«Er will nur mit Ihnen sprechen.»
Meine Nervosität wuchs. «Wo wohnt er denn?»
Sie nannte mir ein ziemlich weit entferntes Reservat.
«Und was will er von mir?»
«Er hat gefragt, ob Sie bei ihm vorbeischauen könnten.»
Die Frage traf mich wahrlich unvorbereitet  – nicht nur, weil 

mich ein völlig Fremder sprechen wollte, sondern obendrein 
 jemand, der so weit weg lebte.

«Ich wüsste schon ganz gern, ob er sauer auf mich ist», sagte 
ich.

«Ist er nicht.» Ihre Stimme verriet keine Regung. «Er hat bloß 
Ihre Bücher gelesen und möchte mit Ihnen reden.»

Ich rieb mir die Augen und überlegte. Als das Zeitzeugen- 
Projekt beendet gewesen war, hatte ich mir insgeheim geschwo-
ren, meine Kenntnisse und Fertigkeiten auch künftig zum Wohl 
der Indianer einzusetzen. Ich hatte mich bei ihnen ausge-
sprochen wohlgefühlt, nie zuvor derart humorvolle, friedfertige 
und unkomplizierte Menschen kennengelernt, die so gar nichts 
mit dem Klischee vom betrunkenen oder weisen Indianer zu 
schaffen hatten. Tatsächlich standen sie mit beiden Beinen auf 
der Erde. Sie waren anders als Weiße und Schwarze, entsprachen 
in keiner Weise den Vorstellungen, mit denen ich aufgewachsen 
war. Ich war glücklich in ihrer Gesellschaft, ja, ich fühlte mich 
 sogar geehrt.

Manchmal ließ ich in Red Lake den Blick über die weite Land-
schaft schweifen und dachte bei mir: «Dieses Land hat den Ver-
einigten Staaten nie gehört. Dieses Land ist von der europäischen 
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Zivilisation unberührt geblieben.» Es war, als stünde ich in direk-
ter Verbindung mit etwas Elementarem, einer verborgenen, un-
vorstellbar machtvollen Strömung der Geschichte. Auch wenn 
ich ein Weißer war und nur allzu genau wusste, wie sich die wohl-
meinenden Absichten der Weißen auf das sogenannte Wohl der 
In dianer auswirkten, wollte ich helfen, das Gute ihrer Welt zu 
 bewahren.

Und nun hatte mich eine Stimme gerufen, die mich bat, in 
diese Welt zurückzukehren und mir anzuhören, was ein alter 
Mann mir sagen wollte.

«Gut, ich mach's.» Halb hasste ich mich für mein Zögern, halb 
dafür, dass ich überhaupt zustimmte. «Aber ich kann nicht so-
fort. Es wird ein bisschen dauern.»

«Er ist schon ziemlich alt», sagte sie.
«So bald wie möglich», gab ich zurück.
«Fragen Sie im Laden nach, wenn Sie in der Stadt sind. Er ver-

lässt sein Haus kaum noch. Wie gesagt, er möchte unbedingt mit 
Ihnen reden.» Sie nannte mir seinen Namen und legte auf.

Und damit begann diese Geschichte.

* * *

Mehrere Monate vergingen, bis ich mich auf den Weg machen 
konnte, der über die trostlosen Nordebenen Amerikas führte. 
Weißstämmige Kiefern wichen weiten Feldern. Morgennebel 
wallte über endloser Prärielandschaft. In der Ferne angekündigt 
von hoch aufragenden Getreidesilos oder Kirchtürmen, husch-
ten kleine Orte rechts und links des Highways vorbei, Orte, die 
niemand bemerkte, niemand besuchte, niemand aus ihrem 
Dornröschenschlaf aufstörte.

Der Radioempfang war miserabel; Fetzen von Rock oder Klas-
sik drangen aus den Lautsprechern, bevor sie wieder von stati-
schem Rauschen verschluckt wurden. Ich schaltete von Kurz- auf 
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Mittelwelle. Ernteberichte, Baumarkt-Reklame, Werbespots für 
Rechen, Dünger- und Futtermittel.

Ich warf einen Blick auf die Karte, checkte, wie weit ich gekom-
men war. Die Reservate waren farblich abgesetzt und mit gepunk-
teten Linien umrandet. Ich versuchte mir ein Amerika aus der 
Perspektive dieser Inseln vorzustellen, winziger Eilande in einer 
bedrohlichen See sich ausbreitender Farmlandschaften und Bal-
lungszentren. Ich dachte daran, wie mich stets ein leises Unbeha-
gen überkam, wie ich mich fremd, unerwünscht, ja eingeschüch-
tert fühlte, wenn ich die Grenze eines Reservats überquerte. Wie 
also fühlten sich wohl die Indianer selbst, wenn sie durchs Land 
reisten, dieselbe Fremdheit, dieselbe Bedrohlichkeit empfanden, 
bis sie den sicheren Hafen eines der kleinen, weit voneinander 
entfernten Quadrate auf der Karte erreichten?

Kurz nach Einbruch der Dunkelheit kam ich in dem Reservat 
an, wo der alte Mann lebte. Als ich mich in dem Laden nach ihm 
erkundigte, musterte mich die stämmige Indianerin hinter dem 
Verkaufstresen misstrauisch. Drei junge Kerle, die vor dem 
 Video  regal standen, hörten auf zu reden und beäugten mich 
schweigend.

Sie deutete Richtung Westen. «Er wohnt ungefähr drei Meilen 
von hier. Ist aber nicht leicht zu finden.»

Ich würde mich schon zurechtfinden, sagte ich.
Sie skizzierte eine rudimentäre Wegbeschreibung auf eine 

Serviette, Wege, Abzweigungen, Orientierungspunkte wie Creeks 
und umgestürzte Bäume. Ich bedankte mich bei ihr, kaufte ein 
Päckchen Prince-Albert-Tabak und machte mich auf den Weg.

Ihre improvisierte Karte war besser als erwartet. Kurz darauf 
holperte ich über einen von Schlaglöchern übersäten Pfad; das 
Licht der Scheinwerfer, vage Kreise im Dunkel, fiel auf Unkraut 
und anderes Gestrüpp. Die Augen kleiner Tiere leuchteten für 
 einen Moment am Wegesrand auf und verschwanden im Unter-
holz.
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Es ging um eine scharfe Kurve, dann mündete die Straße in 
eine Lichtung. Mein Scheinwerferlicht fiel auf ein kleines, mit 
Holzschindeln verkleidetes Haus, vor dem zwei Autos standen. 
Eines davon war auf Ziegeln aufgebockt. Drei Holzstufen führten 
zur Haustür, vor der ein sichtlich betagter Hund lag. Als ich aus-
stieg, kam er bellend und schwanzwedelnd auf mich zu.

Die Haustür wurde geöffnet. Eine dunkle Silhouette zeichnete 
sich vor dem Licht ab, das durch die Tür fiel.

«Guten Abend», sagte ich. «Kent Nerburn, mein Name.»
«Kommen Sie rein», sagte er, als hätte er mich erwartet. Seine 

Stimme klang alt, aber herzlich. Mit einem Mal entspannte ich 
mich ein wenig. In seinem Tonfall schwangen indianischer Hu-
mor und Würde mit, nachgerade ein klanggewordenes Augen-
zwinkern.

Der Hund bellte weiter. «Schluss jetzt, Fatback», schnauzte der 
Alte. Der Hund hielt inne und verkroch sich unter dem auf-
gebockten Wagen. «Verdammter Köter. Ist eines Tages auf ge-
taucht, und jetzt glaubt er, er hätte hier das Sagen.» Der alte 
Mann wandte sich um und schlurfte ins Haus zurück – so lang-
sam und bedächtig, dass sich seine Füße kaum zu heben schie-
nen.

Ich erklomm die Stufen und folgte ihm, ein bisschen verwirrt 
über die beiläufige Art und Weise, mit der er meine Ankunft quit-
tiert hatte.

Das Haus war voller Männergerüche  – Bratfett, Zigaretten-
rauch, alter Kaffee.

In der Spüle stapelte sich Geschirr. Eine Wand war mit Foto-
grafien gepflastert – darunter das sepiafarbene Bild eines jungen 
Mannes und einer Frau vor einem alten Automobil, ein kleines 
Mädchen, das in einem Kaufhaus in einem Partykleid aus Taft 
posierte, ein College-Abschlussfoto, das einen feierlich dreinbli-
ckenden jungen Mann mit Doktorhut zeigte. Auf einem Beistell-
tisch stand ein gerahmtes Life-Coverfoto von John F. Kennedy.
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«Nehmen Sie Platz.» Der alte Mann deutete auf einen gelben 
Resopal-Tisch in der Mitte der Küche. «Kaffee?»

«Gern», sagte ich. «Gut», erwiderte er, griff nach einer weiß 
emaillierten Kanne auf dem Herd, schenkte mir eine Tasse ein 
und setzte sich zu mir.

Ich schätzte ihn auf um die achtzig. Sein Gesicht war faltig 
und zerklüftet; sein langes Haar hatte er zum Pferdeschwanz zu-
sammengebunden. Er trug ein kariertes Flanellhemd über einem 
weißen T-Shirt. Seine Hose wurde von Hosenträgern gehalten, an 
den Füßen trug er Pantoffeln aus Lammfell. Ein Auge war getrübt, 
doch meinte ich darin ein Zwinkern zu erkennen, das dem in 
 seiner Stimme ebenbürtig war.

Ich griff in meine Tasche und reichte ihm den Prince-Albert-
Tabak. In Red Lake hatte ich gelernt, dass Tabak unter Indianern 
als Gabe des Respekts angesehen wurde.

Der Alte warf einen Blick auf das Päckchen.
«Hmm.» Als er über den Tisch griff, sah ich, dass seine Hand 

von Arthrose verkrümmt war. Er nahm das Päckchen an sich und 
steckte es in die Brusttasche seines Hemds. «Sie haben diese ‹Red 
Road›-Bücher geschrieben.»

«Ich habe den Kids ein bisschen geholfen.»
Er faltete eine auf dem Tisch liegende Zeitung zusammen. Da-

runter kam ein Exemplar von To Walk the Red Road zum Vor-
schein, als hätte es ebenfalls meine Ankunft erwartet. Auf dem 
Umschlag hatte er sich allerlei Notizen gemacht.

«Prima Lesestoff.»
«Ich habe mein Bestes gegeben.»
Er spuckte in eine Kaffeedose, die neben seinem Stuhl stand, 

und musterte mich unverwandt. «Ich bin kein Freund der Wei-
ßen.»

«Das wundert mich nicht.»
«Konnten die auch keine Weißen leiden?»
«Wer?»
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«Die Alten am Red Lake.»
«Manche nicht.»
Er griff nach einem Päckchen Kautabak und schob sich einen 

Priem hinter die Lippe.
«Und Sie?»
«Sie meinen, ob sie mich leiden konnten?»
Er schwieg.
«Ich glaub schon. Einige hielten mich für ein autoritäres 

Arschloch, aber was sollte ich machen?»
«Hat ja trotzdem hingehauen.» Er tippte auf das Buch. «Aber 

mal 'ne andere Frage. Haben Sie eine Ahnung, warum die sich 
überhaupt mit Ihnen abgegeben haben?»

Ich trank einen Schluck Kaffee und lächelte. «Gute Frage. Ich 
schätze, weil ich offen auf andere zugehe. Weil sie gemerkt haben, 
dass ich sie nicht verarsche. Und weil die Kids mir vertrauten.»

«Glaub ich nicht», gab er zurück. «Ich sag Ihnen, warum. Sie 
biedern sich nicht an. Sie versuchen nicht, den Indianer zu 
 spielen.»

Ich nahm das Kompliment lächelnd entgegen. Er war fraglos 
ein Mann klarer Urteile.

«Die meisten Weißen, die bei uns in den Reservaten auftau-
chen, wollen selbst Indianer sein. Tragen Indianerschmuck und 
salbadern über den Großen Geist. Denen haben sie doch ins 
 Gehirn geschissen.»

«Die Sorte kenne ich.»
Er betrachtete mich eingehend. «Sie tragen keinen Pferde-

schwanz. Sehr schön. Auch keine Ringe mit Türkisen, oder?» Ich 
hielt ihm die Hände hin. «Sehr gut», bemerkte er trocken.

Er nahm seinen Faden wieder auf. «Oder sie glauben, wir 
bräuchten irgendwelche weißen Sozialarbeiter, die uns einen 
vom Pferd erzählen. Manche von ihnen kommen hierher, weil sie 
sonst nirgendwo einen Job an Land ziehen können. Und dann 
 haben wir sie am Hals und werden sie nicht mehr los.»



24

Ich nickte.
Er beugte sich vor, als wollte er mir ein Geheimnis anver-

trauen. «Sie sind keiner von denen, richtig?»
Ein verschwörerischer Tonfall schwang in seiner Stimme mit. 

Ich überlegte, ob die Frage ernst gemeint war oder er sich einen 
Witz auf meine Kosten machte.

«Ich versuche einfach, ich selbst zu sein. Aber ich mag India-
ner – alles andere wäre eine Lüge.»

«Schön. Gut, dass Sie Indianer mögen. Ich mag sie nämlich 
auch. Und wie stehen Sie zu Weißen?»

Eine merkwürdige Frage.
«Na ja. Manchmal habe ich schon so meine Schwierigkeiten 

mit unserer Kultur.»
«Schön und gut. Aber was halten Sie von Weißen?»
Mir war nicht klar, worauf er hinauswollte.
«Ich habe nichts gegen sie», sagte ich. «Schließlich bin ich 

selbst einer.»
«Genau das meinte ich.» Er lachte leise. «Sie  wären ein ziem-

licher Mistkerl, würden Sie Ihre eigenen Leute hassen. Man muss 
seine Leute mögen, selbst wenn man verabscheut, was sie tun.» 
Er deutete auf meinen Kaffeebecher. «Trinken Sie.»

Ich trank einen Schluck, damit er Ruhe gab. Das Zeug 
schmeckte, als hätte er es aus Zweigen und Autoreifen zusam-
mengebraut. «Nein, ich hasse Weiße nicht», sagte ich. «Manch-
mal schäme ich mich für uns, aber im Großen und Ganzen sind 
wir schon in Ordnung.»

Er hob die arthritische Hand. Er hatte genug mit mir gespielt 
und musterte mich schweigend.

Urplötzlich war mir meine weiße Haut bewusster denn je, 
ebenso wie der Umstand, dass ich vergleichsweise jung war. Ich 
wollte wissen, was das alles sollte, doch die harte Schule der Indi-
aner hatte mich gelehrt, dass sie ihren eigenen Kopf hatten. Der 
Alte würde auf den Punkt kommen, wenn er es wollte.
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Er deutete auf ein Bild an der Wand. «Das ist mein Enkel», 
sagte er. «Damals hat er seinen Abschluss am Haskell gemacht.»

Haskell ist ein Junior College für Indianer in Kansas. Ich 
kannte ein paar Absolventen, die ausgesprochen stolz darauf wa-
ren, dort studiert zu haben.

«Was macht er jetzt?»
«Er ist tot», sagte der alte Mann. «Umgekommen.»
«Hübscher Bursche.» Ich wusste nicht recht, was ich sagen 

sollte.
«Ja. Hat zu viel getrunken. Wäre jetzt ungefähr so alt wie Sie.» 

Er fixierte mich mit seinem Blick. «Ich möchte, dass Sie mir hel-
fen, ein Buch zu schreiben.»

Der abrupte Themenwechsel verschlug mir die Sprache.
«Ich bin achtundsiebzig Jahre alt», fuhr er fort. «Hinter mir 

liegt ein hartes Leben. Ich will alles für die Nachwelt festhalten.»
«Was alles?», fragte ich.
«Was ich hier oben gespeichert habe.»
Offenbar wollte er, dass ich seine Memoiren schrieb. «Sie mei-

nen, Ihre Erinnerungen?»
«Nein. Ich beobachte Leute. Indianer und Weiße. Ich kriege so 

einiges mit. Ich möchte, dass Sie mir das Ganze ins Reine schrei-
ben.»

Er stand auf und ging in sein Schlafzimmer. Als er zurück-
kehrte, hielt er einen Stapel lose Blätter in Händen.

«Ich habe allerhand aufgeschrieben. Meine Enkelin meinte, 
ich sollte es veröffentlichen.»

Ich war perplex, aufgeregt, nervös. Ich wusste nicht, ob ich 
sein Manuskript wirklich sehen wollte. Möglich, dass der Alte ein 
Spinner war, der mit wilden religiösen Theorien hausieren gehen 
wollte. Dennoch bestand die kleine Chance, dass ich einem der 
wenigen Chronisten indianischen Lebens gegenübersaß, denen 
es gelang, den Atem ihrer Zeit plastisch und authentisch einzu-
fangen.
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Er reichte mir den Papierstoß. «Lesen Sie», sagte er.
Bereits nach zwei Seiten wusste ich, dass ich es mit einer au-

ßergewöhnlichen Persönlichkeit zu tun hatte. Der Alte war weder 
ein Spinner noch ein Chronist. Sondern ein Denker, der die Welt 
um sich herum lange und eingehend studiert hatte.

Seine Notizen waren nicht perfekt ausformuliert, nicht ein mal 
vollständig. Vor mir lagen Seiten um Seiten unzusammenhän-
gender Beobachtungen und langer Absätze ohne Interpunktion. 
Manche Gedanken hatte er auf Servietten und den Rück   seiten 
von Briefumschlägen festgehalten.

Doch unter dem wirren Durcheinander lag eine Tiefe der 
 Erkenntnis, so tief und klar wie ein Bergsee.

«Es wäre mir eine Ehre, Ihnen behilflich zu sein», sagte ich.
«Gut. Machen Sie was draus. Das muss richtig gut klingen.»
«Klingt es doch jetzt schon», erwiderte ich.
«Nee, nicht so, wie ich es haben will. Ich habe lange darüber 

nachgedacht. Es wird Zeit, dass ihr Weißen mal ein paar Dinge 
 erfahrt. Aber was ich zu sagen habe, muss sich gut anhören, da-
mit die Leute nicht abwinken, es wäre bloß das Geschwafel eines 
alten Indianers.»

Ich lachte. «Na ja, aber das sind Sie doch.»
Im selben Augenblick ging mir siedend heiß auf, dass ich ei-

nen Fehler begangen hatte. Er wandte sich ab und sprach lang-
sam weiter, ohne mich eines Blickes zu würdigen. «Die Weißen 
haben immer wieder versucht, uns auf eine Stufe mit Tieren zu 
stellen. Sie behandeln uns wie Tiere in einem Zoo. Und wenn 
meine Sätze nicht so klingen, wie sich die Weißen das vorstellen, 
bin ich nichts weiter als ein weiteres Tier im Käfig.» Er stand auf 
und schlurfte zur Spüle. «Ich bin müde», sagte er, ohne sich zu 
mir umzudrehen. «Ich gehe jetzt schlafen.»

Meine Wangen brannten. Mir war klar, dass ich ihn verletzt 
hatte.

Einmal mehr hatte ich – wie so viele Weiße – einfach drauflos-
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geredet, statt erst mal zu überlegen. Doch hatte ich genug von 
seinen Notizen gesehen, um zu wissen, dass es hier um Wichtige-
res als meine oder gar seine Gefühle ging.

Ich versuchte es noch einmal.
«Es tut mir leid», sagte ich. «Ich hoffe, ich habe Sie nicht be-

leidigt.»
«Gute Nacht.» Er ging in sein Schlafzimmer und schloss die 

Tür hinter sich.
Nichts war zu hören außer dem unregelmäßigen Summen 

der Neonröhre über mir. Ich saß da und überlegte, was ich jetzt 
tun sollte. Kurz spielte ich mit dem Gedanken, ihm eine Nach-
richt zu hinterlassen, aber irgendwie kam mir das dann doch 
blöd vor. Ich stand auf, klemmte mir das abgegriffene Manu-
skript des Alten unter den Arm, löschte das Licht und ging.

* * *

In jener Nacht bekam ich kein Auge zu. Das Motelbett war durch-
gelegen, und die auf dem Highway vorbeidonnernden Laster lie-
ßen die Wände erzittern. Doch war es meine eigene Scham, die 
mich wach hielt.

Ich hatte das Manuskript des alten Mannes einfach mitge-
nommen. Er hatte es mir nicht überlassen; schon dass er es mir 
überhaupt gezeigt hatte, kam einem Geschenk gleich. Ich war ein 
Dieb, hatte das Vertrauen eines Indianers zu meinem Vorteil 
missbraucht. Ich fühlte mich wie der schäbigste weiße Dreckskerl 
aller Zeiten.

Aber hinter meiner Aktion steckte mehr. Ich wollte dem Alten 
beweisen, dass er mir vertrauen konnte, und das ging nur, indem 
ich mir sein Vertrauen verdiente.

Die ganze Nacht brütete ich über seinen Notizen. Ich stellte 
Passagen um und korrigierte seine Grammatik, versuchte Leit-
motive herauszuarbeiten und Themen zu verknüpfen. Dann 
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