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UND DOCH VON DIESER WELT

EIN VORWORT
VON
ROBERT PLANT

Es ist eine schmutzige, altbekannte Geschichte

Eine Geschichte gebrochener Vertrage, rasanter Ausbreitung
Von Kampf und Vertreibung

Misshandlung, Verleugnung und Benachteiligung
Meilenweit entfernt von dem, was ihr aus Western kennt.

Auf meinen Reisen durch die Neue Welt und ihre Extreme
Ringe ich

Seit fast flinfzig Jahren mit denselben Fragen

Habe ich die Last der Geschichte getragen.

Auch Kent Nerburn ist viele Jahre
Dort unterwegs gewesen

An jener explosiven Grenze

Die trennt und spaltet.

Nicht Wolf nicht Hund nimmt uns mit auf eine Reise

Zeigt uns die zerstorten Uberreste

Das Hin und Her zwischen unseren Kulturen

Die Nachwehen des europdischen Wiitens und Schlachtens
Den Triumph der Gier, des Rattenrennens nach «mehr».



Mit Behutsamkeit und Gesptr enthiillt er

Eine Welt der Wunder, verbliffender Zusammenhénge
Eine Welt, die uns die Hand reicht

Dem Untergang entkommen

Trotz Planwagen-Armeen und brutaler Unterdriickung.

Seine Figuren fordern die Fantasie heraus
Wihrend sie uns nach und nach die Augen 6ffnen
Uns die Wunder der Natur offenbaren und

Unser Miteinander darin.

Kents Bucher werden mich immer begleiten

In ihnen klingt der Geist eines grof3en Volkes nach
Worte aus einer anderen Welt, umso wertvoller

In den Wirren dieser modernen Zeiten.
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EINFUHRUNG

«Lasst uns zusammen ltiberlegen,
was fiir eine Welt wir unseren Kindern
hinterlassen wollen.»

Sitting Bull

Der Grundstein fir dieses Buch wurde wahrend eines Motorrad-
trips gelegt, mehrere Jahre, bevor ich iberhaupt die Idee dazu
hatte.

Ich fuhr auf einem einsamen Highway tiber die Hochplateaus
des nordlichen Montana. Die Augustsonne brannte unertraglich
heif! vom Himmel, und vor mir erstreckte sich die schier endlose
Hugellandschaft. Von einer Anhohe aus erspahte ich in der Ferne
einen Verschlag mit drei Bretterwdnden und Flachdach. Im
ersten Moment hielt ich den Schuppen fiir den verlassenen Obst-
stand eines Farmers oder vielleicht eine Krippe mit lebensgrofien
Figuren, die von religiosen Fundamentalisten aufgestellt worden
war. Doch als ich ndher kam, erkannte ich, dass es sich tatsach-
lich um einen Schutzraum fur eine historische Sehenswirdigkeit
handelte.

Ich hielt an und marschierte tiber den schwelenden Asphalt
zu dem Verschlag, in dem sich, wie ich nun sah, ein grofer, von
einem Zaun umgebener Felsbrocken befand. Eine Informations-
tafel erklarte, dass ich vor einem Buffelfelsen stand, wie ihn die
Lakota als heilig verehren.

Der Verfasser des Texts hatte sich alle Mithe gegeben, der
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Tradition der Lakota den geblhrenden Respekt zu erweisen.
Wenn man genau hinsehe, war auf der Tafel zu lesen, kénne man
ohne grofie Mithe erkennen, wie der namenlose Kiinstler dem
Fels einst Form und Gestalt abzutrotzen versucht hatte.

Ich wandte mich dem Felsen zu. Auch wenn ich ihn wegen des
Zauns nicht aus nachster Ndhe inspizieren konnte, sah ich die
Spuren, die das Werkzeug des Steinmetzen hinterlassen hatte.
Der Felsen sah tatsdchlich aus wie ein Biiffel. Es lag auf der Hand,
warum die Lakota diesen Felsen verehrten und mit spiritueller
Bedeutung aufgeladen hatten.

Zu einem fritheren Zeitpunkt meines Lebens hitte ich diese
Informationen abgespeichert und wire meines Wegs gezogen,
zufrieden, etwas Interessantes entdeckt und ein wenig mehr
uber indianische Kultur erfahren zu haben.

Doch inzwischen war ich ein anderer Mensch. Ich hatte mit
Indianern gelebt und gearbeitet, mit ihnen gegessen, Uiber ihre
Kinder gesprochen, in eisigen Schulsporthallen mit ihnen Bas-
ketball gespielt, ihre Toten mit ihnen beerdigt. Ich hatte an ihrem
Leben teilgenommen, wusste, wie sie lieben, streiten, hadern,
sich gegenseitig Respekt bezeugen.

Weshalb ich in diesem stickigen Kabuff am Strafienrand noch
etwas anderes sah. Ich sah ein Stiick Natur, einen grofien, stum-
men Felsen, eingepfercht wie ein Tier in einem unwiirdigen Stall.
Ich sah den lebendigen Glauben eines Volkes, herabgewtirdigt zu
einer Kuriositat am Strafenrand, an der sich eine wohlmeinende
Offentlichkeit ergotzen durfte. Kurz, ich sah mich einer der
schmerzlichsten Metaphern fiir das Leid der amerikanischen
Ureinwohner gegenuber, wie sie mir in diesem Leben wohl nicht
noch einmal begegnen wird: dem Geist eines Landes, dem Geist
eines Volkes, reduziert auf einen wohlfeilen Info-Text und hinter
einen Zaun gesperrt.

Und ich war ganz offensichtlich nicht der Einzige, der in die-
ser Bretterbude am Highway mehr als eine kleine Geschichts-
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stunde gesehen hatte. Wohl kaum jemandem wire es weiter auf-
gefallen, aber oben auf dem Fels — eine schlichte Geste wie die
eines Katholiken, der vor dem Abendmahl auf die Knie geht —
hatte ein anderer Besucher ein paar zerbrochene Zigaretten als
Opfergabe deponiert und damit jenem Tier seine Reverenz
erwiesen, das fiir die Lakota das Universum in all seiner Mannig-
faltigkeit verkorpert. Dartiber hinaus hatte er Wakan Tanka ge-
huldigt, dem Schopfer, dessen Unverdnderlichkeit und ewige
Bestandigkeit dem Glauben der Lakota nach jeden einzelnen
Stein beseelt.

Fiir jenen anonymen Besucher war der Fels kein Artefakt,
nicht einmal ein Symbol gewesen. Sondern eine lebendige, spiri-
tuelle Prasenz. Und keine Strafienbehorde, kein Kulturverein,
kein noch so engagierter Anthropologe und keine noch so wort-
reiche Texttafel hatte dem Fels mehr Achtung erweisen kdnnen
als der Tabak, den der Unbekannte hinterlassen hatte.

In jenem Moment, als ich dort auf dem verlassenen Highway
in der sengenden Sonne stand, tat ich einen stillen, feierlichen
Schwur. Ich wiirde ein fiir alle Mal damit aufhéren, meine indiani-
schen Briider und Schwestern als Rollenmodelle anzusehen. Ich
betrachtete es als meine Pflicht, eine Briicke zwischen zwei Welten
zu bauen — der Welt, in die ich hineingeboren worden war, und der
Welt eines Volkes, das ich kennen und lieben gelernt hatte.

Nicht Wolf nicht Hund ist mein Versuch, diese Pflicht zu er-
fillen.

Mir ist durchaus klar, dass manche indianische Leser auf mei-
nen Entschluss eher skeptisch reagieren werden — wohl wissend,
wie viele Schriftsteller ihr Volk falsch verstanden, falsch dar-
gestellt und skrupellos ausgebeutet haben.

Denjenigen, die so denken, kann ich nur sagen: Man messe
mich an meinen Worten.

Ich bin weder ein weifler Ausbeuter, der sich indianischer
Themen bedient, weil sie sich so grof3er Beliebtheit erfreuen,
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noch ein blaudugiger Mochtegern, der wundersamerweise eine
Cherokee in seinem Stammbaum entdeckt hat. Ich bin nichts
weiter als ein ganz normaler Mensch, der das Gliick hat, den ei-
nen oder anderen Indianer zu seinen Freunden zahlen zu diirfen,
und dem eine Geschichte auf den Nageln brennt — eine Ge-
schichte, die wir aus unserem nationalen Bewusstsein getilgt
haben, weil wir den Gedanken an all das Blut auf unserem Erd-
boden nicht ertragen kénnen, eine umso wichtigere Geschichte,
als sie uns eine neue Perspektive auf das Leben in und mit der
Natur eroffnet.

Es war alles andere als einfach, diese Geschichte zu Papier zu
bringen, und meinen nicht-indianischen Lesern mdchte ich
nicht verschweigen, dass ich gegen einige Regeln verstofien
musste, um sie so zu erzdhlen, wie sie erzahlt werden wollte.
Hatte ich eine fiktive Erzdhlung geschrieben, hitte dies dem
Leser erlaubt, die Geschichte als Konstrukt zu begreifen und die
Lehren der Indianer als Erfindungen abzutun. Hitte ich das
Ganze als journalistischen Text, als Reportage angelegt, hitte die
Story ihre emotionale und spirituelle Kraft verloren. Und egal
wie edel meine Motive auch gewesen waren: In beiden Fallen
hatte ich der indianischen Wirklichkeit meine Perspektive aufge-
zwungen, sie unweigerlich verzerrt und mich des «intellektuel-
len Kolonialismus» schuldig gemacht, wie es ein indianischer
Freund von mir einmal ausgedriickt hat.

Aus diesem Grund beschloss ich, dem Rat eines Altesten zu
folgen, der zu so etwas wie meinem Mentor geworden war, wih-
rend ich versucht hatte, den indianischen Kindern im Red-Lake-
Reservat im Norden Minnesotas die Stammeslegenden naherzu-
bringen. «Konzentriere dich auf die Story», hatte er gesagt. «Es
sind die Geschichten, die das Herz bertihren.»

Daran habe ich mich gehalten, aufgeschrieben, was ich selbst
erlebt habe, meine Beobachtungsgabe ebenso eingesetzt wie die
literarischen Mittel, die mir zur Verfligung standen. Indem ich
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die Geschichte aus meiner Perspektive erzédhle, biete ich eine
Identifikationsmoglichkeit, nehme ich Sie mit in die Welt der
amerikanischen Ureinwohner und tiberlasse Sie dann jenen
Menschen, deren Stimmen darauf warten, gehort zu werden.

Und so bitte ich Sie, meine verehrten Leser, dieses Buch
unvoreingenommen und vorurteilslos zur Hand zu nehmen. Der
Erdboden, auf dem Sie sich bewegen, seien es Grofistadtstraien,
Schotterwege oder Pfade in der Natur, war einst das Land der In-
dianer. Und unter Ihren Fiuflen hallt ihr Echo wider, das man
deutlich horen kann, wenn man in sich geht und seinem Herzen
lauscht. In all den Mythen und falschen Vorstellungen, mit de-
nen wir aufgewachsen sind, ist dieses Echo hingegen nicht zu fin-
den: Der besoffene Indianer, die blutriinstige Rothaut, der edle
Wilde oder die weise Erdmutter sind allesamt Produkte unserer
historischen Fantasie. Wir tun den Indianern wahrlich keinen Ge-
fallen, wenn wir sie in derartige Schubladen stecken.

Die echten Indianer lachen, weinen, machen Fehler, ehren
ihren Schopfer, werden auch mal sauer, gehen einkaufen, ziehen
Kinder grof3, haben dieselben Traume wie wir. Und in den echten
Indianern, nicht in ihren Klischees, klingen die wahren Stimmen
unseres Landes wider — eins mit der Natur wie der Biiffelfelsen
und durchdrungen von einer tiefen Spiritualitat, die sich denen
offenbart, welche Augen haben zu sehen.

Folgen Sie mir also in eine Welt, die nur wenige Nicht-India-
ner je betreten haben. Begleiten Sie mich und die Menschen, die
Sie auf den folgenden Seiten kennenlernen werden. Sie werden
etwas lernen, so wie ich etwas gelernt habe, und daraus eine
Lehre fur Thr Leben ziehen.

Letztlich mussen wir zusammenfinden, Indianer und Nicht-
Indianer. Die Erde ist unsere Mutter, dieses Land unser gemein-
sames Erbe. Unsere Geschichte, unsere Schicksale sind untrenn-
bar miteinander verbunden, egal wo unsere Vorfahren das Licht
der Welt erblickten und was sie einander antaten.
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Nicht Wolf nicht Hund ist ein kleiner Schritt auf dem Weg zu
diesem Miteinander. Es geht mir nicht darum, einen Zaun um
ein Volk zu ziehen, sondern meine Brider und Schwestern mit
dem Geschenk meiner Worte zu ehren. Ich habe mein Bestes ge-
geben und bringe Thnen dieses Buch als Opfergabe dar — wie die
Zigaretten, die dem Biffelfelsen dargebracht worden waren.

Empfangen Sie es in diesem Geiste.

Kent Nerburn

Portland, Oregon
Friihling 2017
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EIN ANRUF

Beim zweiten Klingeln nahm ich den Horer ab. Ich horte, dass die
Verbindung katastrophal war, bevor tiberhaupt jemand etwas
sagte.

«Spreche ich mit Nerburn?»

Es war eine Frau. Eine Indianerin, wie ich an ihrem Akzent
und ihrer abgehackten Sprechweise erkannte.

«Ja», sagte ich.

«Wir kennen uns nicht», fuhr sie fort, ohne ihren Namen zu
nennen. «Mein Grofdvater mochte mit Ihnen sprechen. Er hat
ihre Red Road»>-Biicher gelesen.»

Mir wurde ein wenig mulmig zumute. Ein paar Jahre zuvor
hatte ich im Red-Lake-Reservat der Chippewa mit meinen Schii-
lern Erinnerungen ihrer Eltern und Grofieltern festgehalten. Die
beiden Buicher, die aus diesen Aufzeichnungen entstanden waren,
To Walk the Red Road und We Choose to Remember, hatten in der
indigenen Community Nordamerikas ein gewisses Aufsehen er-
regt. Die meisten indianischen Leser hatten den Blick in ihre Ver-
gangenheit positiv aufgenommen, wenngleich einige fanden, ich
hitte alte Wunden aufgerissen oder Familienfehden neu entfacht.

Ab und zu riefen mich Leute an, die etwas anzweifelten oder
irgendetwas richtigstellen wollten, was ihr Grof3vater oder ihre
Grofimutter angeblich gesagt hatte.

«Kein Problemp», sagte ich. «Dann geben Sie ihn mir doch
einfach.»
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«Er redet nicht gern tbers Telefon», erwiderte die Frau.

An die Verschlossenheit vieler Indianer gegeniiber Weiflen
hatte ich mich schon lange gewohnt; ebenso war mir bekannt,
dass einige der konservativen Altesten das Telefon ablehnten, so
wie sie auch keine Fotos von sich machen lief3en.

«Ist er wegen irgendwas sauer?», fragte ich.

«Er will nur mit Thnen sprechen.»

Meine Nervositat wuchs. «Wo wohnt er denn?»

Sie nannte mir ein ziemlich weit entferntes Reservat.

«Und was will er von mir?»

«Er hat gefragt, ob Sie bei ihm vorbeischauen konnten.»

Die Frage traf mich wahrlich unvorbereitet — nicht nur, weil
mich ein vollig Fremder sprechen wollte, sondern obendrein
jemand, der so weit weg lebte.

«Ich wisste schon ganz gern, ob er sauer auf mich ist», sagte
ich.

«Ist er nicht.» Ihre Stimme verriet keine Regung. «Er hat blof3
Ihre Blicher gelesen und mochte mit [hnen reden.»

Ich rieb mir die Augen und uberlegte. Als das Zeitzeugen-
Projekt beendet gewesen war, hatte ich mir insgeheim geschwo-
ren, meine Kenntnisse und Fertigkeiten auch kiinftig zum Wohl
der Indianer einzusetzen. Ich hatte mich bei ihnen ausge-
sprochen wohlgefiihlt, nie zuvor derart humorvolle, friedfertige
und unkomplizierte Menschen kennengelernt, die so gar nichts
mit dem Klischee vom betrunkenen oder weisen Indianer zu
schaffen hatten. Tatsdchlich standen sie mit beiden Beinen auf
der Erde. Sie waren anders als Weif3e und Schwarze, entsprachen
in keiner Weise den Vorstellungen, mit denen ich aufgewachsen
war. Ich war glicklich in ihrer Gesellschaft, ja, ich fiihlte mich
sogar geehrt.

Manchmal lief ich in Red Lake den Blick tiber die weite Land-
schaft schweifen und dachte bei mir: «Dieses Land hat den Ver-
einigten Staaten nie gehort. Dieses Land ist von der europdischen
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Zivilisation unberiihrt geblieben.» Es war, als stiinde ich in direk-
ter Verbindung mit etwas Elementarem, einer verborgenen, un-
vorstellbar machtvollen Stromung der Geschichte. Auch wenn
ich ein Weifder war und nur allzu genau wusste, wie sich die wohl-
meinenden Absichten der Weifden auf das sogenannte Wohl der
Indianer auswirkten, wollte ich helfen, das Gute ihrer Welt zu
bewahren.

Und nun hatte mich eine Stimme gerufen, die mich bat, in
diese Welt zurlickzukehren und mir anzuhoren, was ein alter
Mann mir sagen wollte.

«Gut, ich mach's.» Halb hasste ich mich fiir mein Zégern, halb
daftir, dass ich uberhaupt zustimmte. «Aber ich kann nicht so-
fort. Es wird ein bisschen dauern.»

«Er ist schon ziemlich alt», sagte sie.

«So bald wie moglich», gab ich zurtick.

«Fragen Sie im Laden nach, wenn Sie in der Stadt sind. Er ver-
lasst sein Haus kaum noch. Wie gesagt, er mochte unbedingt mit
Thnen reden.» Sie nannte mir seinen Namen und legte auf.

Und damit begann diese Geschichte.

% %k *

Mehrere Monate vergingen, bis ich mich auf den Weg machen
konnte, der Uber die trostlosen Nordebenen Amerikas fiihrte.
Weiflstammige Kiefern wichen weiten Feldern. Morgennebel
wallte Uber endloser Pririelandschaft. In der Ferne angekiindigt
von hoch aufragenden Getreidesilos oder Kirchtiirmen, husch-
ten kleine Orte rechts und links des Highways vorbei, Orte, die
niemand bemerkte, niemand besuchte, niemand aus ihrem
Dornrdschenschlaf aufstorte.

Der Radioempfang war miserabel; Fetzen von Rock oder Klas-
sik drangen aus den Lautsprechern, bevor sie wieder von stati-
schem Rauschen verschluckt wurden. Ich schaltete von Kurz- auf
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Mittelwelle. Ernteberichte, Baumarkt-Reklame, Werbespots fiir
Rechen, Dinger- und Futtermittel.

Ich warf einen Blick auf die Karte, checkte, wie weit ich gekom-
men war. Die Reservate waren farblich abgesetzt und mit gepunk-
teten Linien umrandet. Ich versuchte mir ein Amerika aus der
Perspektive dieser Inseln vorzustellen, winziger Eilande in einer
bedrohlichen See sich ausbreitender Farmlandschaften und Bal-
lungszentren. Ich dachte daran, wie mich stets ein leises Unbeha-
gen uiberkam, wie ich mich fremd, unerwtiinscht, ja eingeschiich-
tert fuhlte, wenn ich die Grenze eines Reservats iberquerte. Wie
also fiihlten sich wohl die Indianer selbst, wenn sie durchs Land
reisten, dieselbe Fremdheit, dieselbe Bedrohlichkeit empfanden,
bis sie den sicheren Hafen eines der kleinen, weit voneinander
entfernten Quadrate auf der Karte erreichten?

Kurz nach Einbruch der Dunkelheit kam ich in dem Reservat
an, wo der alte Mann lebte. Als ich mich in dem Laden nach ihm
erkundigte, musterte mich die stdammige Indianerin hinter dem
Verkaufstresen misstrauisch. Drei junge Kerle, die vor dem
Videoregal standen, horten auf zu reden und bedugten mich
schweigend.

Sie deutete Richtung Westen. «Er wohnt ungefahr drei Meilen
von hier. Ist aber nicht leicht zu finden.»

Ich wiirde mich schon zurechtfinden, sagte ich.

Sie skizzierte eine rudimentdre Wegbeschreibung auf eine
Serviette, Wege, Abzweigungen, Orientierungspunkte wie Creeks
und umgestlrzte Baume. Ich bedankte mich bei ihr, kaufte ein
Packchen Prince-Albert-Tabak und machte mich auf den Weg.

Thre improvisierte Karte war besser als erwartet. Kurz darauf
holperte ich tiber einen von Schlaglochern tbersiten Pfad; das
Licht der Scheinwerfer, vage Kreise im Dunkel, fiel auf Unkraut
und anderes Gestriipp. Die Augen kleiner Tiere leuchteten fiir
einen Moment am Wegesrand auf und verschwanden im Unter-
holz.
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Es ging um eine scharfe Kurve, dann miindete die Straf3e in
eine Lichtung. Mein Scheinwerferlicht fiel auf ein kleines, mit
Holzschindeln verkleidetes Haus, vor dem zwei Autos standen.
Eines davon war auf Ziegeln aufgebockt. Drei Holzstufen fithrten
zur Haustir, vor der ein sichtlich betagter Hund lag. Als ich aus-
stieg, kam er bellend und schwanzwedelnd auf mich zu.

Die Haustiir wurde geoffnet. Eine dunkle Silhouette zeichnete
sich vor dem Licht ab, das durch die Tir fiel.

«Guten Abend», sagte ich. «Kent Nerburn, mein Name.»

«Kommen Sie rein», sagte er, als hitte er mich erwartet. Seine
Stimme klang alt, aber herzlich. Mit einem Mal entspannte ich
mich ein wenig. In seinem Tonfall schwangen indianischer Hu-
mor und Wiirde mit, nachgerade ein klanggewordenes Augen-
zwinkern.

Der Hund bellte weiter. «Schluss jetzt, Fatback», schnauzte der
Alte. Der Hund hielt inne und verkroch sich unter dem auf-
gebockten Wagen. «Verdammter Koter. Ist eines Tages aufge-
taucht, und jetzt glaubt er, er hatte hier das Sagen.» Der alte
Mann wandte sich um und schlurfte ins Haus zurtck - so lang-
sam und bedidchtig, dass sich seine Flife kaum zu heben schie-
nen.

Ich erklomm die Stufen und folgte ihm, ein bisschen verwirrt
uber die beildufige Art und Weise, mit der er meine Ankunft quit-
tiert hatte.

Das Haus war voller Minnergeriiche — Bratfett, Zigaretten-
rauch, alter Kaffee.

In der Spiile stapelte sich Geschirr. Eine Wand war mit Foto-
grafien gepflastert — darunter das sepiafarbene Bild eines jungen
Mannes und einer Frau vor einem alten Automobil, ein kleines
Médchen, das in einem Kaufhaus in einem Partykleid aus Taft
posierte, ein College-Abschlussfoto, das einen feierlich dreinbli-
ckenden jungen Mann mit Doktorhut zeigte. Auf einem Beistell-
tisch stand ein gerahmtes Life-Coverfoto von John F. Kennedy.
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«Nehmen Sie Platz.» Der alte Mann deutete auf einen gelben
Resopal-Tisch in der Mitte der Kiiche. «Kaffee?»

«Gerny, sagte ich. «Gut», erwiderte er, griff nach einer weif3
emaillierten Kanne auf dem Herd, schenkte mir eine Tasse ein
und setzte sich zu mir.

Ich schatzte thn auf um die achtzig. Sein Gesicht war faltig
und zerkluftet; sein langes Haar hatte er zum Pferdeschwanz zu-
sammengebunden. Er trug ein kariertes Flanellhemd tiber einem
weifden T-Shirt. Seine Hose wurde von Hosentragern gehalten, an
den Fifden trug er Pantoffeln aus Lammfell. Ein Auge war getriibt,
doch meinte ich darin ein Zwinkern zu erkennen, das dem in
seiner Stimme ebenbiirtig war.

Ich griff in meine Tasche und reichte ihm den Prince-Albert-
Tabak. In Red Lake hatte ich gelernt, dass Tabak unter Indianern
als Gabe des Respekts angesehen wurde.

Der Alte warf einen Blick auf das Pdackchen.

«Hmm.» Als er uber den Tisch griff, sah ich, dass seine Hand
von Arthrose verkrimmt war. Er nahm das Packchen an sich und
steckte es in die Brusttasche seines Hemds. «Sie haben diese «Red
Road>-Bluicher geschrieben.»

«Ich habe den Kids ein bisschen geholfen.»

Er faltete eine auf dem Tisch liegende Zeitung zusammen. Da-
runter kam ein Exemplar von To Walk the Red Road zum Vor-
schein, als hatte es ebenfalls meine Ankunft erwartet. Auf dem
Umschlag hatte er sich allerlei Notizen gemacht.

«Prima Lesestoff.»

«Ich habe mein Bestes gegeben.»

Er spuckte in eine Kaffeedose, die neben seinem Stuhl stand,
und musterte mich unverwandt. «Ich bin kein Freund der Wei-
RBen.»

«Das wundert mich nicht.»

«Konnten die auch keine WeifSen leiden?»

«Wer?»
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«Die Alten am Red Lake.»

«Manche nicht.»

Er griff nach einem Packchen Kautabak und schob sich einen
Priem hinter die Lippe.

«Und Sie?»

«Sie meinen, ob sie mich leiden konnten?»

Er schwieg.

«Ich glaub schon. Einige hielten mich fiir ein autoritdres
Arschloch, aber was sollte ich machen?»

«Hat ja trotzdem hingehauen.» Er tippte auf das Buch. «Aber
mal 'ne andere Frage. Haben Sie eine Ahnung, warum die sich
uberhaupt mit Ihnen abgegeben haben?»

Ich trank einen Schluck Kaffee und lachelte. «Gute Frage. Ich
schatze, weil ich offen auf andere zugehe. Weil sie gemerkt haben,
dass ich sie nicht verarsche. Und weil die Kids mir vertrauten.»

«Glaub ich nicht», gab er zurtick. «Ich sag Thnen, warum. Sie
biedern sich nicht an. Sie versuchen nicht, den Indianer zu
spielen.»

Ich nahm das Kompliment lachelnd entgegen. Er war fraglos
ein Mann klarer Urteile.

«Die meisten Weiflen, die bei uns in den Reservaten auftau-
chen, wollen selbst Indianer sein. Tragen Indianerschmuck und
salbadern iiber den Grofien Geist. Denen haben sie doch ins
Gehirn geschissen.»

«Die Sorte kenne ich.»

Er betrachtete mich eingehend. «Sie tragen keinen Pferde-
schwanz. Sehr schon. Auch keine Ringe mit Turkisen, oder?» Ich
hielt ihm die Hande hin. «Sehr gut», bemerkte er trocken.

Er nahm seinen Faden wieder auf. «Oder sie glauben, wir
brauchten irgendwelche weifden Sozialarbeiter, die uns einen
vom Pferd erzahlen. Manche von ihnen kommen hierher, weil sie
sonst nirgendwo einen Job an Land ziehen kénnen. Und dann
haben wir sie am Hals und werden sie nicht mehr los.»
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Ich nickte.

Er beugte sich vor, als wollte er mir ein Geheimnis anver-
trauen. «Sie sind keiner von denen, richtig?»

Ein verschworerischer Tonfall schwang in seiner Stimme mit.
Ich Uberlegte, ob die Frage ernst gemeint war oder er sich einen
Witz auf meine Kosten machte.

«Ich versuche einfach, ich selbst zu sein. Aber ich mag India-
ner —alles andere wire eine Liige.»

«Schon. Gut, dass Sie Indianer mogen. Ich mag sie ndmlich
auch. Und wie stehen Sie zu Weif3en?»

Eine merkwiirdige Frage.

«Na ja. Manchmal habe ich schon so meine Schwierigkeiten
mit unserer Kultur.»

«Schon und gut. Aber was halten Sie von Weif3en?»

Mir war nicht klar, worauf er hinauswollte.

«Ich habe nichts gegen sie», sagte ich. «Schlief3lich bin ich
selbst einer.»

«Genau das meinte ich.» Er lachte leise. «Sie wéren ein ziem-
licher Mistkerl, wiirden Sie Ihre eigenen Leute hassen. Man muss
seine Leute mogen, selbst wenn man verabscheut, was sie tun.»
Er deutete auf meinen Kaffeebecher. «Trinken Sie.»

Ich trank einen Schluck, damit er Ruhe gab. Das Zeug
schmeckte, als hitte er es aus Zweigen und Autoreifen zusam-
mengebraut. «Nein, ich hasse Weif3e nicht», sagte ich. «Manch-
mal schame ich mich fir uns, aber im Grof en und Ganzen sind
wir schon in Ordnung.»

Er hob die arthritische Hand. Er hatte genug mit mir gespielt
und musterte mich schweigend.

Urplotzlich war mir meine weifde Haut bewusster denn je,
ebenso wie der Umstand, dass ich vergleichsweise jung war. Ich
wollte wissen, was das alles sollte, doch die harte Schule der Indi-
aner hatte mich gelehrt, dass sie ihren eigenen Kopf hatten. Der
Alte wiirde auf den Punkt kommen, wenn er es wollte.
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Er deutete auf ein Bild an der Wand. «Das ist mein Enkel»,
sagte er. «Damals hat er seinen Abschluss am Haskell gemacht.»

Haskell ist ein Junior College flr Indianer in Kansas. Ich
kannte ein paar Absolventen, die ausgesprochen stolz darauf wa-
ren, dort studiert zu haben.

«Was macht er jetzt?»

«Er ist tot», sagte der alte Mann. «Umgekommen.»

«Hubscher Bursche.» Ich wusste nicht recht, was ich sagen
sollte.

«Ja. Hat zu viel getrunken. Wire jetzt ungefahr so alt wie Sie.»
Er fixierte mich mit seinem Blick. «Ich mochte, dass Sie mir hel-
fen, ein Buch zu schreiben.»

Der abrupte Themenwechsel verschlug mir die Sprache.

«Ich bin achtundsiebzig Jahre alt», fuhr er fort. «Hinter mir
liegt ein hartes Leben. Ich will alles fiir die Nachwelt festhalten.»

«Was alles?», fragte ich.

«Was ich hier oben gespeichert habe.»

Offenbar wollte er, dass ich seine Memoiren schrieb. «Sie mei-
nen, Thre Erinnerungen?»

«Nein. Ich beobachte Leute. Indianer und Weif3e. Ich kriege so
einiges mit. Ich mochte, dass Sie mir das Ganze ins Reine schrei-
ben.»

Er stand auf und ging in sein Schlafzimmer. Als er zuriick-
kehrte, hielt er einen Stapel lose Blatter in Handen.

«Ich habe allerhand aufgeschrieben. Meine Enkelin meinte,
ich sollte es veroffentlichen.»

Ich war perplex, aufgeregt, nervos. Ich wusste nicht, ob ich
sein Manuskript wirklich sehen wollte. Moglich, dass der Alte ein
Spinner war, der mit wilden religiosen Theorien hausieren gehen
wollte. Dennoch bestand die kleine Chance, dass ich einem der
wenigen Chronisten indianischen Lebens gegeniibersaf3, denen
es gelang, den Atem ihrer Zeit plastisch und authentisch einzu-
fangen.
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Er reichte mir den Papierstof3. «Lesen Sie», sagte er.

Bereits nach zwei Seiten wusste ich, dass ich es mit einer au-
Bergewohnlichen Personlichkeit zu tun hatte. Der Alte war weder
ein Spinner noch ein Chronist. Sondern ein Denker, der die Welt
um sich herum lange und eingehend studiert hatte.

Seine Notizen waren nicht perfekt ausformuliert, nicht einmal
vollstdndig. Vor mir lagen Seiten um Seiten unzusammenhan-
gender Beobachtungen und langer Absdtze ohne Interpunktion.
Manche Gedanken hatte er auf Servietten und den Rickseiten
von Briefumschlagen festgehalten.

Doch unter dem wirren Durcheinander lag eine Tiefe der
Erkenntnis, so tief und klar wie ein Bergsee.

«Es ware mir eine Ehre, Ihnen behilflich zu sein», sagte ich.

«Gut. Machen Sie was draus. Das muss richtig gut klingen.»

«Klingt es doch jetzt schon», erwiderte ich.

«Nee, nicht so, wie ich es haben will. Ich habe lange dartiber
nachgedacht. Es wird Zeit, dass ihr Weiflen mal ein paar Dinge
erfahrt. Aber was ich zu sagen habe, muss sich gut anhoren, da-
mit die Leute nicht abwinken, es ware blof das Geschwafel eines
alten Indianers.»

Ich lachte. «Na ja, aber das sind Sie doch.»

Im selben Augenblick ging mir siedend heif3 auf, dass ich ei-
nen Fehler begangen hatte. Er wandte sich ab und sprach lang-
sam weiter, ohne mich eines Blickes zu wirdigen. «Die Weif3en
haben immer wieder versucht, uns auf eine Stufe mit Tieren zu
stellen. Sie behandeln uns wie Tiere in einem Zoo. Und wenn
meine Satze nicht so klingen, wie sich die Weifden das vorstellen,
bin ich nichts weiter als ein weiteres Tier im Kéfig.» Er stand auf
und schlurfte zur Spile. «Ich bin mude», sagte er, ohne sich zu
mir umzudrehen. «Ich gehe jetzt schlafen.»

Meine Wangen brannten. Mir war klar, dass ich ihn verletzt
hatte.

Einmal mehr hatte ich — wie so viele Weifde — einfach drauflos-
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geredet, statt erst mal zu Uiberlegen. Doch hatte ich genug von
seinen Notizen gesehen, um zu wissen, dass es hier um Wichtige-
res als meine oder gar seine Gefiihle ging.

Ich versuchte es noch einmal.

«Es tut mir leid», sagte ich. «Ich hoffe, ich habe Sie nicht be-
leidigt.»

«Gute Nacht.» Er ging in sein Schlafzimmer und schloss die
Tur hinter sich.

Nichts war zu horen aufler dem unregelmifliigen Summen
der Neonrohre tiber mir. Ich safd da und tberlegte, was ich jetzt
tun sollte. Kurz spielte ich mit dem Gedanken, ihm eine Nach-
richt zu hinterlassen, aber irgendwie kam mir das dann doch
blod vor. Ich stand auf, klemmte mir das abgegriffene Manu-
skript des Alten unter den Arm, 16schte das Licht und ging.
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