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VORWORT (2010)

Mein Sohn kam in Wien zur Welt. Es war eine schwierige Geburt, und die 
erste Sorge des österreichischen Geburtshelfers und der polnischen Heb-
amme galt dem Neugeborenen. Er atmete, seine Mutter hielt ihn für einen 
kurzen Moment in den Armen, dann wurde sie in einen Operationssaal 
gebracht. Ewa, die Hebamme, gab mir das Kind. Mein Sohn und ich fühl-
ten uns in dem nun folgenden Geschehen ein wenig hilflos. Aber wir hiel-
ten zusammen. Er schaute zu mir auf mit seinen veilchenblauen Augen, 
die noch nicht fokussieren konnten, während Ärzte im Sprint an uns 
vorbeirannten. Schritte, das schnappende Geräusch von Masken, ein ver-
schwommenes Bild grüner OP-Kittel. Am nächsten Tag hatte sich alles 
zum Guten gewendet. Die Krankenschwestern gaben mir zu verstehen, 
ich solle mich wie üblich ab fünf Uhr nachmittags nicht mehr in der 
Station aufhalten, sondern Mutter und Kind bis zum Morgen ihrer Für-
sorge überlassen. So konnte ich nun, ein wenig verspätet, per Mail eine 
Geburtsanzeige verschicken. Einige Freunde erhielten die frohe Nachricht 
gerade in dem Moment, in dem sie von einer Katastrophe erfuhren, die 
andere das Leben kostete. Einer dieser Freunde, ein Kollege, den ich noch 
im alten  Jahrhundert in Wien kennengelernt hatte, war in Warschau in 
aller Eile ins Flugzeug gestiegen. Meine Nachricht ging fast in Licht
geschwindigkeit hinaus, und doch erreichte sie ihn nicht mehr.

DAS JAHR 2010  war eine Zeit der Reflexion. Zwei Jahre zuvor hatte die 
Finanzkrise einen beträchtlichen Teil des Reichtums der Welt vernichtet, 
der zögerliche Aufschwung begünstigte die Reichen. Ein Afroamerikaner 
war Präsident der USA. Das große Wagnis Europas im ersten Jahrzehnt 
nach 2000, die Osterweiterung der Europäischen Union, schien vollen-
det. Nach den ersten zehn Jahren im neuen Jahrtausend, zwei Jahrzehnte 
nach dem Ende des Kommunismus in Europa, sieben Jahrzehnte nach 
dem Beginn des Zweiten Weltkriegs schien 2010 das Jahr zu sein, um 
Bilanz zu ziehen.
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In jenem Jahr arbeitete ich an einer solchen Bilanz, gemeinsam mit 
einem Historiker, der im Sterben lag. Ich schätzte Tony Judt sehr, vor 
allem wegen seiner Geschichte Europas von 1945 bis zur Gegenwart, die 2005 
erschienen war. Das Buch erzählt die fantastische Erfolgsgeschichte der 
Europäischen Union. Sie hatte die Fragmente der ehemaligen Weltreiche 
neu zusammengefügt, so dass daraus der größte Wirtschaftsraum und die 
wichtigste demokratische Region der Welt entstanden. Der letzte Absatz 
des Buches gilt dem Gedenken an den Holocaust. Im 21.  Jahrhundert, 
schrieb er, würde das übliche Prozedere bzw. Geld nicht ausreichen. Der 
politische Anstand gebiete, dass eine Geschichte der Gräuel geschrieben 
werde.

2008 hatte man bei Tony Judt amyotrophe Lateralsklerose (ALS) dia-
gnostiziert, eine nicht heilbare Krankheit des Nervensystems. Es stand 
fest, dass er daran sterben würde. Er war in einem Körper gefangen, der 
seinem Geist den Dienst versagte. Als seine Hände schon gelähmt waren, 
machten wir Mitschnitte unserer Diskussionen zu Themen des 20. Jahr-
hunderts. 2009 sprachen wir über die amerikanischen Axiome, dass der 
Kapitalismus alternativlos und die Demokratie unvermeidlich seien. 
Beide waren wir besorgt. Tony hatte über die verantwortungslosen Intel-
lektuellen geschrieben, die im 20. Jahrhundert den Totalitarismus unter-
stützt hatten. Jetzt beschäftigte ihn eine neue Form der Verantwortungslo-
sigkeit im 21. Jahrhundert: eine totale Abkehr von Ideen, die Diskussionen 
verflachen lässt, Politik ihrer Möglichkeiten beraubt und Ungleichheit als 
normal hinnimmt.

Zur gleichen Zeit schrieb ich an einer Geschichte der politischen 
Massenmorde, die das nationalsozialistische Deutschland und die Sowjet-
union in den 1930er und 1940er Jahren in Europa begangen hatten. Das 
Buch begann mit den Menschen und ihrer Heimat. Im Besonderen ging 
es um die Juden, Weißrussen, Ukrainer, Russen, Balten und Polen, die 
beide Regime erlebt hatten, in den Regionen, wo sich die nationalsozialis-
tischen und die sowjetischen Machtbereiche überschnitten. Obwohl in 
diesen Kapiteln Entsetzliches dargestellt wurde, geplanter Hungertod, To-
desgruben und Gaskammern, war die Grundannahme optimistisch: Die 
Ursachen für den Massenmord konnten bestimmt werden, die Worte der 
Toten blieben lebendig. Die Wahrheit konnte ausgesprochen werden, ein 
Lernprozess war möglich.

Ein Kapitel des Buches beschäftigte sich mit einem Wendepunkt in 
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der Geschichte des 20. Jahrhunderts: dem deutsch-sowjetischen Bündnis, 
mit dem der Zweite Weltkrieg in Europa begann. Im September 1939 
überfielen Deutschland und die Sowjetunion Polen, beide mit dem Ziel, 
den polnischen Staat und die politische Klasse Polens zu vernichten. Im 
April 1940 ermordete die sowjetische Geheimpolizei 21 892 polnische 
Kriegsgefangene, die meisten waren Reserveoffiziere mit Hochschul
abschluss. Diese Männer und eine Frau wurden an fünf Hinrichtungs
orten durch Genickschuss getötet. Einer von diesen Orten war der Wald 
bei Katyn in der Nähe von Smolensk in der Russischen Republik der So-
wjetunion. Für die Polen wurde das Massaker von Katyn zum Sinnbild 
für die Repression der Sowjetunion im Allgemeinen. 

Nach dem Zweiten Weltkrieg hatte Polen eine kommunistische Re-
gierung. Polen war ein sowjetischer Satellitenstaat, und Katyn durfte nicht 
zur Sprache gebracht werden. Erst 1991, nach dem Zusammenbruch der 
Sowjetunion, konnten Historiker aufdecken, was geschehen war. Die 
sowjetischen Dokumente ließen keinen Zweifel, dass der Massenmord 
politisch geplant und von Stalin persönlich befürwortet worden war. Seit 
dem Ende der Sowjetunion hatte die neue Russische Föderation mit der 
Frage gerungen, ob das Erbe des stalinistischen Terrors thematisiert wer-
den sollte. Kurz vor der Beendigung meines Buches machte am 3. Februar 
2010 der russische Ministerpräsident seinem polnischen Kollegen einen 
überraschenden Vorschlag: eine gemeinsame Veranstaltung zum Geden-
ken an Katyn, im April, am 70. Jahrestag des Verbrechens. Am 1. April, 
dem voraussichtlichen Geburtstermin meines Sohnes, schickte ich um 
Mitternacht mein Manuskript an den Verlag. Am 7. April kam der polni-
sche Premierminister mit einer Delegation der polnischen Regierung in 
Russland an. Am nächsten Tag wurde mein Sohn geboren.

Zwei Tage später machte sich eine zweite polnische Delegation auf 
den Weg nach Russland. Darunter waren der polnische Präsident mit sei-
ner Frau, Befehlshaber der polnischen Streitkräfte, Parlamentsabge
ordnete, Aktivisten der Zivilgesellschaft, Priester und Angehörige derjeni-
gen, die 1940 in Katyn ermordet worden waren. Ein Mitglied der 
Delegation war mein Freund Tomek Merta, ein hochangesehener Spezia-
list für politische Theorie, zugleich stellvertretender Kulturminister und 
für Gedenkfeiern zuständig. Am Samstag, den 10. April 2010, ging Tomek 
in den frühen Morgenstunden an Bord. Um 8.41 Uhr stürzte das Flugzeug 
kurz vor der Landebahn des russischen Militärflughafens von Smolensk 
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ab. Es gab keine Überlebenden. In einer Entbindungsstation in Wien 
klingelte ein Mobiltelefon, und eine Frau, die erst vor kurzem Mutter ge-
worden war, rief etwas, laut und auf Polnisch.

Am nächsten Abend las ich die Antworten auf meine Geburtsanzeige. 
Ein Freund fragte sich, ob ich die Tragödie angesichts meiner Glücks
gefühle überhaupt begreifen könne: «Damit du nicht in eine schwierige 
Situation gerätst, muss ich dir mitteilen, dass Tomek Merta tot ist.» Ein 
anderer Freund, dessen Name auf der Passagierliste stand, schrieb, er wolle 
mich informieren, dass er seine Meinung geändert habe und zu Hause ge-
blieben sei. Seine Frau sollte in ein paar Wochen ihr Kind zur Welt bringen.

Seine Schlussworte waren: «Von jetzt an wird alles anders sein.»

IN ÖSTERREICH  bleiben die Mütter vier Tage lang in der Entbindungs-
station, damit die Schwestern ihnen alles über das Füttern, Baden und 
Pflegen beibringen können. Die Familien haben Zeit, einander kennenzu-
lernen. Man erfährt, wer welche Sprache spricht, und kommt ins Ge-
spräch. Die polnischen Gespräche drehten sich tags darauf um Verschwö-
rung. Die Gerüchte verdichteten sich: Die Russen hätten das Flugzeug 
abgeschossen, die polnische Regierung sei eingeweiht gewesen und habe 
den Präsidenten töten wollen, der einer anderen Partei angehörte als der 
Premierminister. Eine Mutter fragte mich nach meiner Meinung. Ich 
erwiderte, dies sei alles sehr unwahrscheinlich.

Tags darauf durfte meine Familie nach Hause gehen. Während das 
Baby in seinem Körbchen schlief, schrieb ich zwei Artikel über Tomek: 
einen Nachruf auf Polnisch und einen Bericht über das Unglück auf 
Englisch, dem ich einen hoffnungsvollen Gedanken über Russland als 
Schlussformulierung anfügte. Ein polnischer Präsident war auf dem Weg 
zur Gedenkfeier eines Verbrechens gestorben, das auf russischem Boden 
verübt worden war. Ich schrieb von der Hoffnung, der russische Premier-
minister Wladimir Putin werde die Gelegenheit ergreifen, die Geschichte 
des Stalinismus umfassender in den Blick zu nehmen. Im April 2010 war 
das angesichts der Trauer vielleicht ein sinnvoller Appell, als Prophezeiung 
hätte es nicht falscher sein können.

Von jetzt an war alles anders. Putin hatte bereits zwei Amtsperioden 
als Präsident hinter sich, bevor er Premierminister wurde. Im September 
2011 gab er bekannt, dass er erneut die Präsidentschaft anstrebe. In jenem 
November schnitt seine Partei bei den Parlamentswahlen schlecht ab, 
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behielt jedoch die Mehrheit. Im Mai 2012 war Putin wieder Präsident, 
wiederum nach einer Wahl, die nicht makellos schien. Gleich sorgte er 
dafür, dass Diskussionen über die sowjetische Vergangenheit wie etwa die 
von ihm selbst initiierte über Katyn als Straftaten zu betrachten seien. In 
Polen führte die Katastrophe von Smolensk die Gesellschaft für einen Tag 
zusammen, spaltete sie dann aber nachhaltig. Die Obsession mit der 
Katastrophe von 2010 wuchs im Laufe der Zeit. Sie verdrängte das Massa-
ker von Katyn, dessen die Opfer der Flugzeugkatastrophe doch hatten 
gedenken wollen, ja sie verdrängte all die Stationen der Leidensgeschichte 
der Polen. Polen und Russland hatten aufgehört, über Geschichte zu 
reflektieren. Die Zeiten änderten sich. Oder möglicherweise änderte sich 
unsere Wahrnehmung der Zeiten.

Ein Schatten fiel auf Europa. Unsere Entbindungsstation in Wien, in 
der durch eine preiswerte Versicherung alle Kosten abgedeckt waren, ließ 
an den Erfolg des europäischen Projekts denken. Sie war ein Beispiel für 
die in weiten Teilen von Europa selbstverständlichen sozialen Leistungen, 
die in den Vereinigten Staaten undenkbar wären. Dasselbe könnte man 
über die U-Bahn sagen, die mich ins Krankenhaus brachte: normal in 
Europa, für Amerikaner außer Reichweite. 2010 wandte sich Russland 
von der Europäischen Union ab, verurteilte sie als dekadent und aggressiv. 
Deren Erfolg hätte die russische Bevölkerung auf den Gedanken bringen 
können, dass ehemalige Imperien womöglich wohlhabende Demokratien 
werden; damit ging es plötzlich um die Existenz der Europäischen Union.

Als die Ukraine, Russlands Nachbar, näher an die Europäische Union 
heranrückte, überfiel Russland 2014 das Land und annektierte Teile seines 
Territoriums. 2015 hatte Russland, mit Unterstützung zahlreicher Euro-
päer und Amerikaner, eine außergewöhnliche Cyberkriegs-Operation 
über die Ukraine hinaus nach Europa und in die Vereinigten Staaten aus-
geweitet. 2016 entschieden sich die Briten in einem Referendum, die Eu-
ropäische Union zu verlassen, was Moskau schon lange propagiert hatte. 
Die Amerikaner wählten Donald Trump zu ihrem Präsidenten, ein Ergeb-
nis, auf das Russland hingearbeitet hatte. Dieser neue amerikanische Prä-
sident ist, um nur einen seiner vielen Fehler zu benennen, völlig unfähig, 
über Geschichte nachzudenken: Er war nicht in der Lage, des Holocaust 
zu gedenken, als der Augenblick dafür gekommen war. Er war auch nicht 
imstande, sich klar von den Nationalsozialisten in seinem eigenen Land 
abzugrenzen. 
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Das 20.  Jahrhundert war nun ganz und gar vorbei, und man hatte 
nichts daraus gelernt. In Russland, Europa und Amerika entstand eine 
neue Art der Politik, eine neue Unfreiheit, die zu einer neuen Zeit passen 
sollte.

ICH SCHRIEB  die beiden Artikel über die Katastrophe von Smolensk, 
nachdem ich jahrelang über die Politik des Lebens und des Todes nachge-
dacht hatte, in einer Nacht, in der zwischen beiden nur eine dünne Mem-
bran zu sein schien. «Dein Glück inmitten des Unglücks», hatte der 
Freund geschrieben, und das erste war so unverdient wie das zweite. Ende 
und Anfang waren zu nah beieinander oder in der falschen Reihenfolge, 
das Sterben vor dem Leben. Die Zeit war aus den Fugen geraten.

Im April 2010, oder ungefähr um diese Zeit, änderte sich der mensch
liche Charakter. Als ich die Geburtsanzeige für mein erstes Kind schrieb, 
musste ich ins Büro an meinen Computer. Smartphones waren noch nicht 
verbreitet. Ich rechnete frühestens in ein paar Tagen oder Wochen mit einer 
Antwort, nicht sofort. Als meine Tochter zwei Jahre darauf zur Welt kam, 
hatte sich das alles geändert. Smartphones waren das Normale, Antworten 
kamen sofort oder blieben aus. Zwei Kinder zu haben ist etwas ganz ande-
res als nur eines. Aber ich glaube trotzdem, dass für uns alle in den ersten 
Jahren nach 2010 die Zeit brüchiger wurde und schwerer zu fassen war.

Maschinen sollten uns mehr Zeit verschaffen, und stattdessen kosten 
sie uns Zeit. Da wir die Fähigkeit zur Konzentration und das Erinne-
rungsvermögen verloren hatten, schien alles neu zu sein. Nach Tonys Tod 
ging ich im August 2010 mit unserem gemeinsamen Buch, dem wir den 
Titel Nachdenken über das 20. Jahrhundert gegeben hatten, auf Lesereise. 
Als ich durch die USA fuhr, wurde mir klar, dass man das Thema längst 
gründlich vergessen hatte. Im Hotelzimmer sah ich im russischen Fernse-
hen, wie man mit dem amerikanischen Trauma des Rassismus sein Spiel 
trieb: Man behauptete, Barack Obama sei in Afrika geboren. Ich fand es 
sehr bemerkenswert, dass der amerikanische Entertainer Donald Trump 
kurz darauf das Thema aufgriff.

Die Amerikaner und die Europäer ließen sich durch das anbre-
chende Jahrhundert von der Erzählung vom ‹Ende der Geschichte› len-
ken, die ich die Politik der Unausweichlichkeit nennen möchte: die Vor-
stellung, dass die Zukunft nichts anderes sei als eine Mehrung des 
Gegenwärtigen, dass die Gesetze des Fortschritts bekannt seien, dass es 
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keine Alternativen gebe, dass man deshalb eigentlich nichts tun müsse. 
Die kapitalistische Version der Amerikaner lautete: Die Natur brachte den 
Markt hervor, der Markt die Demokratie und diese das Glück. In der eu-
ropäischen Version brachte die Geschichte die Nation hervor, die aus dem 
Krieg die Lehre gezogen hatte, dass der Frieden etwas Gutes sei, und sich 
deshalb für Integration und Wohlstand entschied.

Vor dem Zusammenbruch der Sowjetunion im Jahre 1991 hatte der 
Kommunismus dort seine eigene Politik der Unausweichlichkeit: Die Na-
tur ermöglicht Technologie, Technologie führt zu sozialem Wandel, sozia-
ler Wandel zur Revolution, durch die Revolution wird die Utopie zur 
Realität. Als sich das als unwahr herausstellte, triumphierten die amerika-
nischen und europäischen Politiker der Unausweichlichkeit. Die Euro-
päer waren 1992 damit beschäftigt, die Europäische Union zu vollenden. 
Die Amerikaner zogen den Schluss, dass durch das Scheitern der kommu-
nistischen Erzählung die Wahrheit der kapitalistischen bewiesen sei. Die 
Amerikaner und die Europäer redeten sich ein Vierteljahrhundert lang 
ihre Erzählungen der Unausweichlichkeit ein. Auf diese Weise schufen sie 
im neuen Jahrtausend eine geschichtsvergessene Generation.

Die amerikanische Politik der Unausweichlichkeit war, wie alle diese 
Erzählungen, faktenresistent. Das Schicksal Russlands, der Ukraine und 
Weißrusslands führte hinreichend vor Augen, dass der Fall eines Systems 
keine Tabula rasa schafft, auf der die Natur Märkte und die Märkte den 
Rechtsstaat hervorbringen. 2003 hätte der Irak diese Lektion bestätigen 
können, wenn die Initiatoren des illegalen amerikanischen Kriegs über die 
katastrophalen Folgen nachgedacht hätten. Die Finanzkrise von 2008 und 
die Deregulierung der Wahlkampfspenden in den Vereinigten Staaten im 
Jahr 2010 multiplizierten den Einfluss der Reichen und reduzierten den 
der Wähler. Während die ökonomische Ungleichheit wuchs, schrumpfte 
der Zeithorizont. Nur wenige Amerikaner glaubten noch, die Zukunft 
werde eine bessere Version der Gegenwart sein. Es mangelte an einem 
funktionierenden Staat, der grundlegende soziale Dienstleistungen sicher-
stellte, die andernorts selbstverständlich waren: Bildung, Rente, Gesund-
heitsfürsorge, öffentlicher Verkehr, Elternzeit, Urlaub. Deshalb konnte ein 
Amerikaner von einem Tag auf den anderen vor dem Nichts stehen und 
jedes Vertrauen in die Zukunft verlieren. 

Der Zusammenbruch der Politik der Unausweichlichkeit leitet eine 
andere Zeitwahrnehmung ein: die Politik der Ewigkeit. Während die 
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Unausweichlichkeit eine bessere Zukunft für jeden verspricht, rückt der 
Politiker der Ewigkeit die Nation ins Zentrum des Narrativs eines immer 
wiederkehrenden Opfers. Es gibt keine Zeitlinie mehr, die in die Zukunft 
führt, sondern einen Kreis, der endlos dieselben Bedrohungen der Ver-
gangenheit wiederholt. Im Rahmen der Unausweichlichkeit ist keiner ver-
antwortlich, weil wir alle wissen, dass sich alle Details ohne unser Zutun 
zusammenfügen und zum Besten wenden werden. Im Rahmen der Ewig-
keit ist keiner verantwortlich, weil wir alle wissen, dass der Feind kommen 
wird, was auch immer wir tun mögen. Die Politiker der Ewigkeit verbrei-
ten die Überzeugung, dass die Regierung der Gesellschaft als Ganzer nicht 
helfen, sondern uns nur vor Bedrohungen schützen kann. Der Fortschritt 
weicht zurück und macht den Weg frei für das Verhängnis.

Wenn Ewigkeitspolitiker an der Macht sind, produzieren sie Krisen 
und manipulieren die damit verbundenen Emotionen. Um von der Tatsa-
che abzulenken, dass sie unfähig oder nicht willens sind, Reformen einzu-
leiten, lehren sie ihre Bürger, immer wieder Hochgefühl und Empörung 
zu durchleben, so dass die Zukunft in der Gegenwart versinkt. Außen
politisch würdigen sie die Errungenschaften der Länder herab, die als Er-
folgsmodell für ihre eigenen Bürger dienen könnten, oder sie stellen diese 
Errungenschaften gänzlich in Abrede. Durch den Einsatz moderner Tech-
nologie verbreiten die Politiker der Ewigkeit politische Fiktionen, im 
eigenen Land wie auch im Ausland, und verleugnen die Wahrheit. Sie ver-
suchen, das Leben auf Spektakel und Gefühle zu reduzieren.

VIELLEICHT GESCHAH  in der zweiten Dekade des zweiten Jahrtausends 
mehr, als wir begriffen haben. Vielleicht war die überstürzte Folge von 
Momenten zwischen der Katastrophe von Smolensk und der Präsident-
schaft von Trump eine Epoche der Transformation, und es ist uns nicht 
gelungen, sie als solche wahrzunehmen. Vielleicht gleiten wir von einem 
Zeitgefühl in das nächste, weil wir nicht erkennen, wie die Geschichte uns 
macht und wie wir die Geschichte machen.

Unausweichlichkeit und Ewigkeit verwandeln Fakten in Narrative. 
Wer sich von der Unausweichlichkeit getragen fühlt, sieht in jeder Tatsa-
che ein kurzzeitiges Phänomen, das die Erzählung vom Fortschritt nicht 
grundsätzlich verändert. Wer zur Ewigkeit überwechselt, definiert jedes 
neue Ereignis als ein weiteres Moment einer zeitlosen Bedrohung. Beide 
geben sich den Anschein von Geschichte, beide schaffen Geschichte ab. 
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Unausweichlichkeitspolitiker lehren, dass die Spezifika der Vergangenheit 
irrelevant seien, da alles, was geschieht, nur Wasser auf die Mühlen des 
Fortschritts ist. Ewigkeitspolitiker springen von einem Zeitpunkt zum 
nächsten, über Jahrzehnte oder auch Jahrhunderte, um einen Mythos von 
Unschuld und Gefahr aufzubauen. Sie imaginieren Zyklen der Bedro-
hung in der Vergangenheit. Sie erschaffen ein imaginäres Muster, das sie 
in der Gegenwart Realität werden lassen, indem sie künstliche Krisen und 
tägliche Aufregergeschichten produzieren.

Unausweichlichkeit und Ewigkeit haben ihre je eigenen Propaganda-
stile. Politiker der Unausweichlichkeit verschönern Fakten zu einem Ko-
kon des Wohlgefühls. Politiker der Ewigkeit unterdrücken Fakten, um 
auszublenden, dass Menschen in anderen Ländern freier und wohlhaben-
der sind, und sie unterdrücken die Idee, dass die Konzeption von Refor-
men auf Wissen basieren könnte. In den 2010er Jahren war vieles von 
dem, was geschah, im Rahmen einer politischen Fiktion inszeniert wor-
den. Es waren spektakuläre Geschichten, die Aufmerksamkeit bean-
spruchten und auch den Raum, den man eigentlich gebraucht hätte, um 
nachzudenken. Aber wie auch immer die Propaganda auf die Zeitgenos-
sen wirken mag, das endgültige Urteil der Geschichte ist damit nicht 
gesprochen. Es besteht eine Differenz zwischen der Erinnerung, den Ein-
drücken, die auf uns einwirken, und der Geschichte, den Zusammenhän-
gen, die wir herausarbeiten – vorausgesetzt, der Wille dazu ist da.

In diesem Buch wird der Versuch unternommen, die Gegenwart für 
die Geschichte und damit die Geschichte für die Politik zurückzugewin-
nen. Es geht darum, eine Reihe von miteinander in Beziehung stehenden 
Geschehnissen unserer gegenwärtigen weltgeschichtlichen Lage zu verste-
hen, wobei die Spanne von Russland bis zu den Vereinigten Staaten reicht, 
und das zu einer Zeit, in der die Faktizität als solche infrage gestellt wird. 
Russlands Invasion der Ukraine im Jahre 2014 war ein Test für den Rea
litätssinn der Europäischen Union und der Vereinigten Staaten. Viele Eu-
ropäer und Amerikaner fanden es einfacher, die Propagandaphantome der 
Russen zu akzeptieren, als die Rechtsordnung zu verteidigen. Europäer 
und Amerikaner vergeudeten viel Zeit mit der Frage, ob eine Invasion 
stattgefunden habe, ob die Ukraine ein Land sei und ob sie nicht irgend-
wie und überhaupt überfallen werden musste. Hier wurde eine umfas-
sende Schwachstelle sichtbar, die Russland bald in Europa und in den 
Vereinigten Staaten ausnutzte.
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Geschichtsschreibung entstand als wissenschaftliche Disziplin in der 
Konfrontation mit der Kriegspropaganda. In seinem Buch über den 
Peloponnesischen Krieg, einem der frühesten Werke der europäischen 
Geschichtsschreibung, unterschied Thukydides genau zwischen den Be-
richten der Befehlshaber und den tatsächlichen Gründen für ihre Ent-
scheidungen. Heutzutage wird der investigative Journalismus immer un-
ersetzlicher, weil wachsende Ungleichheit die politische Fiktion befördert. 
Seine Renaissance erlebte er während der russischen Invasion der Ukraine, 
als mutige Reporter aus der Gefahrenzone berichteten. In Russland und 
in der Ukraine waren journalistische Initiativen zu den Themen Klepto-
kratie und Korruption entstanden, dann berichteten Journalisten, die Er-
fahrungen auf diesen Feldern gesammelt hatten, über den Krieg.

WAS IN RUSSLAND  bereits eingetreten ist, geschieht vielleicht auch in 
Amerika und Europa: die Etablierung massiver Ungleichheit, die Erset-
zung von Politik durch Propaganda, der Übergang von der Politik der 
Unausweichlichkeit zur Politik der Ewigkeit. Das russische Führungsper-
sonal konnte Amerika und Europa in die Ewigkeit einladen, weil Russ-
land zuerst dort angekommen war. Man beobachtete bei Amerikanern 
und Europäern die Schwächen, die man im eigenen Land bereits erkannt 
und ausgebeutet hatte.

Auf die Ereignisse der 2010er Jahre waren viele Amerikaner und Euro-
päer nicht vorbereitet: das Aufkommen antidemokratischer Politik, die 
Abwendung Russlands von Europa und die Invasion der Ukraine, das Bre-
xit-Referendum, die Wahl Trumps. Die Amerikaner neigen bei Überra-
schungen zu zwei Reaktionen. Entweder reden sie sich ein, das unerwar-
tete Ereignis gebe es in Wirklichkeit gar nicht, oder sie behaupten, es sei so 
vollkommen neu, dass es sich dem historischen Verständnis entziehe. Ent-
weder wird alles irgendwie gut, oder es ist so schrecklich, dass man nichts 
dagegen unternehmen kann. Die erste Reaktion ist der Verteidigungsme-
chanismus der Politik der Unausweichlichkeit. Die zweite kommt mit 
dem ächzenden Geräusch, das kurz vor dem Zusammenbruch der Unaus-
weichlichkeit entsteht, wenn sie den Weg für die Ewigkeit freigibt. Die 
Politik der Unausweichlichkeit erodiert das Verantwortungsbewusstsein 
der Bürger, und falls eine ernste Herausforderung kommt, mutiert sie zur 
Politik der Ewigkeit. Die Amerikaner zeigten beide Reaktionen, als Russ-
lands Wunschkandidat Präsident der Vereinigten Staaten wurde.
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In den neunziger Jahren des 20. Jahrhunderts und in der ersten De-
kade des 21. ging der Einfluss von West nach Ost: mit der Übernahme von 
ökonomischen und politischen Vorbildern, der Verbreitung der englischen 
Sprache, der Erweiterung der Europäischen Union und der NATO. Inzwi-
schen haben deregulierte Sphären des amerikanischen und europäischen 
Kapitalismus wohlhabende Russen in ein Reich gelockt, in dem es keine 
Ost-West-Geographie gibt, sondern Offshore-Bankkonten, Briefkastenfir-
men und anonyme Deals, bei denen das Vermögen gewaschen wird, das 
dem russischen Volk gestohlen wurde. Auch aus diesem Grund driftete der 
Einfluss in den 2010er Jahren von Ost nach West, als die Ausnahme des 
Offshore zur Regel und die russische politische Fiktion außerhalb von 
Russland wirkmächtig wurde. Im Peloponnesischen Krieg definierte Thuky-
dides «Oligarchie» als ‹Herrschaft von Wenigen› im Gegensatz zur ‹Demo-
kratie›. Aristoteles verstand unter ‹Oligarchie› die ‹Herrschaft der Wenigen, 
die reich sind›. In dieser Bedeutungsvariante erlebte das Wort Oligarchie in 
den 1990er Jahren in der russischen Sprache seine Renaissance – und die 
Erklärung von der «Herrschaft der wenigen, die reich sind», the rule of the 
wealthy few, in den 2010er Jahren dann, aus gutem Grund, im Englischen. 

Begriffe und Verfahrensweisen wanderten vom Osten in den Westen. 
Zum Beispiel das Wort «Fake» wie in «Fake News»: Das klingt wie eine 
amerikanische Erfindung, und Donald Trump reklamiert sie für sich, aber 
der Ausdruck wurde in Russland und in der Ukraine schon lange benutzt, 
bevor er seinen Siegeszug in den Vereinigten Staaten antrat. Er bedeutet, 
dass sich ein fiktionaler Text als journalistischer ausgibt, und zwar sowohl 
um Verwirrung über ein bestimmtes Geschehen zu stiften, als auch um 
den Journalismus als solchen zu diskreditieren. Politiker der Ewigkeit ver-
breiten zunächst selbst Fake News, dann behaupten sie, alle Nachrichten 
seien Fake, und schließlich, dass allein ihre eigenen Spektakel wahr seien. 
Die russische Kampagne, die die internationale Öffentlichkeit mit Fiktio-
nen überschwemmen sollte, begann 2014 in der Ukraine und griff 2015 
auf die Vereinigten Staaten über, wo sie 2016 dazu beitrug, den Präsiden-
ten zu wählen. Die Technik war überall dieselbe, allerdings wurde sie mit 
der Zeit immer raffinierter. 

Russland war in den 2010er Jahren ein kleptokratisches Regime, das 
entschlossen war, die Politik der Ewigkeit zu exportieren: Faktizität zu 
vernichten, Ungleichheit zu zementieren und ähnliche Tendenzen in Eu-
ropa und in den Vereinigten Staaten zu beschleunigen. Das wird gut an 
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der Ukraine sichtbar, wo Russland einen regelrechten Krieg führte, wäh-
rend es die Kampagnen zur Zerrüttung der Europäischen Union und der 
Vereinigten Staaten verstärkte. Der Berater des ersten prorussischen ame-
rikanischen Präsidentschaftskandidaten war der Berater des letzten pro-
russischen Präsidenten der Ukraine gewesen. Russische Taktiken, die in 
der Ukraine scheiterten, waren nun in den Vereinigten Staaten erfolg-
reich. Russische und ukrainische Oligarchen versteckten ihr Geld so, dass 
der Aufstieg eines amerikanischen Präsidentschaftskandidaten davon pro-
fitierte. Das alles ist eine einzige, zusammengehörende Geschichte, die 
Geschichte unserer Gegenwart und unserer Entscheidungen.

KANN GESCHICHTE  so gegenwartsnah sein? Der Peloponnesische Krieg 
gehört für uns zur Alten Geschichte, die Athener kämpften vor mehr als 
zweitausend Jahren gegen die Spartaner. Doch ihr Geschichtsschreiber 
Thukydides beschrieb, was er selbst erfahren hatte. Er bezog die Vergan-
genheit in dem Maße ein, wie es für die Erklärung der zentralen Probleme 
der Gegenwart notwendig war. Mein Buch versucht in aller Bescheiden-
heit, diesem Ansatz gerecht zu werden. Der Weg in die Unfreiheit taucht so 
weit in die russische, ukrainische, europäische und amerikanische Ge-
schichte ein, wie es notwendig ist, um die politischen Probleme der Gegen-
wart zu definieren und einige Mythen auszuräumen, die sie verhüllen. Das 
Buch bezieht sich auf Primärquellen der betreffenden Länder und bemüht 
sich, Strukturen und Begriffe zu finden, die dazu beitragen können, unsere 
Zeit zu begreifen. Die Sprachen der Quellen, Russisch, Ukrainisch, Pol-
nisch, Deutsch, Französisch und Englisch, gehören zum wissenschaftlichen 
Handwerkszeug, sie sind aber auch Quellen der Erfahrung. Ich las und sah 
in diesen Jahren die russischen, ukrainischen, europäischen und amerika-
nischen Medien und reiste an viele der betreffenden Orte. Manchmal 
konnte ich Berichte über die Ereignisse mit meinen eigenen Erfahrungen 
oder denen von Menschen, die ich kannte, vergleichen. Jedes Kapitel kon-
zentriert sich auf ein bestimmtes Ereignis in einem bestimmten Jahr: die 
Wiederkehr der totalitären Denkweise (2011), der Zerfall der demokrati-
schen Politik in Russland (2012), der russische Angriff auf die Europäische 
Union (2013), die Revolution in der Ukraine und die darauf folgende russi-
sche Invasion (2014), die Verbreitung der politischen Fiktion in Russland, 
Europa und Amerika (2015) und die Wahl von Donald Trump (2016).

Mit der Behauptung, dass die politischen Grundlagen unveränderbar 
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seien, verbreitete die Politik der Unausweichlichkeit Unsicherheit über die 
Beschaffenheit dieser Grundlagen. Wenn wir glauben, dass die Zukunft 
nur eine automatische Fortsetzung der guten politischen Ordnung ist, 
brauchen wir uns keine Gedanken zu machen, wie diese Ordnung be-
schaffen ist, warum sie gut ist, wie man sie bewahren und verbessern 
kann. Geschichtsschreibung ist eine Form der politischen Reflexion, und 
sie muss es sein, insofern sie eine Zäsur zwischen der Unausweichlichkeit 
und der Ewigkeit ermöglicht, die uns daran hindert, von einem ins andere 
zu gleiten, und die uns hilft, den Moment zu erkennen, in dem wir viel-
leicht etwas ändern können.

Da wir gerade aus der Unausweichlichkeit herauskommen und mit 
der Ewigkeit kämpfen, kann eine Geschichte des Zerfalls ein Leitfaden 
der Wiederherstellung sein. Die Erosion legt bloß, wo es Widerstand gibt, 
was gestärkt werden kann, was wiederherstellbar ist und was neu bewertet 
werden muss. Weil Verstehen auch Befähigung bedeutet, haben die Kapi-
telüberschriften dieses Buchs die Form von Alternativen: Individualismus 
oder Totalitarismus; Nachfolge oder Scheitern; Integration oder Impe-
rium, Neuerung oder Ewigkeit; Wahrheit oder Lügen; Gleichheit oder 
Oligarchie. Individualität, Beständigkeit, Kooperation, Offenheit gegen-
über dem Neuen, Ehrlichkeit und Gerechtigkeit stellen deshalb politische 
Tugenden dar. Diese Eigenschaften sind nicht bloße Phrasen oder Vor
lieben, sondern sie gehören zu den historischen Fakten und vielleicht 
nicht weniger als materielle Wirkkräfte. Tugenden sind untrennbar ver-
bunden mit Institutionen, die sie inspirieren und aufrechterhalten.

Eine Institution entwickelt vielleicht Ideen darüber, was das Gute sei, 
aber sie ist auch von diesen Ideen abhängig. Wenn Institutionen funktio-
nieren sollen, dann brauchen sie diese Tugenden. Wenn Tugenden geför-
dert werden sollen, brauchen sie Institutionen. Die moralische Frage nach 
Gut und Böse im öffentlichen Leben kann niemals von der historischen 
Aufarbeitung des Rahmens getrennt werden. Es ist die Politik der Unaus-
weichlichkeit beziehungsweise der Ewigkeit, die den Anschein erweckt, 
dass Tugenden irrelevant oder gar lächerlich seien: die Unausweichlich-
keit, indem sie verspricht, das Gute existiere bereits und müsse nur plan-
voll vermehrt werden, die Ewigkeit, indem sie versichert, das Böse komme 
immer von außen und wir seien immer nur unschuldige Opfer.

Wollen wir zu einer genaueren Definition von Gut und Böse kom-
men, werden wir die Geschichtsschreibung wiederaufleben lassen müssen.
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KAPITEL  1

INDIVIDUALISMUS  
ODER  
TOTALITARISMUS (2011)

Mit Gesetzen wird unser Land blühen, 
doch Gesetzlosigkeit wird es zerstören.

Die Geschichte vom weisen Njal, 
um 1280

Souverän ist, wer über den Ausnahmezustand 
entscheidet. 

Carl Schmitt, 1922

Die Politik der Unausweichlichkeit beruht auf der Idee, dass es keine 
Ideen gibt. Wer sich sklavisch der Unausweichlichkeit unterwirft, leugnet, 
dass Ideen von zentraler Bedeutung sind, und zeigt damit nur, dass er sei-
nerseits dem Einfluss einer mächtigen Idee unterliegt. Der Leitspruch der 
Politik der Unausweichlichkeit lautet: «Es gibt keine Alternativen.» Wer 
das akzeptiert, leugnet, dass er als Individuum Verantwortung dafür trägt, 
geschichtliche Entwicklungen zu erkennen und verändernd einzugreifen. 
Er wird zum Schlafwandler, der seinem bereits markierten, vorab gekauf-
ten Grab entgegenwankt.

Die Ewigkeit entsteigt der Unausweichlichkeit wie ein Gespenst dem 
Leichnam. Die kapitalistische Version einer Politik der Unausweichlich-
keit, in der der Markt an die Stelle der Politik tritt, schafft eine ökonomi-
sche Ungleichheit, die jeden Glauben an Fortschritt unterminiert. Wenn 
soziale Mobilität zum Stillstand kommt, wird aus Unausweichlichkeit 
Ewigkeit und aus Demokratie Oligarchie. Der Oligarch erfindet das Mär-
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chen einer unschuldigen Vergangenheit, etwa unter Zuhilfenahme fa-
schistischer Ideen, und bietet so Menschen in realer Not scheinbaren 
Schutz. Der Glaube, Technologie stehe im Dienst der Freiheit, ebnet sei-
nem Auftritt den Weg. Zerstreuung ersetzt Konzentration, Zukunft wird 
von den Frustrationen über die Gegenwart aufgesogen, Ewigkeit wird 
zum täglichen Leben. Der Oligarch springt aus der Welt der Fiktion in 
die der realen Politik und herrscht durch die Beschwörung von Mythen 
und die Inszenierung von Krisen. In den 2010er Jahren geleitete eine 
solche Person, Wladimir Putin, eine andere, Donald Trump, von der Fik-
tion zur Macht.

In Russland kam die Politik der Ewigkeit zuerst zum Einsatz, und die 
russischen Machthaber wussten sich und ihren Reichtum durch den Ex-
port dieser Politik zu schützen. Der Oligarch an der Spitze, Wladimir 
Putin, erwählte den faschistischen Philosophen Iwan Iljin zur ideologi-
schen Leitfigur. 1953 schrieb der Dichter Czeslaw Milosz, «erst Mitte des 
20. Jahrhunderts wurde in vielen Ländern Europas verstanden, meist auf
schmerzliche Art und Weise, dass komplexe und schwierige philosophi-
sche Bücher direkten Einfluss auf ihr Schicksal nehmen.» Iljin verfasste 
einige dieser heute relevanten philosophischen Texte. Ein Jahr, nachdem 
Milosz diese Zeilen geschrieben hatte, starb Iljin.

Iljins Renaissance in den 1990er und in den 2000er Jahren durch die 
russische Regierung verschaffte seinem Werk eine Wiederauferstehung: als 
adaptierter Faschismus, um der Oligarchie den Boden zu bereiten, und als 
besonderes Ideengebäude, das den Machthabern dabei half, von der 
Politik der Unausweichlichkeit zur Politik der Ewigkeit überzugehen.

Zur Zeit Iljins, in den 1920er und 1930er Jahren, kennzeichneten den 
Faschismus drei Merkmale: Er feierte Wille und Gewalt statt Vernunft 
und Recht, er propagierte einen Führer, der auf geheimnisvolle Weise mit 
seinem Volk verbunden ist, und er betrachtete die Globalisierung als eine 
Verschwörung und nicht als ein Konglomerat von Problemen. Der heute 
als Politik der Ewigkeit in Zeiten der Ungleichheit wiederbelebte Faschis-
mus dient den Oligarchen als Katalysator für den Übergang von öffent
licher Debatte zu politischer Fiktion, von einer Wahl, die diesen Namen 
verdient, zur Scheindemokratie und von Herrschaft des Rechts zum 
autoritären Regime.

Geschichte geht immer weiter, und stets bieten sich Alternativen an. 
Iljin stellt eine dieser Alternativen dar. Er ist nicht der einzige faschistische 
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Theoretiker, der in unserem Jahrhundert eine Renaissance erfuhr, aber der 
wichtigste. Er ist ein Führer auf dem immer dunkler werdenden Weg in 
die Unfreiheit, der von der Unausweichlichkeit in die Ewigkeit führt. 
Wenn wir uns mit seinen Ideen und Wirkungen vertraut machen, können 
wir den Weg ins Dunkel überblicken, während wir auf der Suche sind 
nach Licht und Auswegen. Das heißt also, wir müssen historisch denken. 
Wir müssen herausfinden, wodurch Ideen der Vergangenheit in der Ge-
genwart wirkmächtig werden können, wir müssen die Globalisierung der 
Epoche Iljins mit der Globalisierung unserer Zeit vergleichen, wir müssen 
uns klar darüber werden, dass es damals wie heute reale Alternativen gab 
und gibt, und zwar mehr als nur zwei. Nach der Verschleierung durch die 
Unausweichlichkeit kommt, scheinbar von selbst, das Leichentuch der 
Ewigkeit, aber es gibt Alternativen, und die müssen gefunden werden, 
bevor das Leichentuch alles unter sich begräbt. Wenn wir die Ewigkeit 
akzeptieren, opfern wir die Individualität und werden keine Handlungs-
optionen mehr erkennen. Die Idee der Ewigkeit besagt, dass es keine 
Ideen gibt.

Nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion 1991 verkündeten ame-
rikanische Politiker der Unausweichlichkeit das Ende der Geschichte, 
während russische in der imperialen Vergangenheit des Landes nach 
neuen Autoritäten suchten. Als die Sowjetunion 1922 gegründet wurde, 
übernahm sie den größten Teil des alten russischen Reiches. Das Herr-
schaftsgebiet des Zaren war das größte der Welt gewesen, es erstreckte sich 
von Mitteleuropa bis an die Pazifikküste, von der Arktis bis nach Zen
tralasien. Es war vor allem ein Land der Bauern und Nomaden, doch zu 
Beginn des 20. Jahrhunderts begannen die Intellektuellen und die Mittel-
schicht Russlands darüber nachzudenken, wie das autokratisch regierte 
Reich moderner und gerechter werden könnte.

Iwan Iljin kam 1883 als Sohn einer aristokratischen Familie zur Welt. 
Der junge Mann war typisch für seine Generation. In den frühen Jahren 
des 20. Jahrhunderts hoffte er, Russland könnte sich zu einem Rechtsstaat 
entwickeln. Nach der Katastrophe des Ersten Weltkriegs und der Erfah-
rung der bolschewistischen Revolution von 1917 wurde Iljin dann zum 
Konterrevolutionär. Er propagierte den bewaffneten Kampf und wurde 
schließlich zum Begründer eines christlichen Faschismus, der den Bol-
schewismus überwinden sollte. 1922, ein paar Monate vor Gründung der 
Sowjetunion, wurde er mit einem der sogenannten «Philosophenschiffe» 
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außer Landes geschafft. Er arbeitete als Schriftsteller in Berlin und lieferte 
den Gegnern der neuen Sowjetunion, den «Weißen», ein Programm. 
Diese Männer hatten im langen und blutigen russischen Bürgerkrieg ge-
gen die Rote Armee der Bolschewiki gekämpft. Sie waren dann, wie Iljin, 
aus politischen Gründen in den Westen emigriert. Später formulierte Iljin 
seine Schriften als Orientierungshilfe für das russische Führungspersonal, 
das nach dem Ende der Sowjetunion an die Macht kommen sollte. 

Nachdem aus der zusammengebrochenen Sowjetunion 1991 die Rus-
sische Föderation hervorgegangen war, kamen neue russische Ausgaben 
von Iljins kleinem Buch «Unsere Aufgaben» in Umlauf, die Gesammelten 
Werke wurden veröffentlicht, und seine Ideen fanden Anhänger im 
Machtapparat. Völlig vergessen war er in der Schweiz gestorben. Doch 
2005 inszenierte Putin die Überführung des Leichnams Iljins nach Russ-
land und dessen Beisetzung in Moskau. Iljins persönliche Unterlagen wa-
ren in der Michigan State University gelandet, 2006 schickte Putin einen 
Gesandten, um sie nach Russland zu holen. Seither hat Putin Iljin bei sei-
nen jährlichen Ansprachen in der Generalversammlung des russischen 
Parlaments regelmäßig zitiert. Es waren wichtige, von ihm selbst verfasste 
Reden. 2010 berief er sich auf Iljins Thesen, um zu erklären, warum Russ-
land die Europäische Union schwächen und in die Ukraine einmarschie-
ren müsse. Nach einem für ihn wichtigen Historiker befragt, nannte er 
Iljin als Autorität in Fragen der Vergangenheit. 

Die politische Klasse Russlands folgte Putins Beispiel. Sein Propagan-
dachef Wladislaw Surkow adaptierte Iljins Ideen für die Welt der moder-
nen Medien. (Er orchestrierte Putins Weg zur Macht und sorgte für die 
Gleichschaltung der Medien, die Putins Regierungszeit offensichtlich für 
immer und ewig absichern soll.) Dmitri Medwedew, der Vorsitzende von 
Putins Partei, empfahl der russischen Jugend Iljin zur Lektüre. Iljins 
Name wurde sowohl von den Vorsitzenden der Parteien der Pseudooppo-
sition genannt als auch von den Kommunisten und den (extrem rechten) 
Liberalen Demokraten, die ihren Teil dazu beitrugen, jenes Scheingebilde 
von Demokratie zu erzeugen, das Iljin anempfohlen hatte. Iljin wurde 
vom Vorsitzenden des Verfassungsgerichts zitiert, ungeachtet der Vorstel-
lung Iljins, dass Recht sich in nichts anderem verwirkliche als in der Liebe 
zu dem von Gott gesandten Führer. Er wurde von den Gouverneuren der 
Regionen genannt, als Russland zu dem zentralisierten Staat wurde, den 
Iljin propagiert hatte. Anfang 2014 erhielten alle Mitglieder der Regie-
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rungspartei Russlands und alle Angestellten im öffentlichen Dienst vom 
Kreml eine Auswahl von Iljins politischen Schriften. 2017 sendete das rus-
sische Fernsehen zum 100. Jahrestag der bolschewistischen Revolution ei-
nen Film, in dem Iljin als moralische Autorität dargestellt wurde.

Iljin war ein Politiker der Ewigkeit. Sein Gedankengebäude wurde 
wirkmächtig, als die kapitalistische Version der Politik der Unausweich-
lichkeit im Russland der 1990er und 2000er Jahre kollabierte. Als Russ-
land in den 2010er Jahren zur organisierten Kleptokratie wurde, als die 
Ungleichheit im Land ungeheure Ausmaße annahm, erreichte sein Ein-
fluss den Höhepunkt. Der russische Angriff auf die Europäische Union 
und die Vereinigten Staaten machte uns bestimmte politische Tugenden 
bewusst, weil sie zur Zielscheibe geworden waren. Es sind die Tugenden, 
die der Philosoph Iljin ignorierte oder verachtete: Individualismus, Wech-
sel im Amt, Integration, Neuerung, Wahrheit, Gleichheit.

ILJIN PROPAGIERTE  seine Ideen in Russland vor hundert Jahren, nach 
der russischen Revolution. Und doch wurde er ein Philosoph unserer 
Zeit. Kein anderer Denker des 20. Jahrhunderts ist im 21. Jahrhundert in 
so großem Ausmaß rehabilitiert worden, keiner bekam so großen Einfluss 
auf die Weltpolitik. Wenn das unbemerkt blieb, dann lediglich, weil wir 
uns selber im Bann der Unausweichlichkeit befinden: Wir glauben, dass 
Ideen keine Rolle spielen. Wer jedoch historisch denkt, der akzeptiert, 
dass etwas bedeutend sein kann, das nicht allgemein bekannt ist, und ar-
beitet daran, das noch Unbekannte bekannt zu machen.

In der Politik der Unausweichlichkeit unserer Tage wiederholt sich 
jene aus Iljins Zeiten. Der Zeitraum von den späten 1980er Jahren bis in 
die frühen 2010er Jahre war eine Epoche der Globalisierung wie der Zeit-
raum von den späten 1880er Jahren bis in die frühen 1910er Jahre. Gän-
gige Meinung über beide Zeitspannen war, dass auf Export basierendes 
Wachstum aufgeklärte Politik mit sich bringen und den Trend zum Fana-
tismus beenden werde. Dieser Optimismus brach im Ersten Weltkrieg 
und den darauf folgenden Revolutionen und Konterrevolutionen in sich 
zusammen. Iljin ist selbst ein Beispiel für diese Entwicklung. Als junger 
Mann setzte er sich für Rechtsstaatlichkeit ein. Dann wechselte er zur ex
tremen Rechten, schätzte allerdings immer noch bestimmte Taktiken, die 
er bei der extremen Linken beobachtet hatte. Benito Mussolini, der ehe-
malige Linke, ging seinen Faschisten beim Marsch auf Rom voran, kurz 
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nachdem Iljin aus Russland vertrieben worden war. Der Philosoph sah im 
Duce die Hoffnung für eine verdorbene Welt.

Iljin betrachtete den Faschismus als Politik für die Welt der Zukunft. 
Im Exil der 1920er Jahre litt er daran, dass die Italiener den Russen mit 
dem Faschismus zuvorgekommen waren. Er tröstete sich mit dem Gedan-
ken, dass sich Mussolini für seinen Coup von den russischen Weißen 
hatte inspirieren lassen: «Die russische Weiße Bewegung ist tiefgründiger 
und umfassender als der [italienische] Faschismus.» Diese Tiefe und Kom-
plexität, erklärte Iljin, rühre von einer bestimmten Deutung des Christen-
tums, die diese Bewegung sich zu eigen gemacht habe, nämlich eines 
Christentums, das Blutopfer von den Feinden Gottes fordere. In den 
1920er Jahren glaubte er noch, dass die Exilierten der Weißen an die 
Macht kommen könnten. Er nannte sie «meine weißen Brüder, die 
Faschisten».

Von Adolf Hitler war Iljin ähnlich beeindruckt. Er besuchte Italien 
und machte Urlaub in der Schweiz, doch zwischen 1922 und 1938 hatte er 
seinen festen Wohnsitz in Berlin, wo er an einem staatlich geförderten 
wissenschaftlichen Institut arbeitete. Iljins Mutter war Deutsche, er hatte 
sich bei Sigmund Freud in deutscher Sprache einer Psychoanalyse unter-
zogen und studierte deutsche Philosophie. Deutsch schrieb er gut und 
ebenso häufig wie russisch. In seiner Haupttätigkeit gab er kritische Un-
tersuchungen zur sowjetischen Politik heraus und verfasste sie auch selbst, 
zum Beispiel Welt vor dem Abgrund auf Deutsch, Gift, Geist und Wesen des 
Bolschewismus 1931 auf Russisch. Iljin sah in Hitler den Helden, der die 
Zivilisation vor dem Bolschewismus gerettet habe. Der «Führer» habe 
«ganz Europa einen großartigen Dienst erwiesen», schrieb er, weil er wei-
tere Revolutionen nach russischem Vorbild verhindert habe. Voller Aner-
kennung stellt Iljin fest, Hitlers Antisemitismus sei eine Weiterentwick-
lung der Ideologie der russischen Weißen Bewegung. «Europa versteht die 
nationalsozialistische Bewegung nicht», klagte er. In erster Linie sei der 
Nationalsozialismus ein «Geist», eine «Tatkraft», woran sich die Russen 
beteiligen müssten.

1938 verließ Iljin Deutschland und ging in die Schweiz, wo er bis zu 
seinem Tod lebte. In der Schweiz wurde er von der Frau eines deutsch-
amerikanischen Geschäftsmanns finanziell unterstützt. Ein zusätzliches 
Einkommen hatte er durch öffentliche Vorlesungen in deutscher Sprache. 
Ein Schweizer Historiker schrieb, die Kernaussage dieser Vorlesungen sei 
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gewesen, dass Russland nicht als kommunistische Gefahr der Gegenwart 
wahrgenommen werden sollte, sondern als christliches Heilsversprechen 
der Zukunft. Iljin sei überzeugt, dass der dekadente Westen dem unschul-
digen Russland den Kommunismus aufgebürdet habe. Eines Tages werde 
Russland sich selbst und auch andere durch den christlichen Faschismus 
befreien. Ein Schweizer schrieb in einer Besprechung der Schriften Iljins, 
sein Werk sei «national in dem Sinn, dass es sich gegen den gesamten 
Westen richtet».

Iljins politische Anschauungen änderten sich nicht mit dem Beginn 
des Zweiten Weltkriegs. Seine Kontakte in der Schweiz kamen aus dem 
rechtsextremen Lager: Rudolf Grob glaubte, die Schweiz müsse dem Bei-
spiel NS-Deutschlands folgen; Theophil Spoerri gehörte zu einer Grup-
pierung, die Juden und Freimaurer ächten wollte. Albert Riedweg war ein 
rechter Anwalt, sein Bruder Franz war der prominenteste Schweizer im 
Vernichtungsapparat der Nazis. Franz Riedweg heiratete die Tochter des 
deutschen Kriegsministers von Blomberg, wurde SS-Mitglied und nahm 
an den deutschen Kriegszügen gegen Polen, Frankreich und die Sowjet-
union teil. Letztere betrachtete Iljin als eine Schicksalsprüfung für den 
Bolschewismus, mit der die Nationalsozialisten die Russen befreien könn-
ten.

Als die Sowjetunion den Krieg gewann und 1945 ihr Imperium nach 
Westen ausdehnte, schrieb Iljin für zukünftige Generationen von Russen. 
Er selbst charakterisierte sein Werk als den Widerschein einer kleinen 
Flamme in großer Dunkelheit. Damit haben die russischen Machthaber 
der 2010er Jahre einen Flächenbrand entfacht.

ILJIN BLIEB SICH TREU.  Sein erstes philosophisches Hauptwerk auf 
Russisch (1916) war zugleich sein letztes philosophisches Hauptwerk, es 
war die deutsche Ausgabe des ersten (1946).

Im Universum, so Iljin, habe es nur eines gegeben, was gut gewesen 
sei, die Totalität Gottes vor dem Schöpfungsakt. Als Gott die Welt er-
schuf, zerstörte er die eine und absolute Wahrheit, die er selbst war. Iljin 
unterteilte die Welt in die der «Kategorien», das verlorene Reich der einen 
vollkommenen Idee, und in jene des «Historischen», das menschliche 
Leben mit seinen Realitäten und Leidenschaften. Seiner Ansicht nach 
bestand das Tragische der Existenz darin, dass sich die Fakten nicht in 
Gottes Totalität zurückführen ließen und die Leidenschaften nicht in 
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