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9

Vorwort

Vorwort

D as folgende Buch ist kein Roman, dennoch eine Fiktion. Sie 
beschreibt das Bild, das sich der Autor von Karl dem Großen oder 
Charlemagne macht. Es ist subjektiv geformt und gefärbt, auch 
wenn es die Zeugnisse jener Zeit gebührend heranzieht. Die Tiefe 
eines Lebens vor 1200 Jahren ist heute nicht mehr auszuloten. So 
bleibt nur die eigene Imagination. Nicht alles wird angesprochen, 
was hätte angesprochen werden können. Dieses oder jenes mag ein 
Kenner vermissen. Kritiker werden zweifellos den Finger darauf 
 legen. Vielleicht auch werden sie die Art und Weise schelten, wie 
der Autor sich seinem Gegenstand näherte, obgleich sie selbst nur 
ein anderes, nicht minder subjektives und fragmentarisches Bild 
entgegensetzen könnten. Eine objektive Darstellung des großen 
Karolingers ist schlechterdings nicht möglich.

1200 Jahre vor unserer Zeit: Eine fremde, eine kaum mehr vor-
stellbare Welt. Karl lebte, um es gleich zu sagen, von (vermutlich) 
748 bis (sicher) 814. Damals hieß Konstantinopel noch nicht Istan-
bul. Kein Kölner Dom ragte in den Himmel; der Bamberger Dom 
hatte noch 200 Jahre auf seinen Bau zu warten, und der Speyrer 
Dom war unscheinbar im Vergleich zu dem heutigen Wunderwerk 
am Rhein, den Louvre gab es noch nicht, und Notre Dame auf der 
Île de la Cité war eine bescheidene Bischofskirche. Venedigs Ei-
chenpfähle waren noch nicht in die Lagune gerammt, um den 
Markusdom oder die bewunderten Adelspaläste zu errichten; kein 
Gondoliere sang seine Lieder auf dem Canal Grande; und der 
« Vatikan» war bloß ein Hügel außerhalb der «Ewigen Stadt», zwar 
mit der spätantiken Grabkirche des Apostelfürsten, doch keinerlei 
Palast. 

Auch das «Reich» gab es noch nicht. Wenn im folgenden vom 
«Reich» die Rede ist, dann geschieht es ausschließlich in einem ter-
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«Reich» die Rede ist, dann geschieht es ausschließlich in einem ter-
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ritorialen Sinn, nicht als einer Institution. Gelegentlich wird mit 
der Vokabel auch die personale Königsherrschaft umrissen.

Die Bevölkerung Europas war dünn gesät. Weite Landstriche sa-
hen auf Wochen oder Jahre hinaus keinen Menschen. Städte, aus 
der Antike überkommen, gab es immerhin dem Namen nach; doch 
Ruinen füllten sie. Schmelztiegel fremder Zuwanderer waren sie 
nicht, souveräne Kommunen wie dann ein halbes Jahrtausend spä-
ter schon gar nicht. Völkerwanderungen, wie sie die Antike ge-
kennzeichnet hatten und wie sie alle Menschheitsgeschichte durch-
ziehen, waren nach der großen Pest des 6. Jahrhunderts zu einem 
vorübergehenden Stillstand gelangt. Die großen Wälder standen 
dicht, kaum zu durchdringen. Riemen und Segel beherrschten die 
Meere; Vögel regierten die Lüfte. Einsamkeit und Schweigen um-
gaben die Gipfel der Alpen. Nur Sternen- oder Mondlicht durch-
drang die Nacht; Kerzen kosteten ein Vermögen, sie brannten in 
den Kirchen, in den Palästen, doch nicht in den Hütten. Das Leben 
folgte dem Sonnenlauf; es ging gemächlich. Handarbeit war ge-
fragt, die – von Mühlen abgesehen – keine Maschine erleichterte – 
hart, aber menschengemäß. Die Welt war ruhig, Zeit war nicht 
kostbar, abgehetzt war niemand, allenfalls ein Flüchtling.

Eine fremde Welt wird also zu erfassen sein, Menschen mit uns 
Heutigen fremd gewordenem sozialem und technischem Wissen, 
einer fremd gewordenen Sprache, fremder Rede- und Denkweise, 
mit einer Logik, die nicht mehr die unsere ist. Ihre Emotionen tei-
len wir nicht mehr, ihr Können steht uns nicht mehr zur Verfü-
gung, ihr Wollen und Planen mutet uns rückständig an, ihre Werte 
und Ethik sagen uns, den in die Globalisierung und ihre Folgen 
Taumelnden, kaum noch etwas. Niemand schrieb oder zeichnete 
beispielsweise Karikaturen, statt ihrer geisterten Verteufelungen 
aller Gegner, Häretiker, Fremdgläubiger im Volk und seinen Eliten. 
Ironie wurde auch damals selten verstanden. Wohl aber bean-
spruchte der König Deutungshoheit über die Vergangenheit. Die-
ses «autoritative Gedächtnis» schlug sich allenthalben nieder und 
wich nur selten fremder Wahrnehmung und Deutung.

Nur vage und hypothetisch läßt sich mithin diese Welt erschlie-
ßen und darstellen. Methodologische Überlegungen wird der Leser 11
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auf den folgenden Seiten freilich vergebens suchen. Aber daran sei 
erinnert, daß jeder Anfang selbst einen Vorlauf und Anfang hat 
und jede Wirkung ihrerseits Wirkungen erzeugt. Das übersehen 
manche Historiker und meinen, wer den Anfang des Anfangs, die 
Folgewirkungen zu ergründen trachtet, denke teleologisch. Doch 
zwischen Ursache, Wirkung und Telos liegen Welten. Gleichwohl 
ist mit Prozessen zu rechnen, systemisch zusammenwirkenden Pro-
zessen nämlich, in denen eine unkontrollierbare Fülle ineinander-
greifender Zufälle in Umwelt und Gesellschaft oder an unbeab-
sichtigter Gleichzeitigkeit menschlichen Tuns eine ebenso nachhal-
tige, vielleicht effektvollere Wirkung übt als planvolle Zielsetzung. 
Sie mag im nachhinein als zielgerichtet erscheinen.

Kleinere Wiederholungen – zumeist in unterschiedlichen Kon-
texten – sollen dem Leser die Orientierung erleichtern. Gelegent-
lich zitiere ich – manchmal sogar ohne Hervorhebung – eigene äl-
tere Abhandlungen; fremde Zitate sollten durchweg, liegt kein 
Versehen vor, ausgewiesen sein. Die Fülle der Anmerkungen, die 
den Ausführungen begründend zur Seite tritt, bietet einen unvoll-
kommenen Ersatz. Sie konzentriert sich auf verfügbare Zeugnisse. 
Knappe, in den Text eingeschobene Verweise auf Kapitel (c.), län-
gere Passagen oder Jahreszahlen der mit Kürzel genannten Werke 
der Geschichtsschreibung – gewöhnlich nach Christi Geburt oder 
Common Era (CE), bei dem byzantinischen Chronisten Theopha-
nes auf das Jahr seit Erschaffung der Welt, dem Annus Mundi 
(AM) – sollen den Anmerkungsapparat entlasten, ohne den Text-
fluß zu stören; sie beziehen sich stets auf das zuletzt herangezogene 
Überlieferungszeugnis. «Der Biograph» ist durchweg Einhard mit 
seiner «Vita Karoli». «Ms» kündigt die Bibliothekssignatur der er-
wähnten Handschrift an. Wissenschaftliche Literatur, so unver-
zichtbar sie ist, wird in der Regel nur dann genannt, wenn sie für 
die Darstellung maßgeblich oder wenn ihr gerade nicht gefolgt 
wurde und die Gründe der Abweichung wenigstens knapp darzu-
legen waren. Eine umfassende Bibliographie zu Karl dem Großen 
und seiner Zeit ist nicht intendiert; dafür sei der Leser grundsätz-
lich auf zwei wertvolle Hilfsmittel verwiesen: Rudolf Schieffer, 
«Die Zeit des karolingischen Großreiches» und – auch wenn vor-
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wiegend zur deutschen Geschichte  – Jörg W. Busch, «Die Herr-
schaften der Karolinger». Die Bibliographie am Ende des vorlie-
genden Bandes nennt nur jene Titel, die wiederholt angeführt wur-
den; andere finden sich in den Anmerkungen an Ort und Stelle.

Für die Zeugnisse der Karolingerzeit wurden im Hinblick dar-
auf, daß die Darstellung nicht nur wissenschaftliche Kreise errei-
chen soll, vorzugsweise zweisprachige Ausgaben zitiert; das gilt 
auch für die angeführten althochdeutschen Texte. Die Datierung 
der «Kapitularien», dieser Niederschläge königlicher oder kaiser-
licher Herrschaft, folgt grundsätzlich Hubert Mordek, «Bibliotheca 
Capitularium», wobei offen bleiben muß, wieweit die Einzelnum-
mern der noch immer maßgeblichen Edition in den MGH Capitu-
laria tatsächlich Einzelstücken entsprachen; neuere Forschungen 
stellen das in Frage. Alkuins Briefe, diese wichtigen Zeugnisse  
der Karlszeit, folgen in ihrer Datierung der Alcuin-Monographie 
Donald A. Bulloughs.

Zwei Büchern zum Gegenstand fühlt sich der Autor in besonde-
rer Weise verpflichtet: Der Karlsmonographie von Donald A. Bull-
ough, die vor fast einem halben Jahrhundert erstmals erschien, 
und der jüngsten Darstellung Karls des Großen aus der Feder von 
Wilfried Hartmann. Die Weite des Blicks des einen und die Präzi-
sion der Darstellung des anderen macht die Lektüre beider Bücher 
in gleicher Weise lohnenswert.

Zu danken hat der Autor vielen. Hervorgehoben seien meine 
Frankfurter Kollegen Jörg W. Busch, der sich der Mühe der Lek-
türe des Manuskripts zum vorliegenden Buch unterzog und mich 
vor manchem Fehler bewahrte, sowie der Byzantinist Wolfram 
Brandes, dem wertvolle Hinweise auf die Verhältnisse in Ostrom 
verdankt werden. Dankbar erinnere ich mich der «Karls-Gesprä-
che» mit Bernhard Jussen, Max Kerner, Heribert Müller und Mat-
thias M. Tischler; ihnen verdankt das folgende Buch wertvolle An-
regungen. Lebhaften Dank abstatten muß ich meinen unermüd-
lichen Frankfurter Helfern Sinja Lohf und Janus Gudian M.A.; mit 
Rat und Tat und vielfältiger Entlastung standen sie mir in nie  
erlahmender Geduld und Hilfsbereitschaft bei. Dr. Detlef Felken 
nahm in gewohnter Souveränität die Betreuung des Bandes und die 13
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Sorgen des Lektorats mit Einschluß der Beschaffung wertvollen 
Bildmaterials auf sich; ohne ihn und seine Mitarbeiterinnen Bet-
tina Corßen-Melzer und Janna Rösch wäre der Band niemals so 
ansprechend ausgefallen, wie er sich jetzt zur Hand nimmt. Nicht 
der letzte Dank gilt meiner Frau, die einmal mehr vorgelesene 
Probekapitel und halb ausformulierte Gedanken über sich ergehen 
lassen mußte – zum Glück oftmals lachend.

Daß dieses Buch zum zweihundertfünfzigjährigen Jubiläum des 
Verlages C.H.Beck erscheinen kann, ist mir eine besondere Freude. 
Dem Verleger Dr. h.c. Wolfgang Beck danke ich für die Ermunte-
rung zu diesem Buch, dem lebhaften Interesse an seiner Vollen-
dung und die Geduld bei seiner Ausführung. Ihm und seinem für 
die Geschichtswissenschaft so bedeutungsvollen Verlag sei dieser 
«Karl» gewidmet.

Frankfurt am Main  Johannes Fried
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R egen. Im Regen. Er stand im Regen, unten am Läuterungs-
berg. Endlos stürzte der Regen auf ihn hernieder und schien den-
noch die Sünden nicht abwaschen zu können, die ihn befleckten. Ein 
Untier zernagte unablässig sein Geschlecht, das umgehend nach-
wuchs, um wieder zerfressen zu werden, fort und fort. Ein  alter 
Mönch, Wetti mit Namen, einst Schulmeister, nun selbst schon vom 
Tode gezeichnet, schaute den Büßer am Berg und erschrak. Kaum 
wagte er, für wenige Stunden ins Leben zurückgekehrt, den Namen 
des Toten zu offenbaren. Doch alle wußten: Es war Karl, der große 
Kaiser, der Sünder, der da zu büßen hatte. Wir stehen mitten im 
 Leben. Die Vision des Sterbenden galt den  Gegenwärtigen. Sie 
drängte die Mächtigen zu umfassenden Innovationen. Sie warnte 
Jahre nach Karls Tod die Lebenden vor den Gefahren des Jenseits 
und appellierte an deren Bußfertigkeit und an ihre Verpflichtung 
zum Gebetsgedenken. Der König war in der Sünde gestorben. 

Das war das erste Erinnerungsbild, das von Karl dem Großen 
verbreitet wurde. Entworfen wurde es im Jahr  824, zehn Jahre 
nach seinem Tod1. So wünschte es Karls Sohn und Nachfolger, 
Ludwig. Der reinigte, kaum daß er in Aachen den Thron bestiegen 
hatte, den Königshof von der Sünde, mit der ihn sein Vater befleckt 
hatte, indem er die Unwürdigen und obendrein die Gegner in die 
Verbannung trieb. Die Lebenden sollten, das wurde mit der Vision 
den Reichenauer Mönchen bedeutet, mit ihrem Gebet dem leiden-
den Toten helfend zur Seite stehen; das Totengedenken sollte fester 
denn je zuvor gegründet werden. So verlangte es das neue Heilspro-
gramm, das der Kaiser, beraten von dem Abt Benedikt von Aniane 
und Inden, verfolgte. Wie im Leben die Litaneien, so sollten im 
Tod die Fürbitten Gottes Gnade erwirken und sie selbst, die Beter, 
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an das künftige Gericht gemahnen. Würde Gott sich Karls, des 
Sünders, erinnern, sich seiner erbarmen? 

«Oh Gott, erbarme Dich meiner» (Ps 50[51],3). Ein seliger Tod: 
Das war das Ziel. Sterben zu dürfen von den Sakramenten der Kir-
che gestärkt, von Beichte, Bußpsalmen, letzter Ölung und Kom-
munion, von Priestern begleitet und durch ihre Gebete gewappnet 
gegen die Gefahren des Jenseits, wo die Heere von Himmel und 
Hölle auf die Seele einstürmten (wie es im zeitgenössischen 
Muspilli-Lied hieß2), wo die Inquisitionen des Jüngsten Gerichts 
und seine Martern drohten, wo niemand und nichts mehr half, 
kein Eidhelfer, kein Meineid, wo nur das eigene, sündige oder gott-
gefällige Tun gewichtet wurde, wo allein der Glaube auf einen 
Empfang durch Christus und seine Heiligen hoffen ließ. Selig im 
Tod, damals, vor 1200 Jahren, das war das Ziel; «Du, Herr, Du 
treuer Gott, Du erlösest mich» (Ps. 30(31),6). 

Und Karl? Wer war Karl, daß man ihn der Sünde zeihen durfte? 
Das Leben wurde  – eine eigentümliche Verfügungsmacht der 
 Lebenden über die Toten – vom Tod her gedeutet. Er machte die 
Menschen nicht gleich wie Jahrhunderte später im Zeitalter der 
Pest. Der Tod offenbarte den postumen Deutern, ob ein Leben 
heilsgemäß war oder Satan verfallen, ob ein Mensch in Gottes Ge-
dächtnis bleibe oder ausgeschabt aus dem Buch des Lebens und ins 
brennende Pech gestoßen werde. Der Tod bemaß das vergangene 
Leben und vergalt es Zug um Zug. Seine Erwartung weckte in vor-
auseilendem Wissen Verantwortung für jede Tat und jedes Leben. 
Der Glauben formte die Wirklichkeit. 

Doch der fromme Ludwig besaß nicht nur Freunde. Mächtige 
Führungseliten unter den Franken erinnerten sich eines anderen 
Karl, leisteten Widerstand gegen die Regierung des Sohnes, be-
drängten denselben, zwangen ihn zu öffentlicher Buße, zu wieder-
holtem Austausch der Berater, zum Wechsel der Planungen und 
Ziele, stürzten ihn in blutige Kämpfe. Ihr Karl war ein Kämpfer, 
ein Sieger, ein weiser Kaiser. Nichts aber vereitelte die Kriege um 
Thron und Reich, keine Mahnung, keine Warnung, kein Gebet 
und kein Gedenken. Die Franken lieferten sich bald die mörde-
rischsten Schlachten, ihr Reich zerbrach. 19
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Als sich das alles anzukündigen begann, erschien eine schmale 
Schrift, ein Erinnerungsmal ciceronianischen Geistes3, das «Leben 
Karls», die «Vita Karoli», der Einhard die Feder geliehen hatte. Er 
war einst als junger Mann an den Hof gekommen, wo er den Hof-
namen Beseleel empfing, war Paladin des Toten gewesen, mit ihm 
und seinen Kindern befreundet, und hatte sich nun vom Hof zu-
rückgezogen. Dieses «Leben» hielt den Streitenden den Spiegel vor 
Augen. Es zeigte, bald vielfältig abgeschrieben und weit verbreitet, 
einen anderen Mann als jener Träumer, zeigte den erfolgreichen 
König, den Helden, den großen Kaiser, das Vorbild aller Herrscher. 
Er starb nun gesegnet im 72. Lebensjahr, von der heiligen Kom-
munion gestärkt. Der Kaiser aber, für dessen Ohren das Büchlein 
in erster Linie bestimmt war, Ludwig der Fromme, wurde darin in 
keiner Weise hervorgehoben, nur als Nachfolger und Testaments-
vollstrecker erwähnt (c. 30 und 33) – eine harsche Kritik. 

Auch Einhards «Karlsleben» war ein Bild, das weiterwirkte. Ge-
zeichnet wurde es, als niemand mehr lebte, der sich Karls Knaben-
jahre, pueritia, hätte erinnern können, was hieß: frühestens im 
Jahr 826, zu dessen Beginn sein Vetter Adalhard starb, mit dem zu-
sammen Karl am Hof erzogen worden war4. Mit der Zeit und dem 
Niedergang des Frankenreiches verklärte sich auch dieses Bild. In-
des, Einhards «großer König» hatte das Höchste, den Gipfel des 
Ruhms noch nicht bestiegen; noch war er nicht «Karl der Große». 
Auch als Notker in St. Gallen um 885 zur Feder griff, war es noch 
nicht der Fall5. Der Mönch feierte den siegreichen, gerechten, frei-
giebigen, weitblickenden, gottesfürchtigen Herrscher. Sein Taten-
bericht überlieferte – an Anfang und Ende verstümmelt und nur 
wenigen bekannt – eine Sammlung von Karls- und anderen Karo-
lingeranekdoten. Dieselben weckten  – nicht unähnlich Einhards 
Biographie – nostalgische Gefühle, waren legendenhaft verbrämt 
und geradezu phantastisch ausgeschmückt. Aber «groß» war Karl 
auch hier noch nicht. 

Karls Urenkel Karl  III. soll, als ihm bei einem Klosterbesuch 
diese Geschichten erzählt wurden, sich an ihnen ergötzt und um 
ihre Niederschrift gebeten haben. Sie gemahnten ihn fortgesetzt an 
ein und dasselbe: an den Heros Karl, den «unbesieglichsten Kai-
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ser», invictissimus imperator, an das Ideal von Herrscher, von Tat-
kraft, Macht und von Durchsetzungskraft – durchweg Eigenschaf-
ten, die dem dritten, dem tobsüchtigen und kranken Karl abgin-
gen. Jede einzelne dieser Episoden verkündete ihrem Auftraggeber 
gleichsam die nämliche Botschaft: sich im Gedenken an den her-
ausragenden Ahn seiner eigenen Bestimmung bewußt zu werden: 
‹Karl, werde ein Karl!› Was freilich dem einflußreichen Höfling 
Einhard im Zentrum der Macht versagt geblieben war, fiel auch 
dem erzählfreudigen Mönch im fernen alemannischen Kloster 
nicht zu. Karls Taten mochten ihre Leser und Hörer ergötzen, 
doch sie hielten den Untergang des von ihm geschaffenen Reiches 
nicht auf. Heroen aber steigen aus solchem Untergang empor, er-
heben sich ewig als Tröster, Hoffnungsspender und als Zukunfts-
künder über alles Elend, als notentrückter, leuchtender, mensch-
licher, fleischgewordener Erinnerungsort. 

Die letzte Stufe historischer Heroisierung, die zuvor nur Alexan-
der, Konstantin und Theodosius hatten erklimmen können, er-
reichte Karl verzögert. Erste Hinweise auf seine persönliche, im 
Beinamen sich spiegelnde Größe deuteten sich um 900 bei dem 
Poeta Saxo an. Doch erst um die Jahrtausendwende pries man 
 regelmäßig – im Westen wie im Osten des einstigen Karlsreiches – 
den «großen Karl», Karolus magnus6. 

Das Gedenken an den Heros blieb, unter dem das Reich an 
 äußerer Macht gewachsen war, im Innern friedlich leben konnte 
und Großes sah und an Glanz nicht seinesgleichen gekannt hatte. 
Ein Karl nostalgischer und gegenwartskritischer Vorstellungen 
hielt seinen Einzug in das kulturelle Gedächtnis des Abendlandes, 
bot das Bild einer Vergangenheit, in der sich eine bessere Zukunft 
brach. Keine seiner Taten ließ er zurück, weder die ‹guten› noch 
die ‹bösen›. Als Übeltäter und Sünder, als Züchtiger des Feudal-
adels, als Held und Heiliger zog er ein. So herausragend Karls 
 Regierung gewesen, so den Sinnen zugewandt sein Leben verlief, 
so umfassend setzte nach seinem Tod die Mythisierung ein. Allein 
Aufstände und Vernichtungsaktionen wie gegen seinen Vetter Tas-
silo von Baiern filterte das alles modulierende und verzerrende Ge-
dächtnis aus – einstweilen jedenfalls, denn die Epik einer späteren 21
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Epoche wußte in anderen Umrissen und mit anderen Farben so gut 
wie das Sündenmotiv auch die Rebellenthematik zu erneuern, ja, 
Spott über ihn, Charlemagne, zu schütten7. 

Selbst jenseits seiner Reiche spürte man Karls Bedeutung. Die 
Slawen, die ursprünglich kein Königtum kannten, adaptierten sei-
nen Namen als ihren Königstitel: So wie aus Caesar der «Kaiser» 
wurde, wie Augustus zum Bestandteil des Kaiser- und Königstitels 
wurde und bis zum Ende des «Heiligen Römischen Reichs Deut-
scher Nation» blieb, so eben Karl zu «korol», «król» oder «král». 
Vielleicht bot dazu auch erst sein ihm nachbenannter Urenkel, der 
dritte Karl, den Anlaß. 

Wer war dieser Karl, daß ihm solches widerfuhr? Daß er 
 gepriesen, gescholten und verspottet wurde, in die Sage einging, 
zu dem Archetypen eines Königs aufrücken konnte, daß er ohne 
Zweifel zur berühmtesten Herrschergestalt des Mittelalters über-
haupt avancierte? Daß sein Name bis zur Stunde zu dem am häu-
figsten gewählten Königsnamen Europas werden konnte: Karl, 
Charles (frz.), Charles (engl.), Carlos, Carlo? Was wissen wir 
über ihn, sein Leben, seine Person? Die Antwort enttäuscht. Eine 
Karlsbiographie in modernem Sinne ist unmöglich. Wir fassen 
nur wenige  Taten, nur Anweisungen, die er erlassen haben dürfte, 
nur Ergebnisse seiner Herrschaft, unpersönliche Lebensspuren, 
daß er von 768 bis 814 als König und Kaiser regierte, kaum Pri-
vates, nichts Persönliches, von den wenigen Geschichtsschreibern 
abgesehen keine sonderlichen Erinnerungszeugnisse, besitzen aus 
seiner Lebenszeit bloß einzelne Werke der Geschichtsschreibung, 
knappe Annalen, eine Reihe von Erlassen, sog. Kapitularien, 
 Urkunden, mit einer Ausnahme kaum Briefe: stilisierte Texte sie 
durchweg, in der Tradition zudem älteren Geschäftsschriftguts. 
Kein einziger Ausspruch ist mit letzter Gewißheit auf Karl zu-
rückzuführen, auch wenn gelehrte Forschung wenigstens in die-
sem oder jenem Fall sein eigenes Zeugnis zu vernehmen meint8. 
Kein Wort seiner vier oder fünf Ehefrauen ist überliefert, keines 
seiner bekannten und unbekannten «Beischläferinnen», die er 
 geliebt haben könnte, keines seiner Söhne und Töchter. Schweigen 
hüllt sie alle ein.
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Nur eine schwache Hoffnung blitzt auf, dem für ewig Schwei-
genden doch noch die eine oder andere Aussage, vielleicht auch 
nur einen herrscherlichen Wink entlocken zu können. Auch er, der 
große König und Kaiser, wünschte, zusätzlich zum Totengedenken 
in seiner Stiftung, der Marienkirche zu Aachen, die Erinnerung an 
seine Taten für die Zukunft festzuhalten. Wir haben jedenfalls 
 guten Grund zu der Annahme, daß die sog. «Annales regni Fran-
corum» hofnah und offiziös entstanden, wie seit Leopold von Ran-
kes Entdeckung für gesichert gelten darf. Jeder Satz dieser «Reichs-
annalen» rückte den Herrscher ins Zentrum, war gleichsam – in 
ihrer ersten Version bald nach dem Jahr 788 – unter Karls Augen 
niedergeschrieben9. 

Die Berechtigung einer solchen Prämisse vermag das Beispiel der 
nachträglichen, tatsächlich unzutreffenden und verzeichnenden 
Schuldkonstruktion gegen Tassilo von Baiern zu liefern, die über-
raschend viel Raum in eben diesen Annalen (und nur in ihnen und 
ihren Folgern) einnimmt und auf verschiedene Jahreseinträge auf-
geteilt wurde10. Ohne eine ausdrückliche Anweisung des Königs, 
eines Vetters des Baiernherzogs, dürfte das schwerlich geschehen 
sein. Karl wird sich dieses Werk, wie vermutet werden darf, gleich 
anderen ihm wichtigen Texten zur Billigung haben vorlesen las-
sen11. Er selbst setzte demnach die Akzente, die von diesen Jahrbü-
chern verteilt wurden, nicht irgendein Geschichtsschreiber. 

Weitere Momente lassen sich aufzeigen, die auf eine persönliche 
Anteilnahme des Königs an diesem Annalenwerk verweisen12. Karl 
förderte ganz offenkundig die Historiographie. Schon ein paar 
Jahre zuvor, zwischen 783 und 787, war eine sich explizit auf den 
König selbst berufende, ihn preisende, dem Karolingerhaus zuge-
wandte und dessen Aufstieg zum Königsthron rechtfertigende Ge-
schichte von den «Taten der Bischöfe von Metz» aus der Feder des 
Paulus Diaconus entstanden. In Metz war einst der hl. Arnulf 
 Bischof gewesen, einer der Ahnherren des karolingischen Ge-
schlechts, und eben, im Jahr 783, Karls Gemahlin Hildegard be-
stattet worden. Der Langobarde hatte den Tatenbericht im Auf-
trag von Karls Erzkapellan Angilram verfaßt, der jetzt die Metzer 
Cathedra innehatte. Mit ihr setzte tatsächlich die Geschichtsschrei- 23
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bung im Umfeld des Karlshofes ein13. Der König trat hier als gro-
ßer Eroberer Italiens, als Sieger über die Langobarden hervor, der 
nun als Abkömmling Trojas, des Aeneas, des Stammvaters der 
 Römer, sich das Rom seiner Ahnen unterwarf. Was sollte mehr be-
wundert werden, seine Kühnheit im Krieg, der Glanz seiner Weis-
heit oder die Kenntnis aller freien Künste? 

Karl wird auch diese Geschichte sich haben vorlesen lassen. Er 
muß sie gebilligt haben und von der Darstellung so entzückt gewe-
sen sein, daß er den Langobarden Memorialverse für seine früh-
verstorbenen Schwestern dichten hieß. Sie griffen ebenfalls die in 
der Bischofsgeschichte ausgebreitete Troja-Abkunft der Karolinger 
auf und feierten zugleich den Auftraggeber, den Eroberer Italiens. 
Geschichtsschreibung und Verse dienten dem Preis und der Legiti-
mation der eigenen Gegenwart. Jener heilige Ahnherr freilich, des-
sen Kult gerade seit dem ausgehenden 8. Jahrhundert aufzublühen 
begann, genoß bei Karl nur anfänglich hohe Verehrung; sie wich 
bald einer eigentümlichen Distanzierung, die nun die «pippinidi-
schen» Vorfahren herausstellte14.

Die «Reichsannalen», deren erste Fassung bald nach 788 ent-
stand und nur wenige Jahre später in knapper Weise bis zum 
Jahr 792 ergänzt wurde, erfüllten diese Aufgabe in geradezu exem-
plarischer Deutlichkeit. Ihr Grundzug spiegelte sich in der Tassilo-
Episode. Sie gestattet wohl, dieses Annalenwerk als einen Tatenbe-
richt des Königs zu deuten15. Trifft es zu, so besitzen wir zwar im-
mer noch keine Selbstdarstellung des großen Mannes. Wir können 
somit nicht behaupten, daß die Dinge sich so abgespielt haben, wie 
die Annalen es beschrieben; ja, wir müssen es entschieden bezwei-
feln. Aber wir dürfen mit Gewißheit festhalten, daß Karl seine 
Kindheit und frühen Herrscherjahre, überhaupt sein Königtum so 
gewertet, gewichtet und gesehen wissen wollte, wie es der Annalist 
festhielt. Kriege beherrschten die Szene, der Schutz der römischen 
Kirche trat hervor und ab und an ein ganz persönlicher Hinweis, 
der Karl selbst verdankt worden sein mußte16. 

Wahrscheinlich ermunterte er ein Jahrzehnt später, um das 
Jahr 805, die Nonnen von Chelles, unter Aufsicht seiner Schwe-
ster  Gisela, die er im Vorjahr dort besuchte hatte, ein weiteres Ge-
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Weitere Momente lassen sich aufzeigen, die auf eine persönliche 
Anteilnahme des Königs an diesem Annalenwerk verweisen12. Karl 
förderte ganz offenkundig die Historiographie. Schon ein paar 
Jahre zuvor, zwischen 783 und 787, war eine sich explizit auf den 
König selbst berufende, ihn preisende, dem Karolingerhaus zuge-
wandte und dessen Aufstieg zum Königsthron rechtfertigende Ge-
schichte von den «Taten der Bischöfe von Metz» aus der Feder des 
Paulus Diaconus entstanden. In Metz war einst der hl. Arnulf 
 Bischof gewesen, einer der Ahnherren des karolingischen Ge-
schlechts, und eben, im Jahr 783, Karls Gemahlin Hildegard be-
stattet worden. Der Langobarde hatte den Tatenbericht im Auf-
trag von Karls Erzkapellan Angilram verfaßt, der jetzt die Metzer 
Cathedra innehatte. Mit ihr setzte tatsächlich die Geschichtsschrei- 23
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bung im Umfeld des Karlshofes ein13. Der König trat hier als gro-
ßer Eroberer Italiens, als Sieger über die Langobarden hervor, der 
nun als Abkömmling Trojas, des Aeneas, des Stammvaters der 
 Römer, sich das Rom seiner Ahnen unterwarf. Was sollte mehr be-
wundert werden, seine Kühnheit im Krieg, der Glanz seiner Weis-
heit oder die Kenntnis aller freien Künste? 

Karl wird auch diese Geschichte sich haben vorlesen lassen. Er 
muß sie gebilligt haben und von der Darstellung so entzückt gewe-
sen sein, daß er den Langobarden Memorialverse für seine früh-
verstorbenen Schwestern dichten hieß. Sie griffen ebenfalls die in 
der Bischofsgeschichte ausgebreitete Troja-Abkunft der Karolinger 
auf und feierten zugleich den Auftraggeber, den Eroberer Italiens. 
Geschichtsschreibung und Verse dienten dem Preis und der Legiti-
mation der eigenen Gegenwart. Jener heilige Ahnherr freilich, des-
sen Kult gerade seit dem ausgehenden 8. Jahrhundert aufzublühen 
begann, genoß bei Karl nur anfänglich hohe Verehrung; sie wich 
bald einer eigentümlichen Distanzierung, die nun die «pippinidi-
schen» Vorfahren herausstellte14.

Die «Reichsannalen», deren erste Fassung bald nach 788 ent-
stand und nur wenige Jahre später in knapper Weise bis zum 
Jahr 792 ergänzt wurde, erfüllten diese Aufgabe in geradezu exem-
plarischer Deutlichkeit. Ihr Grundzug spiegelte sich in der Tassilo-
Episode. Sie gestattet wohl, dieses Annalenwerk als einen Tatenbe-
richt des Königs zu deuten15. Trifft es zu, so besitzen wir zwar im-
mer noch keine Selbstdarstellung des großen Mannes. Wir können 
somit nicht behaupten, daß die Dinge sich so abgespielt haben, wie 
die Annalen es beschrieben; ja, wir müssen es entschieden bezwei-
feln. Aber wir dürfen mit Gewißheit festhalten, daß Karl seine 
Kindheit und frühen Herrscherjahre, überhaupt sein Königtum so 
gewertet, gewichtet und gesehen wissen wollte, wie es der Annalist 
festhielt. Kriege beherrschten die Szene, der Schutz der römischen 
Kirche trat hervor und ab und an ein ganz persönlicher Hinweis, 
der Karl selbst verdankt worden sein mußte16. 

Wahrscheinlich ermunterte er ein Jahrzehnt später, um das 
Jahr 805, die Nonnen von Chelles, unter Aufsicht seiner Schwe-
ster  Gisela, die er im Vorjahr dort besuchte hatte, ein weiteres Ge-
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schichtswerk zu verfassen: die sog. «älteren Metzer Annalen». Sie 
schilderten ausführlich, doch aufgrund weithin unbekannter 
Zeugnisse den Aufstieg der Karolingerfamilie zu Hausmeieramt, 
König- und Kaisertum und zeichneten mit Benutzung der «Reichs-
annalen» ein etwas anderes Bild auch Karls und seiner Taten17. 
Die Darstellung floß breiter daher, war ausführlicher, führte ziel-
strebig auf die Kaiserwürde zu. Ganz offenkundig hatte sich mit 
ihr der Blick in die Vergangenheit verformt. So hieß es schon von 
dem zweiten Pippin, der im Jahr 714 starb, Karls Urgroßvater: 
«Von den Mahnungen heiliger Ahnen gestärkt, gelangte er, Pip-
pin, über die Pfade der Gerechtigkeit an die Zügel der Königsherr-
schaft». Alemannen, Baiern und Sachsen habe er dem Imperium 
der Franken unterworfen18. Karls Kaiserwürde kündigte sich von 
Ferne an. 

Wie also diesem Herrscher gerecht werden, den die Zeitgenos-
sen so panegyrisch priesen und heimlich schalten? Traf eines der 
skizzierten Bilder oder Erinnerungsmuster zu? Sie alle zusammen? 
Keines? Deutungen jener Zeit, des ausgehenden 8. und beginnen-
den 9. Jahrhunderts, verlangen nach Kenntnis der Maßstäbe, an 
denen damals alles Tun gemessen wurde. Sie galten für den mäch-
tigsten Herrscher des Mittelalters wie für jeden seiner Weggenos-
sen. Sie sind uns indessen, den zweiflerischen Zeitgenossen des 
frühen 21. Jahrhunderts, fremd geworden, gestatten nur Annähe-
rungen an die verflossene Gegenwart und fordern eine Archäolo-
gie des geschichtlichen Gedächtnisses, die Schicht um Schicht der 
sich überlagernden Kulturen abträgt, bis sie zu der erstrebten vor-
gedrungen ist und sie offenlegt, ohne doch die vielfarbige Lebens-
fülle von einst ganz überschauen zu können. 

Annäherung also an eine fremde, abgelebte, eine verblichene 
Zeit, in der die Knoten von Wissen, Glauben und Handeln, von 
 gesellschaftlichen Werten und persönlichen Emotionen anders ge-
schürzt wurden als heute; Annäherung an Karl den Großen, an 
 einen König, einen Herrscher, einen Menschen, den niemand mehr 
kennt, der Mythos geworden ist, Symbol, Chiffre; Annäherung an 
seine Freunde, Helfer und Gegner, – heute, da nur noch die Gegen-
wart zählt, nur das lustvolle Leben, der prickelnde Rausch, «das 25
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gezeichnete Ich». Wie da sich nähern? Wie die verflüchtigten Be-
gierden und Enttäuschungen der Toten erfassen? Ihre fremdgewor-
denen Sünden? Ihren Glauben? Ihre Ziele? 

Kein Erinnern bringt das Gestern zurück, jede erinnerte Vergan-
genheit ist das bald unbewußte, bald bewußte Gedächtniskon-
strukt einer Gegenwart mit ihren Freuden, Sorgen, Feindschaften 
und Ängsten, mit der Gesamtheit ihrer Erfahrungen, mit ihrem 
Wissen und ihren Wertungen der ihr aus der Vergangenheit zuge-
flossenen Informationen, mit ihren Wünschen, Zielen und Hoff-
nungen19. Kein Erinnern gibt unverformt wieder, was einst wahr-
genommen wurde. Das gilt für das Werk der Historiker von heute 
wie der Geschichtsschreiber von einst, für jedweden Bericht aus 
jenen abgelegenen Zeiten, für Einhard wie für seine Leser und In-
terpreten, für jeden Annalisten. Alles ist Gegenwart, in der sich die 
Vergangenheit spiegelt. Das gilt erst recht für die Hinterlassen-
schaften von Kulturen mit so beschränkter Schriftlichkeit, wie es 
das Zeitalter Karls des Großen war. Wir lesen Einhards «Vita 
Karoli» mit dem Wissen der 1200  Jahre, die seit ihrer Nieder-
schrift ins Land geflossen sind. Vergangenes läßt sich kein zweites 
Mal sehen oder hören. 

Die Geschichte fließt immerzu fort, weil sie dem menschlichen 
Gedächtnis verhaftet ist; sie muß stets neu überdacht und neu er-
zählt werden, weil sie immer jüngeren menschlichen Generationen 
zur Erbauung dienen muß und zur Belehrung. Sie bietet kein ewig 
unveränderliches «So-war-es», kaum daß sie ein dürres Gerippe 
von belanglosen Sachverhalten zu bewahren vermag, denen erst 
der ‹visionäre› Historiker Sinn verleiht. Sie besitzt eine nur bruch-
stückhaft memorierbare, kaum überschaubare Vergangenheit und 
eine Zukunft so dunkel wie menschliche Zukunft überhaupt. Ihr 
Substrat, die menschliche Erinnerung, ruht nie, ist vielmehr endlos 
fortwirkenden Modulationskräften ausgesetzt, weil sie, die Erin-
nerung, sich bereits in das Geschehen selbst einnistet und immer 
andere Hörer- oder Leserschaft ansprechen soll. Auch die sog. 
«Reichsannalen» sahen sich ja bald im Umfeld des Königshofes 
‹imperial› überarbeitet. Allein kirchliches Gebetsgedenken, das 
liturgische Memorialwesen, konnte diesen Deformationskräften 
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