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Was macht ein Meerschweinchen im Großraumbüro? Natürlich
arbeiten (Online-Werbung), Cappuccino doppio trinken, obskure
Krankheiten googeln (asymptomatische Blasenentzündung),
Betriebsyoga, Gruppenumarmungen (manchmal nur mit Roy),
Abteilungsfeiern ... Erfolge stellen sich aus Versehen ein. Das Le-
ben könnte schön sein, wären da nicht der hocheffiziente, joviale
Controller Rudi (Stromberg lässt grüßen), die autoritäre Persona-
lerin Stella (Instinkt eines Raubtiers), Exfreund Roger, der sie auf
seiner Hochzeit sehen will, peinliche Präsentationen («Gerade in
diesen Zeiten ist Kommunikation etwas, das kommuniziert wer-
den muss») und nutzlose Seminare («Milestones erarbeiten,
Commitment generieren, Best Practice diskutieren, solche Sa-
chen»). Doch alles ändert sich, als das Büro-Meerschweinchen
Cavia mit dem Gulasch liebenden Enzo eine neue Kommunikati-
onsstrategie erarbeiten soll …
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«All of us are guinea pigs in the laboratory of God.
Humanity is just a work in progress.»

Tennessee Williams

«Meerschweinchen waren noch vor den Menschen im All.»

Das Internet
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Uff!

Cavia, ein verwirrtes Meerschweinchen aus der Familie der Cavi-
idae, war froh, dass die Feiertage vorbei waren. Das behaupteten
sie in der Abteilung übrigens alle, doch Cavia vermutete, dass sie
die Einzige war, die es auch wirklich meinte. Ihre Kollegen erzähl-
ten von Feiern mit viel Alkohol und dass sie das Auto hinterher
nicht mehr hätten finden können. Cavia trank nicht (oder kaum),
und das machte solcherart wilde Nächte zu einer Unmöglichkeit
in ihrem Leben. Roy, der Kollege am Empfang, berichtete, dass er
sich an Silvester dreimal – «aber so was von» – erbrochen habe.

Cavia selbst hatte Silvester bei einer Freundin gefeiert, die
sie noch vom Studium der Kommunikationswissenschaften
kannte. Diese Freundin hatte drei Kinder, nette Kinder, wirklich,
die aber in der Schule unterfordert und daher etwas lebhaft wa-
ren. So jedenfalls die Freundin.

Cavia hatte sich tapfer mit «Mensch ärgere dich nicht» durch
den Abend geschlagen, während die Kinder reihum Wutanfälle
bekamen. Die Freundin drohte dann jedes Mal mit dem Bett, um
gleich darauf erbittert mit ihnen zu schmusen.

Der Mann der Freundin tat derweil nichts und blieb auf der
Couch sitzen. Statt zu blinzeln machte er immer wieder die Au-
gen für ein paar Sekunden zu. «Wie läuft’s auf deiner Arbeit?»,
hatte er gefragt. «Was machst du gleich wieder?» Er gähnte
schon, bevor Cavia hatte antworten können. Im Gegenzug aß sie
einen Krapfen nach dem anderen.

Die Kinder durften Feuerwerk abbrennen. Auf der Stelle
hatte Cavia vorgeschützt, dass Feuerwerk zu riskant für ihr Fell
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sei, und erklärt, sie werde mal lieber im Haus bleiben. Dass mir
das nicht schon früher eingefallen ist!, dachte sie triumphierend,
als sie endlich gemütlich allein auf der Couch saß. Es war eine
Lüge, die ihr derart gelegen kam, dass sie fast selbst daran zu
glauben begann.

Um ein Uhr war sie nach Hause gegangen. Der Mann ihrer
Freundin hatte sie hinausbegleitet. Als sich die Tür hinter ihr
schloss, hatte sie ihn gerade noch «Uff!» sagen hören.

Und jetzt saß sie wieder ruhig an ihrem Schreibtisch. Der Ge-
danke, dass sie eine Schublade mit Büroklammern, ihrem Hefter
und dem Klammeraffen, Hafties, Kugelschreibern und Stiften so-
wie einem Radiergummi hatte, hielt sie vorläufig auf den Beinen.

Aufpassen

Montagmorgen. Es regnete, doch Cavia beschloss, sich nicht un-
terzustellen. So kam sie nass, aber als Erste im Büro an und
konnte noch einen Moment in aller Ruhe gruselige Krankheiten
googeln, wobei es so schien, als würde sie arbeiten.

Ihr Fell war bereits wieder trocken, und sie wusste nun fast
alles über nässenden Hautausschlag, als das Geräusch von Stö-
ckelschuhen im Flur erklang.

«Guten Morgen», sagte Stella, Leiterin der Abteilung Human
Resources. Sie riss die Tür auf. «Schon froh am Schaffen?»

«Ja, ich wollte mir mal echt in aller Ruhe das Mailing zur
Brust nehmen», sagte Cavia. Sie starrte angestrengt auf ihren
Bildschirm.
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«Ja ja», sagte Stella.
Kim kam herein, ihre Kollegin aus dem Bereich Kommunika-

tion. «Hi hi!», rief sie. «Wow, was für ein Regen, ich meine: Hallo!»,
wobei sich ihre Stimme beim o von «Hallo» hob. Sie knetete ihr
nasses Haar. «Jemand Kaffee?»

Alle Kaffee.
Kim fing an, von ihrem Freund Stanley zu erzählen, den Kin-

dern ihres Freundes Stanley, den Eltern ihres Freundes Stanley
und den Nachbarn ihres Freundes Stanley. Bei jeder anderen Per-
son hätte Cavia diese Menge an Informationen unausstehlich
gefunden, doch bei Kim konnte sie es ertragen. Es liegt kein Übel
darin beschlossen, dachte Cavia manchmal, ohne genau zu wis-
sen, von wem sie diesen Satz hatte.

«Und Stanley ist echt so dieser Typ: Vater sein ist für mich
alles, und das versteh ich ja auch, aber irgendwie denke ich dann
auch: Ja hallo, und was ist mit mir? Aber na ja, das muss man ak-
zeptieren, wenn man sich für einen geschiedenen Mann mit Kin-
dern entscheidet. Oder na ja, entscheidet …

«So faszinierend ich das alles auch finde», sagte Stella, «ich
habe drei Worte für euch: Mailing, Mailing und Mailing.»

Kims Gesicht verdüsterte sich. «O ja», sagte sie.
Cavia brachte die Kaffeetassen in die Küchenecke und mailte

Kim: «Beachte sie einfach gar nicht.»
Kurz darauf meldete ihr der Klingelton eine neue E-Mail.

Stella. «Wen soll ich nicht beachten?», stand dort.
Cavia brach der Schweiß aus. Sie hatte die Mail über Stella

aus Versehen an Stella geschickt.
«Sorry», mailte Cavia zurück, «das war eine alte Mail, die

noch im Entwurfsordner stand.»
Eine Erklärung, die gar nichts erklärte, doch Cavia hatte die

Erfahrung gemacht, dass man nie versuchen sollte, die Dinge
allzu logisch darzustellen.
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Nierensteine

Das Telefon klingelte, und Cavia nahm den Hörer ab. Der Anruf
kam von außerhalb.

«Anne-Bet hier», ertönte es. Anne-Bet war eine Kollegin mit
langen, grauen Haaren, die die Buchhaltung machte.

«Hi, Anne-Bet», sagte Cavia, «was kann ich für dich tun?»
«Ich bleibe heute wieder mal zu Hause», sagte Anne-Bet,

«denn was hat sich herausgestellt?»
Cavia wartete, merkte aber nach einigen Sekunden, dass

eine Reaktion von ihr erwartet wurde. «Äh, ja, was hat sich denn
herausgestellt?»

«Es sind doch die Nierensteine», antwortete Anne-Bet.
«Ach, wie schlimm für dich», sagte Cavia.
«Nicht für mich», verbesserte sie Anne-Bet, «sondern für

meinen Hund.» Sie sagte es in einem Ton, als hätte sie schon öf-
ter darüber gesprochen, und vielleicht war das auch so.

«Oh, so rum, sorry», sagte Cavia.
«Ja, na ja, du verstehst: Das ist dann höhere Gewalt», seufzte

Anne-Bet. «Sagst du Stella Bescheid?»
«Das mache ich. Gute Besserung.» Cavia legte auf.
Sie drehte sich zu Stella um, die gerade dabei war, mit ihrem

Smartphone ein Foto von ihrem Kopf zu machen, um den Stand
ihres Haarausfalls zu kontrollieren.

«Lass mich raten», sagte Stella. «Anne-Bet macht sich rar.»
«Ihr Hund hat Nierensteine.»
«Ja, immer wenn es regnet, ist was mit dem Hund. Ist euch

das auch schon aufgefallen?»
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Kim und Cavia schwiegen.
«Na ja, ich trage es mal eben ein.» Stella sah auf das Display

ihres Handys, legte es weg und begann mit ihren langen Finger-
nägeln eifrig auf die Tasten zu hämmern.

Nach dem Mittagessen fragte Kim: «Sollen wir Anne-Bet
vielleicht etwas schicken?»

«Sicher wieder aus der Freud-und-Leid-Kasse?», sagte Stella.
«Nichts Teures», beeilte sich Kim zu sagen.
«Die Freud-und-Leid-Kasse ist für Hochzeiten und wirklich

schwere Krankheiten», sagte Stella. «Was ihr allerdings machen
dürft, ist, ihr alle Quittungen und Bons vom letzten Monat zu
schicken. Dann hat Anne-Bet wenigstens was zu tun, während
sie den Hund pflegt.»

Ping!

Das Beste an ihrer Arbeit, dachte Cavia, war die Tatsache, dass ihr
Schreibtisch am Fenster stand. Ihr gegenüber saß Kim, und alle
beide konnten sie auf die Straße sehen. Eine ruhige Straße, die
aufgrund der Platanen, die dort standen, etwas von einem Park
hatte. Ab und zu sah man einen Fußgänger, oder es flog ein Hals-
bandsittich vorbei. Ihnen konnte Cavia dann in aller Ruhe hinter
ihrem Schreibtisch folgen, in der Gewissheit, dass sie damit zu-
gleich etwas für ihre Achtsamkeit tat.

Stella befand sich zwar ein paar Gehaltsstufen über ihr, aber
sie hatte von ihrem Arbeitsplatz aus keinen «Blick». Nicht dass
Stella ihn gebraucht hätte, denn sie war fortwährend mit ihren
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Ordnern, ihrem Computer und ansonsten ihrem Smartphone be-
schäftigt.

Cavia hörte ein «Ping!» und checkte ihren E-Mail-Account.
Doch es war keine neue Mail eingegangen. «Ping!» ertönte es ein
weiteres Mal, und wieder war keine E-Mail zu sehen. Sie rief
Harm-Jan von der IT-Abteilung an, der jedoch nicht ranging. Sie
erinnerte sich, dass er Telefonangst hatte. Da sie selbst manch-
mal auch darunter litt, kam es ihr eigentlich ganz gelegen. Sie
mailte ihm, dass sie ein Mail-Problem habe. Er mailte sofort zu-
rück: «Du darfst nach dem Mittagessen kurz vorbeikommen.»

«Schön, dass ich das darf», murmelte sie. Sie schrieb «Nach
dem Mittagessen HJ» auf einen Haftie und klebte ihn an ihren
Bildschirm. Das wirkte schon mal produktiv.

Sie rief Anne-Bet an, um ihr mitzuteilen, dass sie ihr die ge-
sammelten Quittungen und Bons des laufenden Monats schi-
cken würde, was von Anne-Bet seufzend akzeptiert wurde. Im
Hintergrund bellte der Hund mit den Nierensteinen.

Cavia sammelte die Belege aller Mitarbeiter ein, steckte sie
in einen Umschlag, schrieb Anne-Bets Adresse darauf und fühlte
sich sofort unheimlich nützlich. «Ping!» kam es wieder aus dem
Computer. Pong! fügte sie in Gedanken hinzu.

Nach dem Mittagessen lief Cavia beherzt zum Treppenhaus.
Harm-Jan hatte vor einem Jahr alles Mögliche am Mail-Pro-
gramm verändert – sie erinnerte sich an einen langen Vortrag
über Alerts, die unglaublich praktisch wären. Dass das System
jetzt ins Stottern geriet, verschaffte ihr Genugtuung. Es war, als
sollte sie, als Anti-Technikgläubige, doch noch recht bekommen.

Harm-Jan gehörte zur technisch begabten Minderheit im
Büro. Er besaß ein Tamagotchi aus dem Jahr 1999, das immer
noch lebte.

Bei Harm-Jan angekommen, versuchte sie das Gespräch mit
einem jovialen «Und? Lebt das Tamagotchi noch?» zu eröffnen.

Harm-Jan blinzelte betreten und sagte: «Äh, nein.»
«Oh, tut mir leid», sagte Cavia. Sollte sie ihm nun kondolie-
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ren? Er machte einen angeschlagenen Eindruck. «Vielleicht
kannst du dir ein neues zulegen?», regte sie an.

Harm-Jan seufzte und sah aus dem Fenster. «Weswegen
kommst du? Ich habe ziemlich viel zu tun.»

Auffangbehälter

«Am nächsten Wochenende ist bei mir ein Familienwochenende
angesetzt, und ich habe so was von keine Lust darauf», sagte Roy
in verschwörerischem Ton. Cavia hing über seinem Tresen am
Empfang, einer Marmorhalle mit einem Bleiglasfenster. An sich
ganz schön, aber ohne direktes Licht. Vielleicht war das der
Grund, weshalb Roy immer so froh war, wenn jemand vorbei-
kam, um sich mit ihm zu unterhalten.

«Ich muss da hin. Letztes Jahr war ich auch schon nicht da-
bei, und das gab monatelanges Gemecker.»

«Wo leben deine Eltern eigentlich?», fragte Cavia.
«In Wantsveld», antwortete Roy angeekelt, als wäre Wants-

veld ein Gulag.
«O Gott», sagte Cavia, «ich glaube nicht, dass ich davon je-

mals gehört habe.»
«Und zu Recht», fand Roy. «Es liegt im Osten. Ich bin da acht-

zehn Jahre lang schikaniert worden, weil ich schwul bin. Danach
bin ich ganz schnell abgehauen.»

«Man hört es bei dir überhaupt nicht, dass du aus dem Osten
kommst», sagte Cavia und fragte sich sofort, ob man jemandem
so etwas eigentlich sagen durfte. «Nicht, dass das schlimm wäre
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oder so», fügte sie rasch hinzu. «Ich finde es gerade schön, wenn
jemand einen Akzent hat!» Jetzt aber aufhören, ermahnte sie
sich.

Roy starrte düster vor sich hin. «Ich habe sehr lange geübt,
um den Akzent loszuwerden.»

Cavia kannte Roy nicht in diesem Zustand. «Na, soll ich uns
mal einen leckeren doppeltstarken Cappuccino aus dem Auto-
maten zaubern?», fragte sie aufgeräumt.

«Hey! Ja, Schatz, herrlich», sagte Roy. Sein Gesicht hellte sich
schon wieder auf.

Cavia ging in die Küchenecke, zapfte zwei Cappuccinos und
schüttete aus beiden Bechern ein bisschen Kaffee in den Auf-
fangbehälter. Anschließend drückte sie auf «Espresso» und hielt
erst den einen Becher und dann den anderen unter den Strahl. Es
war eine milde Form der Verschwendung, und der Auffangbehäl-
ter war eher voll, als es strikt notwendig gewesen wäre, doch der
Cappuccino wurde dadurch besser. Sie ging zu Roy. «Einen Cap-
puccino doppio für den Herrn aus Wantsveld!», rief sie.

«Oh, Caaf! Du bist unsere persönliche Büro-Barista!», jubelte
Roy.

Zufrieden, jemandem eine kleine Freude gemacht zu haben,
ging Cavia an ihren Arbeitsplatz. Anne-Bet war nicht da, Stella
hatte einen Zahnarzttermin. Es war ein herrlicher Morgen.

Kim kam und brachte Honigwaffeln, und sie bekam eben-
falls von Cavia einen Cappuccino doppio. Um elf Uhr gab es dann
noch eine Runde, inklusive Roys. Nach all dem Coffein («Cavi-in!»
witzelte Cavia) und dem Zucker jagten sie anschließend in ei-
nem Rekordtempo das Mailing zur Tür hinaus.

Stella kam vom Zahnarzt zurück. «Ich weiß nicht, ob es jemand
bemerkt hat, aber in der Küche steht eine Kaffeelache», sagte sie.
«Ist der Automat etwa kaputt?»

«Vielleicht ist der Auffangbehälter ein bisschen übergelau-
fen?», vermutete Kim.
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Cavia schluckte. «Ich werde mal nachsehen», sagte sie.
Richtig. Der Kaffeeautomat war übergelaufen, und nicht nur

ein bisschen. Cavia hockte sich auf den Boden und begann, mit
Küchenpapier einen See aus Kaffee und Milch aufzutupfen. Das
Küchenpapier wurde zu einer Art Pappmaché, allerdings mit Kaf-
feegeruch.

Stella schaute noch kurz vorbei, um zu fragen: «Schaffst du
das so?» Der Kaffee saß bereits in Cavias Fell.

Am Abend ging Cavia früh zu Bett – es war alles in allem ein
langer Tag gewesen. Doch sie konnte nicht einschlafen. Erst nach
zwei Stunden wurde ihr klar, warum: Ihr Fell roch noch immer
nach Kaffee.

Eisbär

Cavia saß am Schreibtisch und dachte über verschiedene Sorten
Nüsse nach und was ihre persönliche Idealmischung wäre. Ca-
shewnüsse ja, dachte sie, aber keine Pistazien. Wohl aber Erd-
nüsse, obwohl es sich bei ihnen streng genommen nicht um
Nüsse handelte.

Roy kam herein. Als Rezeptionist hatte er natürlich eigent-
lich als Erster da zu sein, doch das gelang ihm eher selten. Roy
glaubte nicht an Wecker.

«Hi, Roy», sagte Cavia. «Und, ein nettes Familienwochen-
ende gehabt?»

Roy setzte sich gleich zu ihr auf den Rand ihres Schreibti-
sches. «Wo soll ich anfangen?», seufzte er. Cavia erinnerte sich an
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frühere Berichte über die Wochenenden von Roy und sagte: «Na,
gib mir mal die Kurzfassung.»

Roy lachte. «Lass es mich so sagen: Das Familienwochen-
ende hat ein unerwartetes Nachspiel gehabt, denn ich bin noch
mit dem Inhaber des Partysaals losgezogen! Und das war ein Eis-
bär!»

«Ein Eisbär?»
«Ja, er ist ein untersetzter Mann mit grauem oder besser:

weißem Haar. Ich wollte das gern mal ausprobieren.»
«O Gott», sagte Cavia. «Wie speziell! Und, bist du verliebt?»
«Jetzt komm mal runter! Nein! Aber ich kann dir sagen, dass

ich vorläufig nicht auf einem Barhocker sitzen kann, denn sonst
sinke ich ein.»

Roy war ein Schatz, fand Cavia, doch man durfte ihn auf kei-
nen Fall zur Offenherzigkeit einladen, denn dann bildeten solche
Äußerungen nur die Spitze des Eisbergs. Sie beschloss, das Thema
auf eine allgemeinere Ebene zu heben.

«Sag mal, gibt es in der Schwulenszene eigentlich auch
Meerschweinchen?»

Roy zog ein angewidertes Gesicht und sagte: «Na ja, wenn es
sie gibt, möchte ich sie nicht kennen. Dieses Gefummel.»

Er sah Cavias Miene sich verdüstern und erschrak. «Sorry,
Liebes, so war es nicht gemeint. Du bist etwas ganz Tolles.»

«Ja, nein, gut», sagte Cavia.
Roy nahm sie in den Arm und drückte sie ganz fest. «Du bist

ein Spitzenmeerschweinchen.»
Cavia sah zur Decke mit den eingehängten Platten. Eine der

Leuchtstoffröhren flackerte.
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