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Im Badezimmer machte Stella sich fertig fürs Bett. Gerry hatte 
den Rasierspiegel so hinterlassen, dass die Vergrößerungsseite 
nach außen zeigte, und sie prüfte ihre Augenbrauen. Sie be-
feuchtete die Spitze ihres Zeigefingers und strich beide glatt. 
Dann wandte sie sich ihren Lidern zu. Das alles hatte sie herz-
lich leid – die Wattepads, das abgekochte und entkeimte Was-
ser, die Cremes, den Abfalleimer voller Wattestäbchen.

Sie sagte Gerry gute Nacht, und auf dem Weg zum Schlaf-
zimmer kam sie am Gepäck in der Diele vorbei. Sie stellte das 
kleine Radio neben ihrem Bett an, um die Spätnachrichten zu 
hören, und schlüpfte in ihren Schlafanzug. Schnell, denn im 
Schlafzimmer war es kalt. Sie hielt es für Geldverschwendung, 
einen Raum den ganzen Tag über zu beheizen, nur um es 
abends noch einen Moment lang behaglich zu haben.

Bevor sie zu Bett ging, schaltete sie die Heizdecke aus. Hin 
und wieder war sie eingeschlafen, wenn die Heizdecke noch an 
war. Wenn Gerry dann zu ihr ins Bett kam, hatte sie sich 
furchtbar gefühlt und auch so ausgesehen. «Wie verbrutzelter 
Speck», so seine Beschreibung.

Sie liebte es, diese Stunde für sich zu haben – die Trennung 
am Ende eines jeden Tages. Ihre Wärmflasche, die Heizdecke, 
die Stimmen im Radio. Gerry, außer Gefecht, saß in einem an-
deren Zimmer und hörte mit Kopfhörern Musik. Bestimmt 
ein Absacker. Oder zwei oder drei. Die Haustür verschlossen, 
die Fenster verriegelt. Die Wohnung geschützt. In der Stille 
nach den Nachrichten las sie manchmal noch eine Weile. Das 
Geräusch des Umblätterns. Das Ausbleiben der Gespräche. 
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Aber in letzter Zeit war sie zu müde gewesen, um zu lesen 
oder das Buch auch nur in die Hand zu nehmen. Gebundene 
Bücher kamen schon gar nicht in Frage. Es gab einen Punkt, 
an dem sie merkte, wie sie «hinüberglitt». Dann sank ihr Kopf 
aufs Kissen, ihre Hand stahl sich unter der Bettdecke hervor, 
um das Buch beiseitezulegen oder das Radio auszuschalten. 
Die Haushaltspflichten, die Speisepläne, die Einkaufslisten ver-
flüchtigten sich. Die Aufgaben waren solcherart, dass sie um 
diese Stunde nicht erledigt werden konnten. Sie verbargen sich 
hinter einem Vorhang, würden sich jedoch im Nu zurückmel-
den, gleich am Morgen. Und ehe sie sich’s versah, schlief sie 
auch schon tief und fest.

Ihre Schlaflosigkeit, wenn sie sich denn einstellte, befiel sie 
mitten in der Nacht. Irgendwann zwischen drei und sechs saß 
sie dann zusammengerollt auf dem Sofa, schlürfte heiße Milch 
und knabberte an einem Keks. Und dieser Wachzustand hielt 
stundenlang an. Ob sie nun im Bett lag oder hin und her lief. 
Dann zeigten ihre Sorgen und Ängste sich überdeutlich. Ver-
größert, so wie ihre Brauen im Spiegel. In den frühen Mor-
genstunden war eine Sorge ein ganz anderes Biest als eine 
Sorge bei Tageslicht. Und hielt sie wach. Vielleicht würde sie 
in ein oder zwei Stunden wieder «hinübergleiten», aber eine 
Garantie dafür gab es nicht.

Plötzlich ohrenbetäubende Musik. Ihre Augen öffneten 
sich. Was in Gottes Namen …? Sie schloss sie wieder, presste 
sie zusammen. Vergrub ihr rechtes Ohr im Kopfkissen. Zog 
die Bettdecke über das andere Ohr. Doch die Musik hämmerte 
weiter. Was in Gottes Namen war nur los mit ihm?

Gerry saß da und starrte vor sich hin. Der Fernseher war aus-
geschaltet, es herrschte Stille. Über seinem Kopf ein Lichtke-
gel, der den Rest des Zimmers im Dunkeln beließ. Das Sofa 
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hielt er für unangreifbar. Es wies eine Kuhle auf, in die er ge-
nau hineinpasste. Alles, was er brauchte, war zur Hand – Lieb-
lingsbücher, Musik- und Filmführer, CDs. Seine Architektur-
bände standen im Regal seines Arbeitszimmers. Im Bad hatte 
Stella gerade ihre Zu-Bett-Geh-Routine hinter sich gebracht. 
Er hörte, wie der Türriegel aufschnappte und sie herauskam.

«Gute Nacht», sagte sie. Sie trat, nach Zahnpasta riechend, 
ans Ende des Sofas und wedelte, bevor sie zu Bett ging, mah-
nend mit dem Zeigefinger. «Vergiss nicht, dass wir in aller 
Frühe aufbrechen.»

Er wartete, bis er die Schlafzimmertür zufallen hörte, dann 
ging er zum Getränkekabinett und nahm den Kilkenny-Krug 
heraus. In der Küche füllte er ihn mit Wasser. Wieder im 
Wohnzimmer, goss er sich einen Whiskey in sein Lieblingsglas 
und schenkte bis zum Rand Wasser nach. Er mochte das Ge-
wicht von Waterford Crystal, die Schwere – das Getränk fühlte 
sich substanzieller an, potenter. Er ging wieder zum Sofa und 
stellte das Glas ins Bücherregal. In diesem Licht leuchtete es 
golden. Das Regal war niedriger als die Armlehne des So-
fas – wenn seine Frau wieder hereinkäme, würde sie das Glas 
nicht sehen. Nicht, dass er versuchte, es vor ihr zu verste-
cken – zu allen und jedem sagte er: «Abends, wenn Stella ins 
Bett geht, nehme ich einen anständigen Schluck und höre Mu-
sik.» Aber wenn das Glas außer Sichtweite stand, würde sie die 
Menge nicht abschätzen können. Ein Glas Wein zu einer 
Mahlzeit reichte ihr zur Genüge. Und es war gut fürs Herz.

Die Zentralheizung war so programmiert, dass sie sich ab-
schaltete, wenn Stella zu Bett ging. Die Heizkörper knackten 
beim Abkühlen. Das ganze Haus knarrte, und draußen wehte 
der Wind. Gerry roch die Blumen auf dem Tisch. Stella hatte 
Stargazer-Lilien gekauft, und jetzt, bei Nacht, verströmten sie 
ihren süßen Duft. Er nippte an seinem Drink. Es sah ihr nicht 
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ähnlich, Blumen hinzustellen, die, wenn sie verreist wären, un-
genossen in der Wildnis blühten.

Er wählte eine CD aus. Seine Kopfhörer waren mit L und 
R gekennzeichnet, die Buchstaben allerdings schon fast ver-
blichen. Er setzte die Kopfhörer auf. Obwohl die Musik klar 
und deutlich zu hören war, drehte er die Lautstärke höher. 
Genießerisch nahm er einen weiteren Schluck, sodass der Pe-
gel im Glas sank. Die Facetten des geschliffenen Glases hatten 
eine silberne Farbe, der Whiskey eine goldene. Er würde ihn 
einschläfern, ihm eine gute Nachtruhe bescheren – und am 
Morgen wäre er gefechtsbereit. Nichts war schlimmer, als 
schlecht gelaunt in den Urlaub zu fahren. Natürlich würde er, 
um richtig einschlafen zu können, zwei weitere Whiskeys be-
nötigen.

Wegen der Kopfhörer war er von der realen Welt abge-
schnitten, und selbst hier auf dem Sofa fühlte er sich mitunter 
wehrlos. Jemand mochte sich hinter ihm ins Zimmer schlei-
chen – auch wenn die Haustür verschlossen und sämtliche 
Fenster verriegelt waren. War das auch so eine Altlast aus Bel-
fast? Loyalistische Mörderbande tötet pensionierten katholischen 
Architekten in Schottland. Er könnte hinterrücks garrottiert 
werden. Von wegen unangreifbar. Er stellte die Lautstärke 
noch höher. Ein wunderbarer Klang – schmetternde Hörner 
und dröhnende Kesselpauken. Den Komponisten und die Mu-
siker beglückwünschte er mit häufigen Schlücken aus seinem 
Glas. Dann ein grelles Leuchten. Einen Augenblick lang 
dachte er, es könnte ein Blitz sein – oder eine Explosion.

«Gerry.»
Er sah auf. In der Tür stand Stella in ihrem Bademantel, die 

Hand am Lichtschalter.
«Entschuldige», rief Gerry über den Lärm der Musik hin-

weg. «Mein Fehler.» Er sprang auf und riss sich die Hörer vom 
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Kopf. Das war auch früher schon passiert, doch angesichts der 
Lautstärke im Zimmer blickte sogar er bestürzt drein.

«Ach du Scheiße.» Er bückte sich und schaltete die Gerä-
telautsprecher aus.

«Ich weiß nicht, was schlimmer ist – dein Gesichtsausdruck 
oder dieser Krach», sagte Stella. «Falls du am Ende unbedingt 
allein leben möchtest, stellst du’s genau richtig an.»

«Tut mir leid, hab ich nicht gemerkt.» Im Zimmer wurde 
es still, bis auf die blechernen Töne, die aus den Kopfhörern 
um seinen Hals drangen. «Ich wusste nicht …»

«Du wirst noch dein Gehör schädigen. Die Nachbarn wer-
den sich beschweren. Es ist halb eins», sagte Stella. «Und wir 
müssen in aller Frühe aufbrechen.»

«Alles gepackt?»
«Wovon redest du? Ich habe versucht zu schlafen.»
«Wie lange hast du schon so dagestanden?»
«Eine Minute oder so.»
«Warum hast du nichts gesagt?»
«Du hättest es nicht gehört», sagte sie. «Wollte dich nicht 

erschrecken, womöglich noch eine Herzattacke. Dann hätte 
ich niemanden, mit dem ich in den Urlaub fahren kann.»

«Ich komme gleich», sagte er.

Sie ging wieder ins Bett. Er schenkte sich einen weiteren Whis-
key ein.

«Nur ein Tröpfchen.»
Aber dann schenkte er gleich noch ein Tröpfchen nach. 

Zwei Tröpfchen ergaben ein größeres Tröpfchen. Die Welt 
schien nur «betrunken» und «nüchtern» zu erkennen. Was war 
mit dem Zustand dazwischen – dem Spektrum, den feinen Ab-
stufungen? Der erste Drink führte zu einer leichten Distanzie-
rung, zu einer Konzentration auf eine andere Welt, zu einem 
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Herumbügeln um die Hemdknöpfe, einem Glätten von Fal-
ten. Stella würde ihn auslachen. «Du hast doch dein Lebtag 
nicht gebügelt – du würdest dich nur verbrennen. Ganz zu 
schweigen von dem Hemd.» Aber er hatte oft genug gebügelt, 
um Bescheid zu wissen. Der spitze Bug, der sich umherschob, 
der Stoff, der in der Hitze geplättet wurde. Noch mehr Whis-
key, und Gerry begann sich in die Lüfte zu erheben. Die Flü-
gel auszubreiten, im Aufwind der ersten beiden Gläser zu 
schweben. Später löste er, was gebunden, befreite er, was ge-
fangen war. Begann aufmerksamer zu lauschen. Genauer zu 
sehen. Besser zu lieben. Morgen – sie würden wieder einmal 
weg sein. Eine Mittwinterreise. Wie privilegiert! Obwohl er 
sich schon vor Jahren zur Ruhe gesetzt hatte, war sein Leben 
mit Besuchen von Orten in aller Welt durchsetzt, die nur an-
muteten wie Urlaubsreisen. Ein Referat hier – ein Vortrag 
dort. Preisrichter bei Architekturwettbewerben, Empfänger von 
Ehrungen, Nutznießer von Freiflügen. Und die meiste Zeit be-
stand er darauf, dass Stella ihn begleitete.

Er erwachte. Es war fast noch stockfinster, aber doch nicht 
mehr ganz. Sein Mund war trocken, seine Nase kalt. Allmäh-
lich gewöhnten sich seine Augen an das Dämmerlicht. Die 
schwachen Umrisse der aufgezogenen Vorhänge – draußen et-
was weniger Dunkelheit. Vermutlich war es zwischen fünf und 
sieben Uhr. Jedes Mal, wenn er aufwachte, dieselbe dumme 
Debatte – sollte er aufstehen und ins Bad gehen oder nicht? Er 
wusste, wenn er es nicht tat, würde er nicht wieder einschlafen. 
Behutsam schob er das Bettzeug beiseite, setzte sich auf und 
nahm einen Schluck Wasser. Das Schlafzimmer war wie ein 
Kühlschrank. Stellas gleichmäßige Atemgeräusche. Er stieg in 
seine Hausschuhe und stand auf. Plötzlich Kronleuchter in der 
Dunkelheit. Nur für eine Sekunde. Himmel – er hatte gedacht, 



13

damit wäre es vorbei. Lichtspinnen, Funken, Blitze. Vorzei-
chen eines Schlaganfalls. Er zog die Füße aus den Hausschu-
hen und legte sich wieder unter die Bettdecke. Es könnte sich 
auch um etwas anderes handeln. Lag es daran, dass er zu viel 
trank? Wie viel war zu viel? Er wusste, dass er sich schadete. 
Zur Jahreswende hatte er den Vorsatz gefasst, auf Alkohol zu 
verzichten. Aber noch nicht sofort, o Herr, noch nicht sofort. 
Als er kürzlich einen Sehtest für eine Ersatzbrille über sich er-
gehen lassen musste, hatte er seiner Optikerin von den Wun-
derkerzen erzählt. Seine alte Brille hatte er irgendwo hinter 
sich liegen lassen, und obwohl er ein Etikett mit seinem Na-
men und seiner Adresse ins Futteral geklebt hatte, hatte nie-
mand die Großzügigkeit besessen, sie zurückzuschicken. Wem 
würde sie nützen? Augengläser waren maßgefertigt. Würde 
jemand seine Brille aufsetzen – er würde überhaupt nichts se-
hen.

«Besser oder schlechter?», hatte die Optikerin gefragt.
«Besser.» Eine andere Linse wurde eingeschoben.
«Besser oder schlechter?»
«Schlechter.»
In jedem Fall noch einmal hundertzwanzig Pfund.
«Wenn Sie bitte das Kinn hier abstützen würden …»
«Auf der Kinnstütze?»
«Ja.»
Der starre Blick in die Augen dieser Frau, die Angst, sie 

könnte, wo sie doch nur wenige Zentimeter entfernt war, sei-
nen Altmänneratem riechen. Der Anblick seiner eigenen Netz-
hautadern wie blutrote Winterbäume. Das Déjà-vu-Erlebnis 
Beichtstuhl – gedämpftes Licht, die Nähe des lauschenden Ge-
sichts. Wann war dein letzter Augentermin, mein Kind? Allein 
oder mit anderen? Besser oder schlechter?

Die Optikerin wies seine Sorgen wegen der Kronleuchter 
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zurück – die hat in Ihrem Alter jeder, sagte sie. Das kommt, 
wenn man zu schnell aufsteht.

Er musste noch immer ins Bad. Aufstehen, diesmal lang-
sam – kein nennenswertes Feuerwerk  –, davonschlurfen, die 
Tür finden. Er wusste, wie er sich bei dieser Finsternis in seinen 
eigenen vier Wänden zu bewegen hatte. Den Knauf so drehen, 
dass er nicht klickte und Stella weckte. Die gepackten und rei-
sefertigen Koffer vermeidend, ging er die Diele entlang. Im Ba-
dezimmer war es so kalt, dass es schmerzte. Normalerweise war 
die Heizung so programmiert, dass sie um acht Uhr ansprang. 
Aber die werte Dame hatte sie bestimmt abgestellt, weil sie ver-
reisen würden. Schließlich war es sinnlos, die Wohnung zu hei-
zen, nur damit Einbrecher es angenehm hatten. Frühstück im 
Mantel, und aus dem Tee steigt ein Nebeldunst. Während er 
sich in die Toilettenschüssel entleerte, hielt er die Augen ge-
schlossen und versuchte, soweit es möglich war, weiterzuschla-
fen. Sein Arzt würde ihm womöglich eine andere Geschichte 
erzählen. «Ja, Lichtspinnen sind unweigerlich Vorboten eines 
Hirnschlags. Auch Hypochonder sterben, wissen Sie.»

Er betätigte die Spülung und ging durch die Diele zurück. 
Aus dem Arbeitszimmer drang ein schwacher Lichtschein. Es 
war dunkel bis auf die blinkenden bunten Lämpchen des Rou-
ters und der verschiedenen Zusatzgeräte. Wie auf einem Rum-
melplatz. Seite an Seite wurden ihre Handys aufgeladen. Als er 
eben den ersten Schlaf genoss, musste Stella noch einmal auf-
gestanden sein. Er setzte sich vor den Bildschirm. Sie hatte im 
Internet etwas recherchiert und den Computer nicht richtig 
ausgeschaltet. Sie war nicht geübt darin, ihre Spuren zu ver-
wischen. Auf dem Bildschirm war, eingeblendet in einen von 
Bäumen gesäumten Rasen und Häuser im Sonnenlicht, ein un-
aussprechlicher Name zu lesen. In der Rasenmitte eine reli-
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giöse Statue. Sah ein bisschen aus wie das heilige Herz Jesu. 
Darunter die Worte: «Mitunter kann es schwierig sein, das Tor 
zu finden, doch wenn du es findest, schreite hindurch, und du 
wirst dich wiederfinden in einer anderen Welt.»

Da sie verreisen würden, fuhr er den Computer herunter. 
Dann war alles kalt und dunkel. Er fröstelte und erhob sich 
vom Stuhl.

Im Schlafzimmer langsame, gedehnte Atemzüge. Er ging um 
das Bett herum auf seine Seite. Während seiner Abwesenheit 
war sie in die Bettmitte gerutscht. Die warme Höhle, und in 
ihrem Zentrum lag weich der Mensch. Seine Kopfkissen schie-
nen sich ganz natürlich in die Einbuchtung zwischen seiner 
Wange und seiner Schulter zu schmiegen. In der Höhle duf-
tete es nach Watte. Er passte sich ihrer Körperform an. Ihre 
Ferse an seinem Spann, Knie und Kniekehle, Hinterteil und 
Schoß. Sie waren wie weiche, ineinandergestellte Stühle. Ihr 
gleichmäßiger Atem stockte vorübergehend. Sie hatte seine 
Ankunft bemerkt, und sanft schmiegte sie sich dichter an ihn. 
Er reagierte, indem er den Arm um sie legte. Das Oberteil ih-
res Schlafanzugs war hochgerutscht, und mit seinen mittler-
weile kühlen Fingern berührte er aus Versehen die Narbe an 
ihrem Bauch. Hohl wie ein zweiter Nabel, eine Art Grübchen. 
Eine weitere, dazu passende Narbe auf dem Rücken. Sie war 
vorne und hinten gezeichnet.

«Rück mal ein Stück», sagte sie.

Beide gingen sie in der Wohnung auf und ab und hielten Aus-
schau nach dem Taxi. Es war ein großer viktorianischer Wohn-
block mit Deckenrosen aus Stuck und Eierstab-Zierleisten. Als 
sie eingezogen waren, hatte Gerry gesagt, die Decken seien 
hoch genug, um Giraffen zu halten. Das Haus war an einer 



16

Kreuzung erbaut worden, sodass es auf gleich zwei Straßen 
blickte. Es gab einen kleinen, schmalen Garten mit Sträuchern 
und grünem Bodenbewuchs entlang des Einfassungszauns. 
Von ihren Waldspaziergängen hatte Stella Pflanzen mitge-
bracht – sie fand nichts dabei, einen Suppenlöffel und eine 
Plastiktüte bei sich zu führen. Ein Büschel Schneeglöckchen 
war eben herausgekommen. Später würden importierte Ha-
senglöckchen und Narzissen blühen.

Gerry stand im Schlafzimmer und studierte die transpa-
rente Riss-Messlehre, die zu beiden Seiten eines Spalts an der 
Wand fixiert war. Es hieß, infolge alter Bergbautätigkeit sinke 
das Gebäude allmählich ab. Dort, wo sich die Innenwände re-
lativ zu den Außenwänden bewegt hatten, gab es normale 
Setzrisse. An solchen Stellen hatte die Tapete sich gewellt und 
Falten geschlagen. «Ein bisschen so wie wir», hatte Stella ge-
sagt. «Nicht nur Hunde sehen aus wie ihre Besitzer.» Nachts 
hörte man zwischen der Wand und dem Fensterbrett gelegent-
lich Mörtel rieseln. Morgens sah man zuweilen Schornstein-
schutt und Ruß auf den gekachelten Kaminböden.

«Und?» Stella kam ins Schlafzimmer. «Schon was zu se-
hen?»

«Keine Rissbewegung. Sieh selbst.» Er deutete auf die 
Messlehre.

«Ich meinte das Taxi. An dem Ding könnte ich nicht ein-
mal ablesen, ob’s ein Erdbeben gegeben hat oder nicht», sagte 
Stella.

«Hast du die Pässe oder ich?»
«Alles in deiner Umhängetasche», sagte sie. «Wo du sie 

hingetan hast.»
Das Taxi hatte sich bereits sechs Minuten verspätet.
«Wenn ich zu irgendeinem langweiligen Architektentreffen 

müsste, würde es fünf Minuten zu früh kommen.»
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«Beruhige dich, Gerry.»
Er fischte den Inhalt der Umhängetasche heraus und legte, 

während sie ihm zusah, alles aufs Bett. Sein Handy, die Pässe, 
die Flugtickets, seines und ihres, Scheckkarten, Medikamente. 
Sie wiederum überprüfte ihre Lederhandtasche: Reiseneces-
saire, Portemonnaie, Augentropfen, eine halbe Tüte Werther’s 
Original, die Brieftasche mit Familienfotos, ihr Filofax, ihr 
Handy.

«Himmel – das Filofax?» Gerry verdrehte die Augen.
«Wegen der Telefonnummern», sagte sie.
«Wen kennen wir denn in den Niederlanden?» Sie igno-

rierte ihn und wühlte weiter in den Tiefen ihrer Handtasche.
«Hier kennen wir Leute. Aber nicht ihre Telefonnummern. 

Notfälle kann es immer geben. Hast du an dein Shampoo ge-
dacht?»

«Und an den Conditioner. Alles abgemessen. Jeweils fünf-
undzwanzig Milliliter. Schuppenfreier Terrorismus.»

«Wie viel darf man mitnehmen?»
«Hundert.»
Er trug einen roten Angoraschal, den er vor dem Hals ge-

knotet hatte. Er betrachtete sich im Ganzkörperspiegel.
«Jemand meinte, damit sähe ich flamboyant aus.»
«Wer?»
«Ich mag flamboyant nicht.»
Er ging zur Garderobe und fand einen marineblauen Schal. 

Wieder im Schlafzimmer, betrachtete er sich erneut.
«Auf halbem Weg zwischen flamboyant und langweilig», 

sagte er.
Stella hielt ihn auf Armeslänge.
«Du könntest einen anderen Knoten versuchen. Vielleicht 

einen Oxford-Knoten.»
«Haben Knoten Namen?»
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«Spleißknoten? Zimmermannsstich?»
«Das ist die Sprache der Baustelle.» Sie löste den Knoten 

und fing an, einen anderen, ausgefalleneren zu binden.
«Ich kann ihn an dir nicht binden – nur an mir selbst.» Sie 

drehte Gerry zum Spiegel und stellte sich auf Zehenspitzen 
hinter ihn.

«Ein bisschen tiefer», sagte sie und drückte auf seine Schul-
tern. Er beugte die Knie und verharrte in dieser Stellung, bis 
der Knoten gebunden war.

«Über die Sprache der Baustelle weißt du alles, was es zu 
wissen gibt, Gerry.»

«Das ist mein verdammter Beruf.» Er begann an dem Schal 
herumzunesteln, zog am längeren Ende, und der Knoten fiel 
auseinander. Er band ihn so, wie er es immer tat.

«Ganz, wie du willst», sagte sie und wandte sich ab.
«Ich werde beim Taxiunternehmen anrufen.» Er ging in 

sein Arbeitszimmer und hob den Hörer.
Da hörte er ein Staubsaugergeräusch. Er spähte in die 

Diele. Stella schob den Handstaubsauger auf dem Teppichbo-
den hin und her. Sie sah, wie er den Kopf herausstreckte.

«Das Taxi ist auf dem Weg, Sir», rief sie.
Die Stimme am anderen Ende der Leitung sagte: «Das Taxi 

ist auf dem Weg, Sir.»
«Danke.» Gerry legte den Hörer wieder auf die Gabel. 

«Was machst du da?»
«Da war nur ein bisschen schwarzes Ich-weiß-nicht-was.» 

Sie nickte zum Teppich hin. «Das sagen sie jedes Mal.»
«Was?»
«Das Taxi ist auf dem Weg, Sir.»
«Dann willst du also, dass es, wer immer einbricht, nett 

hat?»
Stella machte dem jaulenden Geräusch ein Ende und wi-
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ckelte die Schnur auf. Sie ging ins Wohnzimmer und kam mit 
einer schwarzen Plastiktüte in der einen Hand und dem Strauß 
Stargazer-Lilien in der anderen wieder heraus. Sie stopfte die 
Blumen in die Tüte und band diese oben zu.

«In den Müll damit», sagte sie. Gerry tat, wie ihm gehei-
ßen. Dann trat er noch einmal ans Fenster, um hinauszu-
schauen.

Das Taxi setzte sie Meilen vor dem Hauptterminal ab. Als sie 
den Fahrer nach dem Grund fragten, sagte er: «Vorschriften. 
Seit dem Autobombenanschlag auf den Flughafen.»

Er hob den großen Koffer aus dem Kofferraum und stellte 
ihn vor Gerry ab. Stella nahm ihren entgegen, und sie zogen 
gleichzeitig die Griffbügel heraus. Dann machten sie sich auf 
den Weg, hinter sich die stöhnenden Rollkoffer. Der Riemen 
der Umhängetasche schnitt wie ein Käsedraht in Gerrys Schul-
ter. Sie näherten sich dem Hauptterminal, der von Pollern aus 
Edelstahl geschützt wurde.

«Das muss Millionen gekostet haben», rief Gerry über den 
Lärm der Rollkoffer hinweg. «Was hindert einen Motorrad-
bomber daran, zwischen den Pollern hindurchzufahren?»

Am Haupteingang rauchten drei oder vier Leute hinter ei-
ner Hecke aus Plastik. Verbannt wie Aussätzige. In der Abfer-
tigungshalle studierte Stella die Monitore, dann reihten sie 
sich in die richtige Warteschlange ein. Jedes Mal, wenn die 
Schlange vorrückte, schoben sie mit den Füßen ihr Gepäck 
weiter.

«Es wird schon nicht ohne uns abfliegen», sagte Stella zu 
ihm.

«Sei dir da nicht zu sicher. Jeder hier hat mehr Gepäck als 
Verstand.»
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Schließlich hatten sie die Sicherheitskontrolle hinter sich  –
nach dem ein Mitarbeiter Gerrys Shampoo und Conditioner in 
eine Tonne geworfen hatte. Flüssigkeiten in offenen Behältern 
seien nicht erlaubt, sagte er. Um sich zu beruhigen, tranken sie 
einen Kaffee.

«Haben sie was zu deinem Grabelöffel gesagt?»
«Den hab ich doch nicht die ganze Zeit dabei. Nur auf 

Spaziergängen.»
Sie passte auf das Gepäck auf, und Gerry zog los, um sich im 

Duty-free-Shop umzuschauen. Nichts als Parfüm. Und Wer-
bung für Parfüm. Es stank geradezu nach dem Zeug. Schlanke, 
schwarz gekleidete junge Frauen erboten sich, Proben auf hin-
gehaltene Handgelenke zu sprühen. Gerry lehnte ab.

Er kam zur Spirituosenabteilung. Stella hatte ihn gewarnt, 
ja nichts zu kaufen. In Amsterdam werde eine Flasche seines 
irischen Lieblingswhiskeys weniger kosten, hatte sie gesagt. 
Freund des Reisenden, das war seine Umschreibung für Whis-
key. Weil er einem Mann beim Einschlafen half. Aber was den 
Kauf von Alkohol in Amsterdam betraf, gab es zu viele Un-
wägbarkeiten. Verkaufte man ihn in Supermärkten? Gab es 
konzessionierte Geschäfte? Vielleicht ging es ja so zu wie in 
Norwegen oder Kanada, und man musste einen der staatlichen 
Spirituosenläden aufsuchen, die, wenn er sich recht erinnerte, 
nur während der Bürostunden geöffnet waren. Am besten be-
sorgte er sich den Whiskey gleich jetzt und hier, wo er erhält-
lich war. Er versuchte eine Flasche Jameson zu erstehen, aber 
die Kassiererin verlangte seine Bordkarte. Er nahm Abstand 
von dem Kauf und stampfte wütend zu der Sitzgruppe, wo 
Stella saß.

«Was ist?», fragte sie.
«Die wollen meine Bordkarte.»
«Wer?»
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«Ich weiß nicht, wie sie heißt. Deirdre aus Airdrie.»
«Besorgst du mir Werther’s – wenn du dir’s merken 

kannst?»
Er holte seine Bordkarte hervor und nahm für alle Fälle 

seinen Reisepass mit. Die Verkäuferin schob die Flasche in ei-
nen weißen Netzschlauch, bevor sie sie in den Plastikbeutel 
legte.

«Wieso mussten Sie meine Bordkarte sehen?»
Die Verkäuferin lächelte. Sie tippte den Kauf ein und 

reichte ihm den Beutel.
«Vorschriften.»

Es verunsicherte ihn, zusammen mit anderen Männern vor 
den Urinalen zu stehen – er bevorzugte Kabinen. Um sich die 
Hände waschen zu können, stellte er die Flasche Whiskey ab. 
Selbst in dem Plastikbeutel machte sie ein klirrendes Geräusch 
auf dem Marmorboden. Der Händetrockner hatte ein neues 
Design und war erstaunlich effizient – ein tosender Turbinen-
lärm, der ihn erschreckte. Die Haut auf seinen Handrücken 
kräuselte sich.

Ein Mann mit einem kleinen Jungen kam herein. Gerry be-
obachtete sie im Spiegel. Der Vater steuerte auf die Urinale zu, 
und das Kind wollte ihm folgen.

«Du bleibst da stehen», sagte der Vater. Der Junge ge-
horchte. Doch kurz darauf stellte er sich unter die Hände-
trockner und setzte augenblicklich einen davon in Gang. Heu-
lend blies das Gerät heiße Luft auf seinen Kopf. Seine Haare 
flogen und flatterten, und der kleine Kerl schrie vor Angst. Er 
wusste nicht, wohin er flüchten sollte. Gerry tat einen Schritt 
vor.

«Alles gut, alles gut!», brüllte der Vater über den Krach hin-
weg. Doch die Panik des weinenden Jungen, der wie am Spieß 
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schrie, war mit Händen zu greifen. Gerry ging in die Hocke, 
um auf Augenhöhe zu sein, legte einen Arm um das Kind und 
gab ihm einen Klaps auf den Rücken, während der Vater sein 
Geschäft beendete. Doch der Junge wand sich seinem Papa 
entgegen. Der lächelte und hob ihn auf – berührte seinen 
Scheitel, um zu fühlen, ob er heiß war. «Schon gut. Du hast 
einen Schreck gekriegt. Es war nur das laute Geräusch.» Gerry 
machte ein mitfühlendes Gesicht.

«Ach, der arme kleine Wicht», sagte er. Dann zum Vater: 
«Habe selbst einen in dem Alter. Einen Enkel. Man kann sie 
gar nicht genug beschützen.»

«Es geht schon wieder, nicht wahr, mein Junge?», sagte der 
Vater und beugte sich von ihm weg. Das Kind hörte auf zu 
weinen, war jedoch betrübt und verlegen, in einer Toilette voll 
erwachsener Männer im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu 
stehen. Als sie zur Tür hinausgingen, kuschelte er sich an den 
Hals seines Vaters.

Bei WH Smith’s kaufte Gerry eine Rolle Werther’s Origi-
nal. Er würde Stella vorgaukeln, die Bonbons vergessen zu ha-
ben. Und sie kurz vor dem Start überraschen.

In der riesigen Abfertigungshalle verschränkte Gerry im Ge-
hen die Hände auf dem Rücken. Er blickte zur Decke des 
neuen Anbaus empor.

«Hallo», sagte er, als er sich neben Stella setzte.
«Was hast du gekauft?»
«Den Freund des Reisenden.» Sie verdrehte leicht die 

 Augen.
«Was ist mit den Werther’s?»
«Hab ich vergessen.»
«Dich sollte man losschicken, um Sorgen mitzubringen. 

Die würdest du zum Glück auch vergessen.»
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«Reicht dir, was du hast?»
«Der Rest einer Tüte.»
Gerry streckte die Hände hinter den Kopf. Er erzählte ihr 

von dem Kleinkind und dem Händetrockner.
«Designer und Architekten sollten ihre Verantwortung für 

solche Dinge ernst nehmen», sagte er. «Es ist einfach schlech-
tes Design und sollte nicht vorkommen.»

«Der arme kleine Kerl», sagte sie immer wieder.
«Ich habe ihn im Arm gehalten, solange sein Vater noch am 

Porzellan zu tun hatte.»
«Zu viel Information», sagte Stella. «Jetzt bist du an der 

Reihe, die Stellung zu halten.»
«Dann kann ich mir ja die Zeit vertreiben», sagte Gerry. 

«Wo ist die Zeitung?»
Sie deutete auf die Zeitung, stand auf und schlenderte da-

von. Er folgte ihr mit den Blicken. Sie ging zum Duty-free-
Bereich. Am anderen Ende des riesigen Areals wirkte sie win-
zig. In der Architektur ging es um die Größe der Dinge in 
Relation zum Menschen. Er schlug die Zeitung auf und be-
gann zu lesen.

Schneller als erwartet kam sie zurück.
«Da steht Boarding.» Zehn oder fünfzehn Minuten lang 

liefen sie die mit Teppich ausgelegten Korridore entlang. Stella 
sagte: «Wenn du unseren Eltern erzählt hättest, dass man mei-
lenweit Teppichboden verlegt – sie hätten dir nicht geglaubt.»

Das Flugzeug stand mit dröhnenden Turbinen auf der Roll-
bahn und wartete auf die Starterlaubnis. Gegen Starten und 
Landen hatte Stella eine besondere Abneigung – dieses Be-
schleunigen, um die nötige Geschwindigkeit zu erreichen, das 
Abheben vom Boden und dann, am Ende des Fluges, der 
dumpfe Aufschlag des tonnenschweren Flugzeugs, wenn es 
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mit der Erde in Berührung kam. Die Art, wie die Tragflächen 
bebten und sich öffneten, als würden sie zerbrechen, gefolgt 
vom Gebrüll der Schubumkehr. Jetzt schloss sie die Augen 
und umklammerte die Armlehne. Gerry legte seine Hand auf 
ihre. Um sie zu beruhigen, trommelte er einen kleinen Rhyth-
mus auf ihren Handrücken.

«Was ist das denn?», fragte Gerry.
«Armbänder.»
«Wo hast du die her?»
«Aus dem Duty-free.»
«Und was sollen die bewirken?»
«Verhindern, dass mir übel wird.»
«Wie?»
«Druckpunkte.» Sie zeigte ihm einen weißen Knopf, der 

die Innenseite ihres Handgelenks berührte. «Er drückt hier 
drauf – nahe der Pulsstelle –, verhindert Übelkeit. In der Ver-
gangenheit hat das bei mir funktioniert. Auf Fährschiffen. 
Weißt du noch?»

«Hör zu, ich fliege seit Jahren und habe noch nie gesehen, 
dass sich jemand übergeben hätte. Einmal nur war da ein Kind – 
vermutlich war es vor dem Einstieg mit schlechten Austern und 
dubiosem Stout abgefüttert worden. Du tätest besser  daran, 
den Rosenkranz zu beten. Für eine besondere Intention.»

«Und die wäre?»
«Lieber Gott, lass mich auf diesem Flug nicht kotzen.»
Stella lächelte und sagte: «Früher haben wir, wenn wir zu 

Tanzveranstaltungen gefahren sind, im Auto den Rosenkranz 
gebetet.»

«Habt ihr nicht!»
«Der Fahrer war viel älter als wir, aber freundlich. Hat uns 

gegen Fahrkostenbeteiligung mitgenommen. Während der 
Fahrt hat er den Rosenkranz herumgereicht.»
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«Arme geile Burschen fahren zu einem Tanzvergnügen, 
zahlen gutes Geld, hoffen wie wild auf etwas ganz Bestimmtes, 
und auf dem Weg dahin betet ihr den Rosenkranz?»

«Irland in den Fünfzigern.»
«Ist keiner von euch schlecht geworden?»
«Nicht einer.»
«Dann tätest du also viel besser daran, den Rosenkranz zu 

beten, statt dein Geld für blödsinnige Armbinden zu vergeu-
den …»

«Armbänder. Armbinden sind für Ordner oder Sanitä- 
ter.»

Gerry holte die Rolle Werther’s hervor.
«Für den Start etwas Süßes gefällig, Madame?»
«Du hast gesagt, du hättest sie vergessen.» Sie zeigte ihm 

eine andere Rolle. «Also hab ich mir selbst welche gekauft.»
«Du bist so gut organisiert.» Gerry steckte die Süßigkeiten 

wieder in die Tasche.

Der Motorenlärm nahm zu, und das Flugzeug schoss die 
Startbahn entlang, sodass sie in ihre Sitze gedrückt wurden. 
Dann verstummte das Rumpeln des Fahrwerks unter ihnen.

«Wir sind in der Luft.»
Stella lächelte und schlug die Augen auf.
«Hast du dir ein Buch mitgenommen?»
«Ich bin im Urlaub.»
Sie kuschelte sich wieder in ihren Sitz.
«Ich freue mich richtig auf Amsterdam», sagte sie. «Es gibt 

da ein paar Dinge, die ich tun möchte.»
«Zum Beispiel?»
«Das ist meine Sache.»
Gerry johlte, als enthalte ihr Satz etwas Mysteriöses.
«Ich auch.»
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«Dann brauchen wir sie ja nicht unbedingt gemeinsam zu 
erledigen.» Sie setzte ein übertriebenes Lächeln auf.

«Warum sind wir nicht in eine wärmere Gegend geflo-
gen?», fragte er. «Zum Beispiel in eine nahe Hemisphäre?»

«Zu viel Aufwand.»
Das Flugzeug stieg höher und begann zu rütteln, als es die 

Wolkendecke erreichte. Wieder legte er seine Hand auf ihre.
«Wie kommt’s, dass du schon mal in Amsterdam warst und 

ich nicht?»
«Eine Konferenz. Mit Lehrern.»
«Wann war das?»
Sie zuckte die Achseln.
«Ich glaube, in den Achtzigern. Jedenfalls dachte ich, es 

würde mir guttun. Die Erinnerung aufzufrischen.»
«Ein sehr durchdachtes Konzept. Storyboarding.»
«Was meinst du damit?»
«Vorausplanen. Eine Strategie entwerfen. Wie du alles ge-

regelt haben willst.»
«Storyboarding?»
«Ein Begriff aus der Filmbranche. Die zeichnen zunächst 

Comics, Einzelbilder – erst danach filmen sie. Eine Methode, 
um präzise darzustellen, wie sie vorgehen wollen.»

«Das Wort gefällt mir», sagte Stella.

Es war kein langer Flug. Stella löste zwei Kreuzworträtsel. 
Beide kryptisch. Eines in der Morgenzeitung, das andere – ge-
faltet in ihrem Filofax – aus der Sonntagszeitung ausgeschnit-
ten. Sie hatte eine Theorie über Kreuzworträtsel: dass sie sie 
noch im hohen Alter geistig fit halten würden. Liegestütze fürs 
Gehirn, nannte sie sie.

Das Flugzeug schwenkte in die Anfluggrundlinie, und un-
ter sich konnten sie Amsterdam sehen.
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«Letztes Mal war Sommer», sagte Stella. «Wir sind über 
Tulpenfelder geflogen. Von der Luft sahen sie aus wie frisch 
geöffnete Dosen Plastilin. Reihe um Reihe. Alle in Primärfar-
ben.»

«Jetzt sieht’s ziemlich grau aus.»
«Falls es regnet, hätte ich nichts gegen ein Nickerchen, 

wenn wir im Hotel sind.»
«Mitten am Tag?»
«Letzte Nacht habe ich herausgefunden, was schlechter 

Schlaf ist.»
«Was denn?»
«Wach liegen. Du und deine Musik», sagte sie.
«Zu Hause legst du dich nachmittags nie ins Bett.»
«Anderswo ist anders.»

Der erste Geruch im Flughafengebäude war der von Blumen. 
Hyazinthen im Januar. Nachdem sie die Wechselkurse studiert 
hatte, zog Stella ein paar Euronoten aus dem Geldautoma-
ten. Der Automat gab nur große Scheine aus, und sie schnalzte 
missbilligend mit der Zunge. Die Hälfte der Scheine gab sie 
Gerry, der sie in seine Brieftasche schob. Als sie sich auf den 
Weg zum Bahnhof machten, zeigte Gerry auf ihre Armbän-
der.

«Die Dinger kannst du jetzt abziehen.»
«Die halten mich hübsch warm.» Stella blickte zu der riesi-

gen Anzeigetafel auf.
«Schau mal.»
«Was?»
«Europa», sagte sie. «Stellen sich dir da nicht die Nacken-

haare auf? Auf ein und derselben Landmasse zu stehen? Rom, 
Warschau, Berlin, Prag, sogar Moskau. Man könnte in einen 
Zug steigen …»
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«Lass uns erst einmal nach Amsterdam kommen.»
Mit einem Rauschen und einem Klappern der einzelnen 

Blättchen wurde die Anzeigetafel aktualisiert, die ganze An-
lage erzitterte, und im Nu sprangen sämtliche Informationen 
eine Zeile höher.

«Doppelstockzüge», sagte Gerry.
«Manchmal bist du ein richtig kleiner Junge.»
Sie fanden Sitzplätze in einem leeren Abteil und machten 

es sich bequem.
«In welche Richtung fahren wir?»
Gerry deutete nach vorn. Stella wechselte den Platz.
«Du bist eine vorausschauende Frau.»
«Schon immer gewesen.»
Der Zug fuhr an und verließ das Flughafengebäude. Es war 

grau und regnerisch. Stella streifte die Armbänder von den 
Händen und legte sie in ihre Handtasche.

«Wir sollten in ein Taxi springen», sagte sie. «In der Bahn-
hofsgegend kann es ein bisschen unappetitlich werden. Letztes 
Mal mussten wir unsere Koffer zwischen Fixern und anderen 
gescheiterten Existenzen hindurchschleppen. Zu einer Zeit, 
als es noch keine Koffer mit Rädern gab.»

«Bisher ist alles viel zu glattgegangen», sagte Gerry. «Ein 
schlechtes Omen.»

In der Centraal Station kreuzten gurrende Tauben ihren Weg 
und trippelten schneller, um einen Zusammenstoß zu vermei-
den. Gerry blieb stehen, um sie genauer zu betrachten.

«Hast du jemals ihre Füße angeschaut?» Stella schüttelte 
den Kopf, nein. «Die sind fast alle verkrüppelt. Im Haupt-
bahnhof von Glasgow genau dasselbe. Winzige geballte rote 
Fäuste, fehlende Krallen – die laufen auf den Knöcheln …»



«Stimmt», sagte Stella. «Hab ich vorher noch nie gesehen. 
Die armen Dinger.»

Zwei der Vögel flogen vor ihnen auf, und sie spürten den 
Windstoß der Flügel, als sie vorüberflatterten. Gerry duckte 
sich, weil er an Krankheitserreger denken musste.
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