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Fiir all die Enkel



Im Badezimmer machte Stella sich fertig fiirs Bett. Gerry hatte
den Rasierspiegel so hinterlassen, dass die Vergrofierungsseite
nach auflen zeigte, und sie priifte ihre Augenbrauen. Sie be-
feuchtete die Spitze ihres Zeigefingers und strich beide glatt.
Dann wandete sie sich ihren Lidern zu. Das alles hatte sie herz-
lich leid — die Wattepads, das abgekochte und entkeimte Was-
ser, die Cremes, den Abfalleimer voller Wattestibchen.

Sie sagte Gerry gute Nacht, und auf dem Weg zum Schlaf-
zimmer kam sie am Gepick in der Diele vorbei. Sie stellte das
kleine Radio neben ihrem Bett an, um die Spitnachrichten zu
horen, und schliipfte in ihren Schlatanzug. Schnell, denn im
Schlafzimmer war es kalt. Sie hielt es fiir Geldverschwendung,
einen Raum den ganzen Tag tber zu beheizen, nur um es
abends noch einen Moment lang behaglich zu haben.

Bevor sie zu Bett ging, schaltete sie die Heizdecke aus. Hin
und wieder war sie eingeschlafen, wenn die Heizdecke noch an
war. Wenn Gerry dann zu ihr ins Bett kam, hatte sie sich
furchtbar gefiihlt und auch so ausgesehen. «Wie verbrutzelter
Speck», so seine Beschreibung.

Sie liebte es, diese Stunde fiir sich zu haben — die Trennung
am Ende eines jeden Tages. Ihre Wiarmflasche, die Heizdecke,
die Stimmen im Radio. Gerry, auler Gefecht, safl in einem an-
deren Zimmer und horte mit Kopthorern Musik. Bestimmt
ein Absacker. Oder zwei oder drei. Die Haustiir verschlossen,
die Fenster verriegelt. Die Wohnung geschiitzt. In der Stille
nach den Nachrichten las sie manchmal noch eine Weile. Das

Geridusch des Umblitterns. Das Ausbleiben der Gespriche.



Aber in letzter Zeit war sie zu miide gewesen, um zu lesen
oder das Buch auch nur in die Hand zu nehmen. Gebundene
Biicher kamen schon gar nicht in Frage. Es gab einen Punkt,
an dem sie merkte, wie sie «hiniiberglitt». Dann sank ihr Kopf
aufs Kissen, ihre Hand stahl sich unter der Bettdecke hervor,
um das Buch beiseitezulegen oder das Radio auszuschalten.
Die Haushaltspflichten, die Speisepline, die Einkaufslisten ver-
fliichtigten sich. Die Aufgaben waren solcherart, dass siec um
diese Stunde nicht erledigt werden konnten. Sie verbargen sich
hinter einem Vorhang, wiirden sich jedoch im Nu zurtickmel-
den, gleich am Morgen. Und che sie sich’s versah, schlief sie
auch schon tief und fest.

Thre Schlaflosigkeit, wenn sie sich denn einstellte, befiel sie
mitten in der Nacht. Irgendwann zwischen drei und sechs safl
sic dann zusammengerollt auf dem Sofa, schliirfte heifle Milch
und knabberte an einem Keks. Und dieser Wachzustand hielt
stundenlang an. Ob sie nun im Bett lag oder hin und her lief.
Dann zeigten ihre Sorgen und Angste sich iiberdeutlich. Ver-
groflert, so wie ihre Brauen im Spiegel. In den frithen Mor-
genstunden war eine Sorge ein ganz anderes Biest als eine
Sorge bei Tageslicht. Und hielt sie wach. Vielleicht wiirde sie
in ein oder zwei Stunden wieder «hintibergleiten», aber eine
Garantie dafiir gab es nicht.

Plotzlich ohrenbetiubende Musik. Thre Augen offneten
sich. Was in Gottes Namen ...? Sie schloss sie wieder, presste
sie zusammen. Vergrub ihr rechtes Ohr im Koptkissen. Zog
die Bettdecke tiber das andere Ohr. Doch die Musik himmerte

weiter. Was in Gottes Namen war nur los mit ihm?

Gerry safl da und starrte vor sich hin. Der Fernseher war aus-
geschaltet, es herrschte Stille. Uber seinem Kopf ein Lichtke-
gel, der den Rest des Zimmers im Dunkeln belief}. Das Sofa



hielt er fiir unangreitbar. Es wies eine Kuhle auf] in die er ge-
nau hineinpasste. Alles, was er brauchte, war zur Hand — Lieb-
lingsbiicher, Musik- und Filmfiihrer, CDs. Seine Architektur-
binde standen im Regal seines Arbeitszimmers. Im Bad hatte
Stella gerade ihre Zu-Bett-Geh-Routine hinter sich gebracht.
Er horte, wie der Tiirriegel aufschnappte und sie herauskam.

«Gute Nacht», sagte sie. Sie trat, nach Zahnpasta riechend,
ans Ende des Sofas und wedelte, bevor sie zu Bett ging, mah-
nend mit dem Zeigefinger. «Vergiss nicht, dass wir in aller
Frithe autbrechen.»

Er wartete, bis er die Schlafzimmertiir zufallen horte, dann
ging er zum Getrinkekabinett und nahm den Kilkenny-Krug
heraus. In der Kiiche fiillte er ihn mit Wasser. Wieder im
Wohnzimmer, goss er sich einen Whiskey in sein Lieblingsglas
und schenkte bis zum Rand Wasser nach. Er mochte das Ge-
wicht von Waterford Crystal, die Schwere — das Getrink fiihlte
sich substanzieller an, potenter. Er ging wieder zum Sofa und
stellte das Glas ins Biicherregal. In diesem Licht leuchtete es
golden. Das Regal war niedriger als die Armlehne des So-
fas — wenn seine Frau wieder hereinkime, wiirde sie das Glas
nicht sehen. Nicht, dass er versuchte, es vor ihr zu verste-
cken — zu allen und jedem sagte er: «Abends, wenn Stella ins
Bett geht, nehme ich einen anstindigen Schluck und hére Mu-
sik.» Aber wenn das Glas aufler Sichtweite stand, wiirde sie die
Menge nicht abschitzen konnen. Ein Glas Wein zu einer
Mabhlzeit reichte ihr zur Gentige. Und es war gut fiirs Herz.

Die Zentralheizung war so programmiert, dass sie sich ab-
schaltete, wenn Stella zu Bett ging. Die Heizkorper knackten
beim Abkiihlen. Das ganze Haus knarrte, und drauflen wehte
der Wind. Gerry roch die Blumen auf dem Tisch. Stella hatte
Stargazer-Lilien gekauft, und jetzt, bei Nacht, verstromten sie

ihren siiffen Duft. Er nippte an seinem Drink. Es sah ihr nicht



ihnlich, Blumen hinzustellen, die, wenn sie verreist wiren, #7-
genossen in der Wildnis bliihten.

Er wihlte eine CD aus. Seine Kopthorer waren mit L und
R gekennzeichnet, die Buchstaben allerdings schon fast ver-
blichen. Er setzte die Kopthorer auf. Obwohl die Musik klar
und deutlich zu horen war, drehte er die Lautstirke hoher.
Genieflerisch nahm er einen weiteren Schluck, sodass der Pe-
gel im Glas sank. Die Facetten des geschliffenen Glases hatten
eine silberne Farbe, der Whiskey eine goldene. Er wiirde ihn
einschlifern, ihm eine gute Nachtruhe bescheren —und am
Morgen wire er gefechtsbereit. Nichts war schlimmer, als
schlecht gelaunt in den Urlaub zu fahren. Natiirlich wiirde er,
um richtig einschlafen zu kénnen, zwei weitere Whiskeys be-
notigen.

Wegen der Kopthorer war er von der realen Welt abge-
schnitten, und selbst hier auf dem Sofa fiihlte er sich mitunter
wehrlos. Jemand mochte sich hinter ihm ins Zimmer schlei-
chen —auch wenn die Haustiir verschlossen und simtliche
Fenster verriegelt waren. War das auch so eine Altlast aus Bel-
fast? Loyalistische Morderbande titet pensionierten katholischen
Architekten in Schottland. Er konnte hinterriicks garrottiert
werden. Von wegen unangreitbar. Er stellte die Lautstirke
noch hoher. Ein wunderbarer Klang — schmetternde Horner
und drohnende Kesselpauken. Den Komponisten und die Mu-
siker begliickwiinschte er mit hiufigen Schliicken aus seinem
Glas. Dann ein grelles Leuchten. Einen Augenblick lang
dachte er, es konnte ein Blitz sein — oder eine Explosion.

«Gerry.»

Er sah auf. In der Tiir stand Stella in ihrem Bademantel, die
Hand am Lichtschalter.

«Entschuldige», riet Gerry tiber den Lirm der Musik hin-

weg. «Mein Fehler.» Er sprang auf und riss sich die Horer vom
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Kopf. Das war auch frither schon passiert, doch angesichts der
Lautstirke im Zimmer blickte sogar er bestiirzt drein.

«Ach du Scheifle.» Er biickte sich und schaltete die Geri-
telautsprecher aus.

«Ich weif’ nicht, was schlimmer ist — dein Gesichtsausdruck
oder dieser Krach», sagte Stella. «Falls du am Ende unbedingt
allein leben mochtest, stellst du’s genau richtig an.»

«Tut mir leid, hab ich nicht gemerkt.» Im Zimmer wurde
es still, bis auf die blechernen Tone, die aus den Kopthorern
um seinen Hals drangen. «Ich wusste nicht...»

«Du wirst noch dein Gehor schidigen. Die Nachbarn wer-
den sich beschweren. Es ist halb eins», sagte Stella. «Und wir
mussen in aller Frithe autbrechen.»

«Alles gepackt?»

«Wovon redest du? Ich habe versucht zu schlafen.»

«Wie lange hast du schon so dagestanden?»

«Eine Minute oder so.»

«Warum hast du nichts gesagt?»

«Du hittest es nicht gehort», sagte sie. «Wollte dich nicht
erschrecken, womoglich noch eine Herzattacke. Dann hitte
ich niemanden, mit dem ich in den Urlaub fahren kann.»

«Ich komme gleich», sagte er.

Sie ging wieder ins Bett. Er schenkte sich einen weiteren Whis-
key ein.

«Nur ein Tropfchen.»

Aber dann schenkte er gleich noch ein Tropfchen nach.
Zwei Tropfchen ergaben ein grofieres Tropfchen. Die Welt
schien nur «betrunken» und «niichtern» zu erkennen. Was war
mit dem Zustand dazwischen — dem Spektrum, den feinen Ab-
stufungen? Der erste Drink fithrte zu einer leichten Distanzie-

rung, zu einer Konzentration auf eine andere Welt, zu einem
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Herumbiigeln um die Hemdknopfe, einem Glitten von Fal-
ten. Stella wiirde ihn auslachen. «Du hast doch dein Lebtag
nicht gebiigelt — du wiirdest dich nur verbrennen. Ganz zu
schweigen von dem Hemd.» Aber er hatte oft genug gebiigelt,
um Bescheid zu wissen. Der spitze Bug, der sich umherschob,
der Stoff, der in der Hitze geplittet wurde. Noch mehr Whis-
key, und Gerry begann sich in die Liifte zu erheben. Die Flii-
gel auszubreiten, im Aufwind der ersten beiden Gliser zu
schweben. Spiter 16ste er, was gebunden, befreite er, was ge-
fangen war. Begann aufmerksamer zu lauschen. Genauer zu
sechen. Besser zu lieben. Morgen — sie wiirden wieder einmal
weg sein. Eine Mittwinterreise. Wie privilegiert! Obwohl er
sich schon vor Jahren zur Ruhe gesetzt hatte, war sein Leben
mit Besuchen von Orten in aller Welt durchsetzt, die nur an-
muteten wie Urlaubsreisen. Ein Referat hier — ein Vortrag
dort. Preisrichter bei Architekturwettbewerben, Empfinger von
Ehrungen, Nutzniefler von Freifliigen. Und die meiste Zeit be-

stand er darauf, dass Stella ihn begleitete.

Er erwachte. Es war fast noch stockfinster, aber doch nicht
mehr ganz. Sein Mund war trocken, seine Nase kalt. Allmih-
lich gewohnten sich seine Augen an das Dimmerlicht. Die
schwachen Umrisse der aufgezogenen Vorhinge — drauflen et-
was weniger Dunkelheit. Vermutlich war es zwischen fiinf und
sicben Uhr. Jedes Mal, wenn er aufwachte, dieselbe dumme
Debatte — sollte er aufstehen und ins Bad gehen oder nicht? Er
wusste, wenn er es nicht tat, wiirde er nicht wieder einschlafen.
Behutsam schob er das Bettzeug beiseite, setzte sich auf und
nahm einen Schluck Wasser. Das Schlafzimmer war wie ein
Kiihlschrank. Stellas gleichmiflige Atemgeriusche. Er stieg in
seine Hausschuhe und stand auf. Plotzlich Kronleuchter in der

Dunkelheit. Nur fiir eine Sekunde. Himmel — er hatte gedacht,
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damit wire es vorbei. Lichtspinnen, Funken, Blitze. Vorzei-
chen eines Schlaganfalls. Er zog die Fiifle aus den Hausschu-
hen und legte sich wieder unter die Bettdecke. Es konnte sich
auch um etwas anderes handeln. Lag es daran, dass er zu viel
trank? Wie viel war zu viel? Er wusste, dass er sich schadete.
Zur Jahreswende hatte er den Vorsatz gefasst, aut Alkohol zu
verzichten. Aber noch nicht sofort, o Herr, noch nicht sofort.
Als er kiirzlich einen Sehtest fiir eine Ersatzbrille tiber sich er-
gehen lassen musste, hatte er seiner Optikerin von den Wun-
derkerzen erzihlt. Seine alte Brille hatte er irgendwo hinter
sich liegen lassen, und obwohl er ein Etikett mit seinem Na-
men und seiner Adresse ins Futteral geklebt hatte, hatte nie-
mand die Grofiziigigkeit besessen, sie zurtickzuschicken. Wem
wiirde sie niitzen? Augengliser waren mafigefertigt. Wiirde
jemand seine Brille aufsetzen — er wiirde tiberhaupt nichts se-
hen.

«Besser oder schlechter?», hatte die Optikerin gefragt.

«Besser.» Eine andere Linse wurde eingeschoben.

«Besser oder schlechter?»

«Schlechter.»

In jedem Fall noch einmal hundertzwanzig Pfund.

«Wenn Sie bitte das Kinn hier abstiitzen wiirden...»

«Auf der Kinnstiitze?»

«Ja.»

Der starre Blick in die Augen dieser Frau, die Angst, sie
konnte, wo sie doch nur wenige Zentimeter entfernt war, sei-
nen Altminneratem riechen. Der Anblick seiner eigenen Netz-
hautadern wie blutrote Winterbiume. Das Déja-vu-Erlebnis
Beichtstuhl — geddmpftes Licht, die Nihe des lauschenden Ge-
sichts. Wann war dein letzter Augentermin, mein Kind? Allein
oder mit anderen? Besser oder schlechter?

Die Optikerin wies seine Sorgen wegen der Kronleuchter
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zurlick — die hat in Threm Alter jeder, sagte sic. Das kommt,

wenn man zu schnell aufsteht.

Er musste noch immer ins Bad. Aufstchen, diesmal lang-
sam — kein nennenswertes Feuerwerk —, davonschlurfen, die
Ttr finden. Er wusste, wie er sich bei dieser Finsternis in seinen
eigenen vier Winden zu bewegen hatte. Den Knauf'so drehen,
dass er nicht klickte und Stella weckte. Die gepackten und rei-
sefertigen Koffer vermeidend, ging er die Diele entlang. Im Ba-
dezimmer war es so kalt, dass es schmerzte. Normalerweise war
die Heizung so programmiert, dass sic um acht Uhr ansprang.
Aber die werte Dame hatte sie bestimmt abgestellt, weil sie ver-
reisen wiirden. Schliellich war es sinnlos, die Wohnung zu hei-
zen, nur damit Einbrecher es angenehm hatten. Friihstiick im
Mantel, und aus dem Tee steigt ein Nebeldunst. Wihrend er
sich in die Toilettenschiissel entleerte, hielt er die Augen ge-
schlossen und versuchte, soweit es moglich war, weiterzuschla-
fen. Sein Arzt wiirde ihm woméglich eine andere Geschichte
erzihlen. «Ja, Lichtspinnen sind unweigerlich Vorboten eines
Hirnschlags. Auch Hypochonder sterben, wissen Sie.»

Er betitigte die Spiilung und ging durch die Diele zuritick.
Aus dem Arbeitszimmer drang ein schwacher Lichtschein. Es
war dunkel bis aut die blinkenden bunten Limpchen des Rou-
ters und der verschiedenen Zusatzgerite. Wie auf einem Rum-
melplatz. Seite an Seite wurden ihre Handys aufgeladen. Als er
eben den ersten Schlaf genoss, musste Stella noch einmal auf-
gestanden sein. Er setzte sich vor den Bildschirm. Sie hatte im
Internet etwas recherchiert und den Computer nicht richtig
ausgeschaltet. Sie war nicht geiibt darin, ihre Spuren zu ver-
wischen. Auf dem Bildschirm war, eingeblendet in einen von
Biumen gesiumten Rasen und Hiuser im Sonnenlicht, ein un-

aussprechlicher Name zu lesen. In der Rasenmitte eine reli-
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giose Statue. Sah ein bisschen aus wie das heilige Herz Jesu.
Darunter die Worte: «Mitunter kann es schwierig sein, das Tor
zu finden, doch wenn du es findest, schreite hindurch, und du
wirst dich wiederfinden in einer anderen Welt.»

Da sie verreisen wiirden, fuhr er den Computer herunter.
Dann war alles kalt und dunkel. Er frostelte und erhob sich

vom Stuhl.

Im Schlafzimmer langsame, gedehnte Atemziige. Er ging um
das Bett herum auf seine Seite. Wihrend seiner Abwesenheit
war sie in die Bettmitte gerutscht. Die warme Hohle, und in
ihrem Zentrum lag weich der Mensch. Seine Kopftkissen schie-
nen sich ganz natiirlich in die Einbuchtung zwischen seiner
Wange und seiner Schulter zu schmiegen. In der Hohle duf-
tete es nach Watte. Er passte sich ihrer Korperform an. Ihre
Ferse an seinem Spann, Knie und Kniekehle, Hinterteil und
Schof. Sie waren wie weiche, ineinandergestellte Stiihle. Ihr
gleichmifliger Atem stockte vortbergehend. Sie hatte seine
Ankunft bemerkt, und sanft schmiegte sie sich dichter an ihn.
Er reagierte, indem er den Arm um sie legte. Das Oberteil ih-
res Schlafanzugs war hochgerutscht, und mit seinen mittler-
weile kithlen Fingern bertihrte er aus Versehen die Narbe an
ihrem Bauch. Hohl wie ein zweiter Nabel, eine Art Griibchen.
Eine weitere, dazu passende Narbe auf dem Riicken. Sie war
vorne und hinten gezeichnet.

«Riick mal ein Stiick», sagte sie.

Beide gingen sie in der Wohnung auf und ab und hielten Aus-
schau nach dem Taxi. Es war ein grofier viktorianischer Wohn-
block mit Deckenrosen aus Stuck und Eierstab-Zierleisten. Als
sie eingezogen waren, hatte Gerry gesagt, die Decken seien

hoch genug, um Giraffen zu halten. Das Haus war an einer
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Kreuzung erbaut worden, sodass es auf gleich zwei Strafien
blickte. Es gab einen kleinen, schmalen Garten mit Striuchern
und griinem Bodenbewuchs entlang des Einfassungszauns.
Von ihren Waldspaziergingen hatte Stella Pflanzen mitge-
bracht — sie fand nichts dabei, einen Suppenloftel und eine
Plastiktiite bei sich zu fithren. Ein Biischel Schneeglockchen
war eben herausgekommen. Spiter wiirden importierte Ha-
senglockchen und Narzissen blithen.

Gerry stand im Schlafzimmer und studierte die transpa-
rente Riss-Messlehre, die zu beiden Seiten eines Spalts an der
Wand fixiert war. Es hiefi, infolge alter Bergbautitigkeit sinke
das Gebiude allmihlich ab. Dort, wo sich die Innenwinde re-
lativ zu den Auflenwinden bewegt hatten, gab es normale
Setzrisse. An solchen Stellen hatte die Tapete sich gewellt und
Falten geschlagen. «Ein bisschen so wie wir», hatte Stella ge-
sagt. «Nicht nur Hunde sehen aus wie ihre Besitzer.» Nachts
horte man zwischen der Wand und dem Fensterbrett gelegent-
lich Mortel rieseln. Morgens sah man zuweilen Schornstein-
schutt und Ruf} auf den gekachelten Kaminboden.

«Und?» Stella kam ins Schlafzimmer. «Schon was zu se-
hen?»

«Keine Rissbewegung. Sich selbst.» Er deutete auf die
Messlehre.

«Ich meinte das Taxi. An dem Ding koénnte ich nicht ein-
mal ablesen, ob’s ein Erdbeben gegeben hat oder nicht», sagte
Stella.

«Hast du die Pisse oder ich?»

«Alles in deiner Umbhingetasche», sagte sie. «Wo du sie
hingetan hast.»

Das Taxi hatte sich bereits sechs Minuten verspitet.

«Wenn ich zu irgendeinem langweiligen Architektentreffen

misste, wiirde es fiinf Minuten zu frith kommen.»
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«Beruhige dich, Gerry.»

Er fischte den Inhalt der Umhingetasche heraus und legte,
wihrend sie ihm zusah, alles aufs Bett. Sein Handy, die Pisse,
die Flugtickets, seines und ihres, Scheckkarten, Medikamente.
Sie wiederum {berpriifte ihre Lederhandtasche: Reiseneces-
saire, Portemonnaie, Augentropfen, eine halbe Tiite Werther’s
Original, die Brieftasche mit Familienfotos, ihr Filofax, ihr
Handy.

«Himmel — das Filofax?» Gerry verdrehte die Augen.

«Wegen der Telefonnummern», sagte sie.

«Wen kennen wir denn in den Niederlanden?» Sie igno-
rierte ihn und wiihlte weiter in den Tiefen ihrer Handtasche.

«Hier kennen wir Leute. Aber nicht ihre Telefonnummern.
Nottfille kann es immer geben. Hast du an dein Shampoo ge-
dacht?»

«Und an den Conditioner. Alles abgemessen. Jeweils fiinf-
undzwanzig Milliliter. Schuppenfreier Terrorismus.»

«Wie viel darf man mitnehmen?»

«Hundert.»

Er trug einen roten Angoraschal, den er vor dem Hals ge-
knotet hatte. Er betrachtete sich im Ganzkorperspiegel.

«Jemand meinte, damit sihe ich flamboyant aus.»

«Wer?»

«Ich mag flamboyant nicht.»

Er ging zur Garderobe und fand einen marineblauen Schal.
Wieder im Schlafzimmer, betrachtete er sich erneut.

«Auf halbem Weg zwischen flamboyant und langweilig»,
sagte er.

Stella hielt ihn auf Armeslinge.

«Du konntest einen anderen Knoten versuchen. Vielleicht
einen Oxford-Knoten.»

«Haben Knoten Namen?»

17



«Spleiflknoten? Zimmermannsstich?»

«Das ist die Sprache der Baustelle.» Sie loste den Knoten
und fing an, einen anderen, ausgefalleneren zu binden.

«Ich kann ihn an dir nicht binden — nur an mir selbst.» Sie
drehte Gerry zum Spiegel und stellte sich auf Zehenspitzen
hinter ihn.

«Ein bisschen tiefer», sagte sie und driickte auf seine Schul-
tern. Er beugte die Knie und verharrte in dieser Stellung, bis
der Knoten gebunden war.

«Uber die Sprache der Baustelle weifit du alles, was es zu
wissen gibt, Gerry.»

«Das ist mein verdammter Beruf.» Er begann an dem Schal
herumzunesteln, zog am lingeren Ende, und der Knoten fiel
auseinander. Er band ihn so, wie er es immer tat.

«QGanz, wie du willst», sagte sic und wandte sich ab.

«Ich werde beim Taxiunternchmen anrufen.» Er ging in
sein Arbeitszimmer und hob den Horer.

Da horte er ein Staubsaugergerdusch. Er spihte in die
Diele. Stella schob den Handstaubsauger auf dem Teppichbo-
den hin und her. Sie sah, wie er den Kopf herausstreckte.

«Das Taxi ist auf dem Weg, Sir», rief sie.

Die Stimme am anderen Ende der Leitung sagte: «Das Taxi
ist auf dem Weg, Sir.»

«Danke.» Gerry legte den Horer wieder auf die Gabel.
«Was machst du da?»

«Da war nur ein bisschen schwarzes Ich-weif3-nicht-was.»
Sie nickte zum Teppich hin. «Das sagen sie jedes Mal.»

«Was?»

«Das Taxi ist auf dem Weg, Sir.»

«Dann willst du also, dass es, wer immer einbricht, nett
hat?»

Stella machte dem jaulenden Geriusch ein Ende und wi-
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ckelte die Schnur auf. Sie ging ins Wohnzimmer und kam mit
einer schwarzen Plastiktiite in der einen Hand und dem Strauf}
Stargazer-Lilien in der anderen wieder heraus. Sie stopfte die
Blumen in die Tiite und band diese oben zu.

«In den Mill damit», sagte sie. Gerry tat, wie ihm gehei-
flen. Dann trat er noch einmal ans Fenster, um hinauszu-

schauen.

Das Taxi setzte sie Meilen vor dem Hauptterminal ab. Als sie
den Fahrer nach dem Grund fragten, sagte er: «Vorschriften.
Seit dem Autobombenanschlag auf den Flughafen.»

Er hob den groflen Koffer aus dem Kofferraum und stellte
ihn vor Gerry ab. Stella nahm ihren entgegen, und sie zogen
gleichzeitig die Griftbiigel heraus. Dann machten sie sich auf
den Weg, hinter sich die stohnenden Rollkoftfer. Der Riemen
der Umhingetasche schnitt wie ein Kisedraht in Gerrys Schul-
ter. Sie niherten sich dem Hauptterminal, der von Pollern aus
Edelstahl geschiitzt wurde.

«Das muss Millionen gekostet haben», rief Gerry tiber den
Liarm der Rollkoffer hinweg. «Was hindert einen Motorrad-
bomber daran, zwischen den Pollern hindurchzufahren?»

Am Haupteingang rauchten drei oder vier Leute hinter ei-
ner Hecke aus Plastik. Verbannt wie Aussitzige. In der Abfer-
tigungshalle studierte Stella die Monitore, dann reihten sie
sich in die richtige Warteschlange ein. Jedes Mal, wenn die
Schlange vorriickte, schoben sie mit den Fiiflen ihr Gepick
weiter.

«Es wird schon nicht ohne uns abfliegen», sagte Stella zu
ihm.

«Sei dir da nicht zu sicher. Jeder hier hat mehr Gepick als
Verstand.»
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Schliellich hatten sie die Sicherheitskontrolle hinter sich —
nachdem ein Mitarbeiter Gerrys Shampoo und Conditioner in
eine Tonne geworfen hatte. Fliissigkeiten in offenen Behiltern
seien nicht erlaubt, sagte er. Um sich zu beruhigen, tranken sie
einen Kaffee.

«Haben sie was zu deinem Grabeloftel gesagt?»

«Den hab ich doch nicht die ganze Zeit dabei. Nur auf
Spaziergingen.»

Sie passte auf das Gepick auf, und Gerry zog los, um sich im
Duty-free-Shop umzuschauen. Nichts als Parfiim. Und Wer-
bung fiir Parfiim. Es stank geradezu nach dem Zeug. Schlanke,
schwarz gekleidete junge Frauen erboten sich, Proben auf hin-
gehaltene Handgelenke zu sprithen. Gerry lehnte ab.

Er kam zur Spirituosenabteilung. Stella hatte ihn gewarnt,
ja nichts zu kaufen. In Amsterdam werde eine Flasche seines
irischen Lieblingswhiskeys weniger kosten, hatte sie gesagt.
Freund des Reisenden, das war seine Umschreibung fiir Whis-
key. Weil er einem Mann beim Einschlafen half. Aber was den
Kauf von Alkohol in Amsterdam betraf, gab es zu viele Un-
wigbarkeiten. Verkaufte man ihn in Supermirkten? Gab es
konzessionierte Geschifte? Vielleicht ging es ja so zu wie in
Norwegen oder Kanada, und man musste einen der staatlichen
Spirituosenliden aufsuchen, die, wenn er sich recht erinnerte,
nur wihrend der Biirostunden geoffnet waren. Am besten be-
sorgte er sich den Whiskey gleich jetzt und hier, wo er erhilt-
lich war. Er versuchte cine Flasche Jameson zu erstehen, aber
die Kassiererin verlangte seine Bordkarte. Er nahm Abstand
von dem Kauf und stampfte wiitend zu der Sitzgruppe, wo
Stella safi.

«Was ist?», fragte sie.

«Die wollen meine Bordkarte.»

«Wer?»
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«Ich weifd nicht, wie sie heifit. Deirdre aus Airdrie.»

«Besorgst du mir Werther’s—wenn du dir’s merken
kannst?»

Er holte seine Bordkarte hervor und nahm fiir alle Fille
seinen Reisepass mit. Die Verkiuferin schob die Flasche in ei-
nen weiflen Netzschlauch, bevor sie sie in den Plastikbeutel
legte.

«Wieso mussten Sie meine Bordkarte sehen?»

Die Verkiuferin lichelte. Sie tippte den Kauf ein und
reichte ihm den Beutel.

«Vorschriften.»

Es verunsicherte ihn, zusammen mit anderen Minnern vor
den Urinalen zu stehen — er bevorzugte Kabinen. Um sich die
Hinde waschen zu konnen, stellte er die Flasche Whiskey ab.
Selbst in dem Plastikbeutel machte sie ein klirrendes Gerdusch
auf dem Marmorboden. Der Hindetrockner hatte ein neues
Design und war erstaunlich effizient — ein tosender Turbinen-
lirm, der ihn erschreckte. Die Haut auf seinen Handriicken
kriuselte sich.

Ein Mann mit einem kleinen Jungen kam herein. Gerry be-
obachtete sie im Spiegel. Der Vater steuerte auf die Urinale zu,
und das Kind wollte ihm folgen.

«Du bleibst da stehen», sagte der Vater. Der Junge ge-
horchte. Doch kurz darauf stellte er sich unter die Hinde-
trockner und setzte augenblicklich einen davon in Gang. Heu-
lend blies das Gerit heifle Luft auf seinen Kopf. Seine Haare
flogen und flatterten, und der kleine Kerl schrie vor Angst. Er
wusste nicht, wohin er fliichten sollte. Gerry tat einen Schritt
vor.

«Alles gut, alles gut!», briillte der Vater tiber den Krach hin-

weg. Doch die Panik des weinenden Jungen, der wie am Spiefd
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schrie, war mit Hinden zu greifen. Gerry ging in die Hocke,
um auf Augenhohe zu sein, legte einen Arm um das Kind und
gab ihm einen Klaps auf den Riicken, wihrend der Vater sein
Geschift beendete. Doch der Junge wand sich seinem Papa
entgegen. Der lichelte und hob ihn auf - beriithrte seinen
Scheitel, um zu fiithlen, ob er heifl war. «Schon gut. Du hast
einen Schreck gekriegt. Es war nur das laute Gerdusch.» Gerry
machte ein mitfiihlendes Gesicht.

«Ach, der arme kleine Wicht», sagte er. Dann zum Vater:
«Habe selbst einen in dem Alter. Einen Enkel. Man kann sie
gar nicht genug beschiitzen.»

«Es geht schon wieder, nicht wahr, mein Junge?», sagte der
Vater und beugte sich von ihm weg. Das Kind horte auf zu
weinen, war jedoch betriibt und verlegen, in einer Toilette voll
erwachsener Minner im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu
stehen. Als sie zur Tiir hinausgingen, kuschelte er sich an den
Hals seines Vaters.

Bei WH Smith’s kaufte Gerry eine Rolle Werther’s Origi-
nal. Er wiirde Stella vorgaukeln, die Bonbons vergessen zu ha-

ben. Und sie kurz vor dem Start tiberraschen.

In der riesigen Abfertigungshalle verschrinkte Gerry im Ge-
hen die Hinde auf dem Riicken. Er blickte zur Decke des
neuen Anbaus empor.

«Hallo», sagte er, als er sich neben Stella setzte.

«Was hast du gekauft?»

«Den Freund des Reisenden.» Sie verdrehte leicht die
Augen.

«Was ist mit den Werther’s?»

«Hab ich vergessen.»

«Dich sollte man losschicken, um Sorgen mitzubringen.

Die wiirdest du zum Gliick auch vergessen.»
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«Reicht dir, was du hast?»

«Der Rest einer Tiite.»

Gerry streckte die Hinde hinter den Kopf. Er erzihlte ihr
von dem Kleinkind und dem Hindetrockner.

«Designer und Architekten sollten ihre Verantwortung fiir
solche Dinge ernst nehmen», sagte er. «Es ist einfach schlech-
tes Design und sollte nicht vorkommen.»

«Der arme kleine Kerl», sagte sic immer wieder.

«Ich habe ihn im Arm gehalten, solange sein Vater noch am
Porzellan zu tun hatte.»

«Zu viel Information», sagte Stella. «Jetzt bist du an der
Reihe, die Stellung zu halten.»

«Dann kann ich mir ja die Zeit vertreiben», sagte Gerry.
«Wo ist die Zeitung?»

Sie deutete auf die Zeitung, stand auf und schlenderte da-
von. Er folgte ihr mit den Blicken. Sie ging zum Duty-free-
Bereich. Am anderen Ende des riesigen Areals wirkte sie win-
zig. In der Architektur ging es um die Grofle der Dinge in
Relation zum Menschen. Er schlug die Zeitung auf und be-
gann zu lesen.

Schneller als erwartet kam sie zurtick.

«Da steht Boarding.» Zehn oder fiinfzehn Minuten lang
liefen sie die mit Teppich ausgelegten Korridore entlang. Stella
sagte: «Wenn du unseren Eltern erzihlt hittest, dass man mei-

lenweit Teppichboden verlegt — sie hitten dir nicht geglaubt.»

Das Flugzeug stand mit drohnenden Turbinen auf der Roll-
bahn und wartete auf die Starterlaubnis. Gegen Starten und
Landen hatte Stella eine besondere Abneigung — dieses Be-
schleunigen, um die notige Geschwindigkeit zu erreichen, das
Abheben vom Boden und dann, am Ende des Fluges, der

dumpfe Aufschlag des tonnenschweren Flugzeugs, wenn es
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mit der Erde in Berithrung kam. Die Art, wie die Tragflichen
bebten und sich o6ftneten, als wiirden sie zerbrechen, gefolgt
vom Gebriill der Schubumkehr. Jetzt schloss sie die Augen
und umklammerte die Armlehne. Gerry legte seine Hand auf
ihre. Um sie zu beruhigen, trommelte er einen kleinen Rhyth-
mus auf ithren Handrticken.

«Was ist das denn?», fragte Gerry.

«Armbinder.»

«Wo hast du die her?»

«Aus dem Duty-free.»

«Und was sollen die bewirken?»

«Verhindern, dass mir tibel wird.»

«Wie?»

«Druckpunkte.» Sie zeigte ihm einen weiflen Knopf, der
die Innenseite ihres Handgelenks beriihrte. «Er driickt hier
drauf — nahe der Pulsstelle —, verhindert Ubelkeit. In der Ver-
gangenheit hat das bei mir funktioniert. Auf Fihrschiffen.
Weifit du noch?»

«Hor zu, ich fliege seit Jahren und habe noch nie gesehen,
dass sich jemand tibergeben hitte. Einmal nur war da ein Kind -
vermutlich war es vor dem Einstieg mit schlechten Austern und
dubiosem Stout abgefiittert worden. Du titest besser daran,
den Rosenkranz zu beten. Fiir eine besondere Intention.»

«Und die wire?»

«Lieber Gott, lass mich auf diesem Flug nicht kotzen.»

Stella lichelte und sagte: «Friither haben wir, wenn wir zu
Tanzveranstaltungen gefahren sind, im Auto den Rosenkranz
gebetet.»

«Habt ihr nicht!»

«Der Fahrer war viel ilter als wir, aber freundlich. Hat uns
gegen Fahrkostenbeteiligung mitgenommen. Wihrend der

Fahrt hat er den Rosenkranz herumgereicht.»
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«Arme geile Burschen fahren zu einem Tanzvergnigen,
zahlen gutes Geld, hoffen wie wild auf etwas ganz Bestimmtes,
und auf dem Weg dahin betet ihr den Rosenkranz?»

«Irland in den Fiinfzigern.»

«Ist keiner von euch schlecht geworden?»

«Nicht einer.»

«Dann titest du also viel besser daran, den Rosenkranz zu
beten, statt dein Geld fiir blodsinnige Armbinden zu vergeu-
den...»

«Armbinder. Armbinden sind fiir Ordner oder Saniti-
ter.»

Gerry holte die Rolle Werther’s hervor.

«Fir den Start etwas Siifles gefillig, Madame?»

«Du hast gesagt, du hittest sie vergessen.» Sie zeigte ihm
eine andere Rolle. «Also hab ich mir selbst welche gekauft.»

«Du bist so gut organisiert.» Gerry steckte die Stiffligkeiten

wieder in die Tasche.

Der Motorenlirm nahm zu, und das Flugzeug schoss die
Startbahn entlang, sodass sie in ihre Sitze gedriickt wurden.
Dann verstummte das Rumpeln des Fahrwerks unter ihnen.

«Wir sind in der Luft.»

Stella lichelte und schlug die Augen auf.

«Hast du dir ein Buch mitgenommen?»

«Ich bin im Urlaub.»

Sie kuschelte sich wieder in ihren Sitz.

«Ich freue mich richtig auf Amsterdam», sagte sie. «Es gibt
da ein paar Dinge, die ich tun mochte.»

«Zum Beispiel?»

«Das ist meine Sache.»

Gerry johlte, als enthalte ihr Satz etwas Mysterioses.

«Ich auch.»
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«Dann brauchen wir sie ja nicht unbedingt gemeinsam zu
erledigen.» Sie setzte ein iibertriebenes Licheln auf.

«Warum sind wir nicht in eine wirmere Gegend geflo-
gen?», fragte er. «Zum Beispiel in eine nahe Hemisphire?»

«Zu viel Aufwand.»

Das Flugzeug stieg hoher und begann zu riitteln, als es die
Wolkendecke erreichte. Wieder legte er seine Hand auf ihre.

«Wie kommt’s, dass du schon mal in Amsterdam warst und
ich nicht?»

«Eine Konferenz. Mit Lehrern.»

«Wann war das?»

Sie zuckte die Achseln.

«Ich glaube, in den Achtzigern. Jedenfalls dachte ich, es
wiirde mir guttun. Die Erinnerung aufzufrischen.»

«Ein sehr durchdachtes Konzept. Storyboarding.»

«Was meinst du damit?»

«Vorausplanen. Eine Strategie entwerfen. Wie du alles ge-
regelt haben willst.»

«Storyboarding?»

«Ein Begriff aus der Filmbranche. Die zeichnen zunichst
Comics, Einzelbilder — erst danach filmen sie. Eine Methode,
um prizise darzustellen, wie sie vorgehen wollen.»

«Das Wort gefillt mir», sagte Stella.

Es war kein langer Flug. Stella 16ste zwei Kreuzwortritsel.
Beide kryptisch. Eines in der Morgenzeitung, das andere — ge-
faltet in ihrem Filofax —aus der Sonntagszeitung ausgeschnit-
ten. Sie hatte eine Theorie tiber Kreuzwortritsel: dass sie sie
noch im hohen Alter geistig fit halten wiirden. Liegestiitze fiirs
Gehirn, nannte sie sie.

Das Flugzeug schwenkte in die Anfluggrundlinie, und un-

ter sich konnten sie Amsterdam sehen.
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«Letztes Mal war Sommer», sagte Stella. «Wir sind iiber
Tulpenfelder geflogen. Von der Luft sahen sie aus wie frisch
geoffnete Dosen Plastilin. Reihe um Reihe. Alle in Primirfar-
ben.»

«Jetzt sicht’s ziemlich grau aus.»

«Falls es regnet, hitte ich nichts gegen ein Nickerchen,
wenn wir im Hotel sind.»

«Mitten am Tag?»

«Letzte Nacht habe ich herausgefunden, was schlechter
Schlaf'ist.»

«Was denn?»

«Wach liegen. Du und deine Musik», sagte sie.

«Zu Hause legst du dich nachmittags nie ins Bett.»

«Anderswo ist anders.»

Der erste Geruch im Flughafengebiude war der von Blumen.
Hyazinthen im Januar. Nachdem sie die Wechselkurse studiert
hatte, zog Stella ein paar Euronoten aus dem Geldautoma-
ten. Der Automat gab nur grofie Scheine aus, und sie schnalzte
missbilligend mit der Zunge. Die Hilfte der Scheine gab sie
Gerry, der sie in seine Brieftasche schob. Als sie sich auf den
Weg zum Bahnhof machten, zeigte Gerry auf ihre Armbin-
der.

«Die Dinger kannst du jetzt abziehen.»

«Die halten mich hiibsch warm.» Stella blickte zu der riesi-
gen Anzeigetafel auf.

«Schau mal.»

«Was?»

«Europa», sagte sie. «Stellen sich dir da nicht die Nacken-
haare auf? Auf ein und derselben Landmasse zu stchen? Rom,
Warschau, Berlin, Prag, sogar Moskau. Man koénnte in einen

Zug steigen ...»
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«Lass uns erst einmal nach Amsterdam kommen.»

Mit einem Rauschen und einem Klappern der einzelnen
Blittchen wurde die Anzeigetafel aktualisiert, die ganze An-
lage erzitterte, und im Nu sprangen simtliche Informationen

eine Zeile hoher.

«Doppelstockziige», sagte Gerry.

«Manchmal bist du ein richtig kleiner Junge.»

Sie fanden Sitzplitze in einem leeren Abteil und machten
es sich bequem.

«In welche Richtung fahren wir?»

Gerry deutete nach vorn. Stella wechselte den Platz.

«Du bist eine vorausschauende Frau.»

«Schon immer gewesen.»

Der Zug fuhr an und verlief} das Flughafengebiude. Es war
grau und regnerisch. Stella streifte die Armbinder von den
Hinden und legte sie in ihre Handtasche.

«Wir sollten in ein Taxi springen», sagte sie. «In der Bahn-
hofsgegend kann es ein bisschen unappetitlich werden. Letztes
Mal mussten wir unsere Koffer zwischen Fixern und anderen
gescheiterten Existenzen hindurchschleppen. Zu einer Zeit,
als es noch keine Koffer mit Ridern gab.»

«Bisher ist alles viel zu glattgegangen», sagte Gerry. «Ein

schlechtes Omen.»

In der Centraal Station kreuzten gurrende Tauben ihren Weg
und trippelten schneller, um einen Zusammenstofl zu vermei-
den. Gerry blieb stehen, um sie genauer zu betrachten.

«Hast du jemals ihre Fiifle angeschaut?» Stella schiittelte
den Kopf, nein. «Die sind fast alle verkrtippelt. Im Haupt-
bahnhot von Glasgow genau dasselbe. Winzige geballte rote
Fiuste, fehlende Krallen — die laufen auf den Knocheln ...»
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«Stimmt», sagte Stella. «Hab ich vorher noch nie geschen.
Die armen Dinger.»

Zwei der Vogel flogen vor ihnen auf, und sie spiirten den
Windstof8 der Fliigel, als sie vortiberflatterten. Gerry duckte

sich, weil er an Krankheitserreger denken musste.
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