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Nemlich zu Haufl ist der Geist
Nicht im Anfang, nicht an der Quell. Thn zehret
die Heimath.

Kolonie liebt, und tapfer Vergessen der Geist.
Friedrich Holderlin, «Brod und Wein»
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0 Prolog 9

0 PROLOG

Trotz aufgeklebter Warnung war der Briefkasten, den Paul Neu-
haus eine Woche nicht mehr geleert hatte, mit Reklame ver-
stopft — er war keine Anlaufstelle freudiger Erwartung mehr.
Unter vielen Rechnungen fand sich aber auch ein grofler Brief
mit japanischer Frankierung: An «Herrn Professor Paul Neu-
haus» und «Frau Professorin Suzanne Schawalder». Er fing ge-
rade an, sich iiber die unverdienten Titel zu 4rgern, da las er den
Absender Ken-ich Tenma und glaubte ihn lachen zu sehen.

Ein blauer, doch kiihler Mirztag leuchtete durch die Fenster-
flucht des «Doppeldeckers», wie das auf Stelzen gebaute Glas-
haus im Zihringer Volksmund hief. Er bestand aus zwei selb-
stindigen, gegeneinander leicht verkanteten Kuben, die eine
freie Aussicht iiber das Oberrheinbecken erlaubten. Jetzt, wie so
oft, bewohnte Paul das doppelte Gebdude allein, das Suzanne
sein «Luftschlof§ der Sachlichkeit» nannte.

Der Brief enthielt eine farbige Broschiire «Yoneuchi — The
most beautiful village of Japan», und einen Brief Kens, hand-
geschrieben.

Liebe Suzanne, lieber Paul,

vielleicht erinnern Sie sich noch an den Stipendiaten Ken Tenma
und seine Ehefrau Mitsuko? Unsere Bekanntschaft begann mit
einem Gesprich nach dem Gastspiel eines japanischen No-Theaters
und verlief so angeregt, dafS Sie uns danach zweimal in Thre Woh-
nung eingeladen haben. Sie hatten uns auch das Du angeboten, das
wir leider viele Jahre nicht mehr zu iiben Gelegenbeit hatten. Viel-
leicht erdffnet sie dieser Brief, wenn er Sie nach Japan locken kann —
diese Hoffnung erfiillt uns jetzt schon mit grofSer Vorfreude.
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Wir diirfen IThnen nimlich eine Einladung nach Fukushima
iiberbringen — und bevor Sie erschrecken, erlauben Sie mir, Ihnen
die Person Ihres Gastgebers vorzustellen. Seizo Irie ist Biirgermeister
der vom bekannten Storfall betroffenen Gemeinde Yoneuchi, deren
6000 Bewohner im Mirz 2011 evakuiert werden mufSten und auf
Notunterkiinfte verteilt leben. Seither wurde ein Teil des Gebiets
dekontaminiert. Die Regierung hat es fiir April zur Wiederansied-
lung freigegeben, mufS aber feststellen, dafS die Mehrheir der Evaku-
ierten die Riickkehr verweigert, namentlich Familien mit Kindern.
Die meisten Biirgermeister haben sich dem Widerstand angeschlos-
sen und verlangen, dafS die Entschidigung der Betroffenen unter
allen Umstinden fortgesetzt werde. Irie ist die Ausnahme, und das
hat ihn in Japan zur bekannten, aber auch umstrittenen Person-
lichkeit gemacht. Er hilt den Zerfall seiner Dorfgemeinschaft fiir
das grifiere Ubel, dem er um jeden Preis entgegenwirken will, wo-
Sfiir ihm die «Washington Post» den Titel «Moses without a People»
verliehen hat. Immerhin bleiben ihm einige treue Jiinger, wie meine
Frau Mitsuko. Sie ist selbst in der Gegend aufgewachsen.

Onkel Seizo Irie hat sich kundig gemacht, wie andere betroffene
Bevilkerungen mit radioaktiver Strahlung umgehen. Jetzt schwebt
ihm die Ansiedlung einer internationalen Kiinstler-Kolonie in
Yoneuchi vor, nach dem Vorbild Worpswedes oder des Monte
Verita, und er hofft, sie mithilfe einer Stiftung zu realisieren. Die
Einheimischen sollen erleben, daff interessante Auslinder sein geseg-
netes Land nicht fiirchten.

Uber dieses Projekt mochte er mit Euch reden, und wenn es
nach seinem Wunsch geht, so bald wie maglich. Er hat auch Pauls
Arbeit «Hier und Jetzt» studiert, und wir sind traurig, dafS der
Japanische Ubersetzer den Tsunami nicht iiberlebt hat.

Das horte Paul Neuhaus zum ersten Mal, und in seine Bestiir-
zung mischte sich Scham. Er hatte im Fernsehen zugesehen, wie
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die Kiiste weggespiilt wurde, und vergessen, daf§ der Ubersetzer
von «Hier und Jetzt» dort gewohnt hatte — wufSte auch seinen
Namen nicht mehr, obwohl er ihm — mit dem damals noch
neuen Fax — zehn Seiten Fragen beantwortet hatte.

Ich lege eine Drucksache bei, der Sie entnehmen kinnen, daf§
sich Yoneuchi immer noch zu den «schionsten Dérfern» Japans zih-
len darf, und sein Biirgermeister bittet, wenn die Kirschen bliihen,
Euch selbst ein Bild von seiner Heimat und ihren Menschen zu
machen. Er erwartet auch fachmdénnische Beratung, was Organisa-
tion und Standort der Kolonie betrifft, und hat dafiir ein Budger
der Provinzregierung.

Seizo Irie kiampft als Ehrenmann gegen den Blick der Ver-
zweiflung. Das ist eine schon im Krieg bewdibrte japanische Tugend.
Mein Vater, der als Offizier in Hiroshima Dienst leistete, ist dreifSig
Jahre nach der Bombe an Leukimie gestorben; einen Zusammen-
hang bestritt er bis zum letzten Atemzug. Damit hiitte er nur meine
(inzwischen verstorbene) Schwester und mich ungebiihrlich bela-
stet. Viel lieber starb er an der Scham, der einzige Uberlebende sei-
ner Uni-FufSballmannschaft zu sein.

Vielleicht sind die Roboter, die wir heute auf die Suche nach der
geschmolzenen Kernmasse loslassen, der nichste Schritt der mensch-
lichen Evolution. Jedenfalls sind sie ein Geschift mit Zukunft,
wenn die Welt denn noch eine hat. Sie, verehrter Herr Paul Neu-
haus, wetteten schon vor zwanzig Jabren nicht darauf. Also bitte:
besuchen Sie uns in Japan, so lange es noch steht.

Von anderer Hand war dem Brief noch eine zartblaue Nach-
schrift beigefiigt:

Dern c/\)aman, den Sie min damal’s gaicﬂarzél‘ /;a[;gn, 3555# immen nocﬂ
zu meinen [L’S[:[]Llﬂg shiichenn! Thre Mitsuko

Paul starrte tiber den Kaiserstuhl in die Vogesen hintiber; das
Rheinbecken lag im Frithlingsdunst. Auch damals war Frithling
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gewesen, als Suzanne und er nach Japan gereist waren, beide
zum ersten Mal. Er hatte ihr die Reise zu Weihnachten 2010
geschenkt, und schliefSlich hatte sie ihrem Terminkalender
drei freie Wochen im kommenden Mirz/April abgerungen,
nicht ahnend, dafd sie fiir eine dreifache Katastrophe im Nord-
osten gebucht hatten — Erdbeben, Tsunami, und dann: der
nukleare GAU. Suzanne hatte sich gewlinscht, die Land Art des
verehrten Tadao Ando zu erleben, der die Insel Naoshima mit
seiner Architektur besetzt und bis in kleine Fischerdorfer hin-
aus mit Kunst unterwandert hatte. Nach dem fatalen 11. Mirz
2011 hatten sie den Flug nicht, wie die meisten Touristen, ab-
gesagt, denn der ihre fiihrte direkt in das weniger exponierte
Osaka. Aber Tokyo, wo die Tenmas wohnten, hatten sie ge-
mieden, nachdem die Regierung sogar die Evakuierung der
Metropole erwogen hatte.

Dabei blieb Paul jeden Tag vom Gefiihl verfolgt, dafl ein
Weltuntergang am Laufen war, wihrend Suzanne sich ihre Reise
nicht nehmen liefS. Sie war entziickt, daf§ ihnen Meister Ando
zufillig im Zug begegnete — beim Verlassen der Toilette, wo er
fur Suzannes chrfiirchtigen Gruf§ nur ein Murren {ibrig hatte.
Paul aber war der Geschmack an seinem Werk verdorben,
einem kraterformig in den Berggipfel cingelassenen Hotel na-
mens Benesse, sogar an der privaten Drahtseilbahn, die eine
atemberaubende Aussicht auf die /nland Sea erdffnete. Er hatte
sie taktlos genannt und Suzanne ihre Wallfahrt in die Post-
moderne so lange vermiest, bis sie ihn anschrie und selbst eine
Katastrophe nannte. Sie habe Fukushima nicht verursacht, und
mit ihrem schlechten Gewissen sei niemandem gedient.

Auf dem Tisch lag das Mail, das er unten an ihrem Computer
ausgedruckt hatte:
Erwarte mich bitte Donnerstagabend, damit dus nicht am
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Bahnhof tust, sage nicht wann. DB kommt sowieso nie zur Zeit.
Berlin war viel Stress. Danke fiir wenig Urlaub im Doppeldecker.
Love. Deine. S.

Es war Suzanne, punktgenau. Love, Punkt. Deine, Punke. S.,
Punke. Frither hitte man, was sic mailte, Telegrammstil ge-
nannt, mit schweizerdeutschen Einschliissen. Hatte sie wirklich
«wenig» Urlaub gemeint, oder ¢in wenig? Suzannes ganz eigener
Mix von Funkenflug und Nebelschleier. Wozu hat man Tinte?
Zum Verdunkeln seiner Flucht, sagt der Tintenfisch. Aber an-
gesichts eines schénen Abendhimmels konnte Suzanne immer
noch sagen: Guck mal, diese Tinten!

Natiirlich war Paul am nichsten Abend zum Bahnhof gefahren,
natiirlich hatte er den richtigen Zug erraten. Suzanne lief auf
ihn zu, und sie umarmten sich lange.

Geht es dir gut? war ihre erste Frage.

Ihm war schon klar, was sie meinte. An der Feier zu seinem
60. Geburtstag im «Limmle» hatte er plotzlich zu lallen ange-
fangen. In seinen Augen hiipften Phantombilder, ein schlichtes
Wort wie «Mantel» blieb im Kopf stecken, auf die Zunge wollte
es nicht mehr. Zum Gliick wufite der Mediziner Lenz sogleich
Bescheid. Paul, obwohl schon wieder ganz bei Sinnen, kam mit
Blaulicht ins Klinikum, sein Gehirn wurde allen verfiigbaren
neurologischen Darstellungen unterzogen und er schlieflich an
der linken Halsschlagader operiert. An sein Krankenbett kam
auch Suzanne geflogen, aus Dubai, wo sie eine Bauaufsicht
hatte, gebithrend alarmiert — aber, angesichts seines guten Zu-
standes, keineswegs zerknirscht, sondern mit einer Art Unge-
duld. Sie behandelte seine «Streifung» ein wenig wie einen
Wortbruch — schliefflich war sie zwei Jahre ilter und hatte sich
von ihm das nétige Stehvermégen versprochen. Nun, er sorgte
dafiir, daf$ sie bald an ihre Baustelle zuriickkehren konnte und
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zu ihren eigenen Terminen. Der seine war ja noch keineswegs
angesagt, und er gelobte, das Rauchen aufzugeben.

Auch diesmal hatte sie der Arger iiber die Berliner «Bau-
stelle» — neuerdings der Euphemismus fiir eine verfahrene Situa-
tion — noch fest im Griff, und nach der Heimfahrt hinauf zum
«Doppeldecker» versuchte Paul sie mit ihrem Lieblings-Cham-
pagner zu entkrampfen, «bei ihm» auf der Terrasse, nachdem sie
«bei ihr» abgelegt hatte. Aber diesmal hatte sie nicht einmal ihre
Arme zu den Vogesen hin ausgebreitet und schon nach ein paar
Hippchen bekannt, heute «fiir alles» zu miide zu sein. Sie miisse
schlafen, wollte aber nicht vergessen haben, sich zu bedanken,
fir das gemachte Bett und den Rosenstraufi, in ihrer Farbe
Gelb, mit rot behauchten Bliitenblittern. Zum Friihstiick ver-
abredeten sie sich wieder bei ihm, natiirlich zu einer menschlich
genannten Zeit. Da durfte es auch ein Brunch werden, dafiir
hatte er alles Notige besorgt, auch an ihr Trockenfleisch ge-
dacht, aus Graubiinden.

Die Sonne stand schon hoch iiber dem Schwarzwald, und
die Rheinebene lag im Schénwetterdunst, als Suzanne auf der
Terrasse erschien. Der gedeckte Tisch stand im Schatten des
vorgezogenen Flachdachs, und Paul hatte an ciner freien Stelle
die Post aus Japan ausgebreitet. Als hitten sie sich verabredet,
trugen beide den ockerfarbenen Yukata, die Morgenmintel aus
gerippter Baumwolle, die sie 2011 auf der Reise nach Naoshima
angeschafft hatten. Suzanne wirkte darin anmutiger als gestern,
und die Morgenumarmung war aufmerksamer und ausgedehn-
ter. Er ging in die Kiiche, um die Kaffeemaschine anzuwerfen,
und wartete, bis die Kapseln ihren Espresso und seinen Ameri-
can Coflee lirmend hergegeben hatten. Als er zurtickkam, sah er
sie in der Einladung aus Japan blittern.

Erinnerst du dich an Ken? fragte er, er war bei uns in Giilde-
nau.
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Und ob, sagte sie. — Mit seinem Deutsch hitte er in einem
Salon um 1800 Furore gemacht. Welchen Roman hast du der
Frau denn mitgegeben?

Mitsu, von Colette. Weil sie selbst so hief.

Das war doch ziemlich intim, sagte sie, wihrend sie einen
Melonenschnitz in mundgerechte Stiicke schnitt, hast du ihr
Bild gesehen?

Sie schob ihm den farbigen Prospekt Yoneuchis hiniiber, des
«schénsten Dorfes Japans.» Auf der letzten Seite, mit den Foto-
portrits, war eine einzige Frau abgebildet, mit einer handschrift-
lichen Legende: «That is me.»

An sie erinnere ich mich nicht.

Dabei hingt sie iiber deinem Arbeitstisch.

Was meinst du?

Den Farbholzschnitt.

Das Paar?

Du hast nie gewufSt, welches die Frau ist.

Und du hast gesagt, vielleicht wissen sie es selbst nicht und
miissen es ausprobieren, wie die Krihen.

Das Bild war Suzannes Geschenk gewesen, am Ende ihrer
Reise, als es Wogen zu glitten galt. Er hatte sich, einen Tag vor
ihrem Riickflug, in Kobe beim Antiquar durch eine Serie soge-
nannter «Frithlingsbilder» geblittert. Darin belauschte ein durch
Feenzauber zum Liliputaner verkleinertes Mannchen Paare mit
plastisch dargestellten Geschlechtsteilen. Selbstvergessen, wie
Paul war, hatte er nicht bemerkt, daf$ er selbst belauscht wurde,
von Suzanne. Und bevor sie den Laden verlieflen, iiberreichte
ihm der Hindler den Harunobu, den sie fiir ihn ausgesucht
hatte. Es war ein Original, das ebenfalls ein Paar zeigte, aber in
ziichtiger Verkleidung unter einem Schirm, auf welchen der
Schnee in eine bereits weifle Landschaft fiel.

Sie kamen drei Mal zu uns in die Giildenau, sagte Suzanne,
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das erste Mal trug sie einen Kimono ganz in Weif3, der war mit
dem weilen Giirtel so festgeschniirt, dafl ich glaubte, sie miisse
ersticken, und zwischen den gespaltenen Zehlein lief ein blut-
roter Riemen. Beim zweiten Mal kam sie im kleinen Schwar-
zen, einem sehr kleinen, und wenn sie sich biickte, bekamst du
grofle Augen. Damit wollte sie in Eliots «Cocktail Party» ge-
spielt haben. In der Kiiche redete sie ganz gut deutsch. Sie hatte
es faustdick hinter den Ohrchen.

Du schienst Ken eher gewogen.

Weil er Manga zeichnete, und die waren auch witzig. Erin-
nerst du dich an Amazing Grace?

Das war der Millenium Bug, der Jux iiber Computer, die
nicht bis hundert zihlen kénnen.

Ja, 99 waren sie bei uns, frisch verheiratet. Die Frau muf3
gerade 20 gewesen sein. Er schrieb eine Doktorarbeit tiber
Manga. Seine eigenen Manga!

So was ging bei Ritter. Als Kommunikations-Theoretiker ein
Star, aber ein schriger Vogel. Die Uni war nicht untréstlich, als
er sich mit dem Gleitschirm zutode flog. Ken hatte es mit dem
Nichts. Erinnerst du dich, was er nach dem No-Spiel erklirt
hat? *“Was haben Sie gesehen?', imitierte ihn Paul mit Kopf-
stimme, “hoffentlich nichts. Das N© ist ein Spiel um nichts und
wieder nichts. Die Auflosung einer gespannten Erwartung in
nichts. Das ist Kants Definition des Witzes."

Ja, mit den Philosophen hatte er es auch. Er konne nicht
denken, darum miisse er zeichnen. Und hat jedem Denker den
Umgang mit einem tiickischen Objekt angedichtet.

Mit Frauen, damals war man noch nicht korrekr. Xanthippes
Haushalt mit Sokrates. Die Geschichte von Phyllis, der Hetire,
die auf Aristoteles reitet. Oder Kants Spazierstock, der am Ofen
gewirmt werden will, bevor er ihn durch Kénigsberg begleitet.

Ich glaube, er war schwul. Sie miissen lingst geschieden sein.
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Mir sagte er: ich lebe von meiner Frau. Ein Dandy. Er ist dir
tiber den Mund gefahren, als du Manga «Comics» nanntest. Da
gebe es einen Unterschied, aber er wiirde einen Abend brau-
chen, ihn zu erkliren. Sie sind ja auch zweimal wiedergekom-
men. Zum Genie fehle ihm leider die Einfalt, sagte er. Dafiir
miisse man ein grundgiitiger Kerl sein, wie Osamu Tesuka, der
Grof3-Vater der Manga. Er werde eine Arbeit schreiben, betitelt:
Der gute Mensch als Kiinstler.

Nach dem Friihstiick schenkte Paul immer noch Champa-
gner nach. Inzwischen war es im Yukata doch etwas kiihl gewor-
den, und Suzanne hatte ihre frostelnden Beine in die Sonne
gestreckt. In einem plétzlichen Impuls stand er auf, hob die
iiberraschend Leichte zu seinem Stuhl hintiber und setzte sie auf
seinen Schofi, der sogleich lebendig wurde. So schliipfte bald
zusammen, was zusammengehorte, und er horte aus der Brust,
gegen die er seinen Kopf prefite, tiefe Seufzer steigen, wihrend
er in Erinnerung versank. Der Cathedral Peak in Yosemite Park
erschien vor seinen geschlossenen Augen, wo sie sich, vor der
Cabin im Zedernwald, in der kiihlen Sonne ineinandergehockt
hatten. An jedem Schritt ihres Liebeslebens war zugleich eine
amerikanische Landschaft so plastisch haften geblieben, dafd der
Korperkontake sie wieder ausléste und ein bestimmtes Bild ab-
rief, als wire nicht nur die Kulisse fixiert, sondern auch die Zeit
angehalten worden. Damals hatten die Korper gelernt, keinem
Ziel mehr nachzujagen, sondern in der Anwesenheit des andern
die eigene zu genieflen. Sie verharrten in Achtsamkeit, bis der
Gipfel, der nicht hatte gestiirmt werden wollen, von selbst er-
losch. Erst in Bolinas am Ozean kamen sie regelmifSig auf den
Punkt, den Suzanne: «O-Ton» nannte.

Ich weif$, dafl mein Erloser lebe, hatte sie ihm geschrieben,
als man einander noch Briefe schrieb. Es war auch sonst eine
verkehrte Welt. Nach dem Liebeszauber in Amerika, als sie mit
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getrennten Fliigen nach Europa zuriickkehrten, jeder in seine
Stadt, war diese fiir Suzanne Zihringen gewesen, seine Vater-
stadt, aus der er geflohen war. Sie aber wohnte jetzt dort und
arbeitete am Aufbau des neuen Stadtteils Giildenau, wihrend
Paul, der gescheiterte Stidtebauer, in Westberlin festsafl, um
Schriftsteller zu werden. Und wenn sie sich leibhaft wieder be-
gegnen wollten (und das wollten sie sehr), hitte der eine oder
die andere 700 Kilometer zuriicklegen miissen, nur um das
Wochenende in einem Haushalt zu verbringen, an dem entwe-
der er oder sie keinen Anteil hatte und der fiir die Freiheit, die
sie suchten, nicht geschaffen war.

So einigten sie sich auf einen Treffpunkt, der ungefihr in der
Mitte lag — von Zihringen etwas weiter entfernt, dafiir mit dem
Zug bequemer zu erreichen, wihrend die Anfahrt von Betlin in
Pauls blauer Ente iiber zwei Grenzkontrollen fiihrte — fiir viele
hief die DDR damals immer noch «Zone». So waren sie, unge-
fahr alle vier Wochen, an einem Autobahnzubringer bei Got-
tingen zusammengekommen, in einem Motel, das auch noch
«Sweet Rest» hiefl, vielleicht nach einem benachbarten Fried-
hof, um sich diese Ruhe durch wiederholte Titigkeit immer neu
zu verdienen. In diesem Sinn war die romantische Absteige ein
reiner Zweckbau, auch noch mit einem Pool und einer Sauna
ausgestattet und ganz und gar anonym, cine scharf begrenzte
Insel der Korperlichkeit, das perfekte Exterritorium. Fiir geistige
Bediirfnisse kamen die Briefe auf, die sie fast tdglich wechselten;
und wihrend Suzanne die Zeit dafiir ihrem Arbeitsalltag ab-
stahl, waren sie fiir Paul zugleich Laboratorium und Spielplatz
fiir sein Thema, aus dem wieder ein Buch werden sollte: «Kérper
und Sprache».

Von den regelmifligen Schecks seines miitterlichen Grof3-
vaters konnte er miihelos leben und fand, er habe nach der Qual
seiner Lehrjahre etwas wie Mufle verdient. Dafl diese gelernt
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sein will, dafl sie mit Freizeit nichts zu tun hat und nicht einmal
das Gegenteil ist von Miifliggang, hatte er schon in seinem Erst-
ling «Hier und Jetzt» der Welt mitgeteilt. Mufle sei Arbeit an
sich selbst und wolle auch noch miihelos getan sein, denn wer
sie blof§ der Mithe wert finde, habe sie schon verdorben. Sie ge-
linge nur, wenn man tun kdnne, als tite man nicht. Ein Rezen-
sent hatte vermerkt, dafS sich diese Einsicht mit ferndstlicher
Weisheit beriihre.

Einmal machte er den Versuch, Suzanne buchstiblich heim-
zufithren. Die Erbschaft seines Groflvaters machte es moglich:
der «Doppeldecker» auf dem Kreuzkopf war sein Denkmal ge-
wagter Zweihdusigkeit. Paul hatte nicht ganz umsonst Architek-
tur studiert — einmal war er doch sein eigener Bauherr geworden!
Aber da hatte Suzanne ein ganz anderes Haus zu bestellen: nach
dem unverhofften Tod ihres Ex-Mannes bedurfte das Biiro
Knibig & Vaterlaus, inzwischen iiber hundert Mitarbeiter
stark, ihrer kundigen Nachhilfe, um unter der Leitung seiner
Sohne zur weltweit bekannten Marke aufzusteigen, mit Haupt-
sitz in Ziirich.

Wir haben damals das Tezuka-Museum in Takarazuka be-
sucht, erinnerst du dich noch?

Ja, ich habe mich dariiber gewundert. Und tiber dich auch.

Vielleicht wollte ich auch einmal ein guter Mensch werden.

Muflt du dafiir den Opfern von Fukushima die Hand hal-
ten?

Eine Kiinstlersiedlung griinden, meint der Biirgermeister.

Du? Du hast es doch nicht einmal in Naoshima ausgehalten.

Wenn er Streit gesucht hitte, hitte er geantwortet: So wenig
wie du in Hiroshima. Aber er sagte: Das war Kunst fiir reiche
Nichtkiinstler.

Wie mich, sagte sie, nur reich geworden bin ich immer noch
nicht.
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Suzanne arbeitete, wihrend er mit tiber sechzig immer noch
der «reiche Jingling» blieb — der bekanntlich noch weniger ins
Reich Gottes geht als ein Kamel durch ein Nadel6hr. Aber sein
Groflvater wufSte, daf$ es in der Stadtmauer Jerusalems eine
Pforte namens «Nadelohr» gegeben hatte, durch die ein Kamel
gerade noch durchging. Dieses Kamel zu werden, war gewisser-
maflen die Quintessenz der Lebenskunst, die Paul in seinem
Erstling proklamiert hatte.

Danke fiir dein — Spitstiick, lichelte Suzanne, jetzt gehe ich
noch ein wenig zu mir. Ich mufd die Bredouille in Berlin begut-
achten, so lange ich noch heif§ bin, und nach Ziirich mailen.
Wir haben ja noch das Wochenende fiir uns.

Dann mache ich den Abwasch und lese ein bifichen. Stifter.

Adalbert? Den Langweiler?

Seine Prosa macht siichtig. Genau, was ich jetzt brauche.

Aber heute génnen wir uns ein schénes Nachtessen. «Chez
Lucien»? Oder fahren wir ins Elsaf$, Fessenheim, Colmar? Ich
fahre, dann kannst du trinken.

Heute brauchte sie franzésische Kiiche. Da erwihnte er nicht
mehr, dafl er gestern etwas vorgekocht hatte.

Seit die (oder das?) «Heimat» hinter dem Miinster, eine
Handwerkerkneipe, die Paul als Gymnasiast noch besucht hatte,
«Chez Lucien» geworden war, speiste man in einer andern Di-
mension. Der Patron hatte in Paris gekocht, und fiir Suzanne
war seine kulinarische Poesie, die halblaute Rezitation der fran-
zosischen Speisekarte, schon das halbe Diner, und Teil jener
Finesse, die sie in Deutschland entbehrte. Versalzen wiirde nur
die Rechnung sein, welche die Karte unterschlug. Aber das war
heute Sache ihres reichen Jinglings. Ihr Vater hatte ihr den Un-
terschied von gourmand und gourmer frith beigebracht. Genuf3-
fahigkeit blieb Ehrensache. «Die habe ich bei Tisch frither ge-
lernt als im Bett.»
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Sie trug keinen Schmuck an der schmalen, doch sehnigen
Hand, die sie ihm jetzt in einvernehmlicher Vorfreude tiber den
damastgedeckten Tisch reichte, und ihre braunen, immer etwas
geweiteten Augen blickten ungemein lebendig. Du fihrst wie-
der mit Scheinwerfer, sagte er ihr ins frische Gesicht, wo sich
nur beim Lachen kleine Filtchen in den Augenwinkeln zeigten.
In ihrem vollen dunkelblonden Haar gab es keine Spur Grau.
Sie trug im «Ausgangy, wie das in ihrer Sprache hief3, einen
blauen Hosenanzug, der von ferne an denjenigen der Hambur-
ger Zimmerleute erinnerte, bis auf das weifle Spitzengfoulard im
Ausschnitt.

Die Vorspeise — fiir Madame: Velouté d artichaud, fiir Mon-
sieur: Carpacccio de Jacques — war genossen, gelobt und abge-
riumt; der Bordeaux wurde von Lucien, einem Maestro mit
grauer Dirigenten-Mihne und auffallend flichendem Kinn, per-
sonlich kredenzt, und er schauderte bei Suzannes Erzihlung,
den ersten gemeinsamen Bordeaux hitten sie als Clarer aus
einem Hotelkiihlschrank in Chicago getrunken. Gleich drei
Stinden, von denen keine vergeben werden konnte! Aber die
Dame wurde alsbald begnadigt: Frankophone im Exil miissen
zusammenbhalten.

Dann kam der Caneton in der Silberschiissel, von welcher
der Deckel mit Eklat geliiftet wurde. Und so lange das rotiche
Fleisch mit seinem Elfenbeinrand, den nur Barbaren «Fett» nen-
nen, in sauce rouennaise wiedergeboren, andichtig aufgegabelt
zwischen ihren Lippen verschwand, verbot sich jedes weitere
Wort. Paul verbarg, daff ihm das kulinarische Himmelreich
verschlossen blieb. Als er noch auf Manieren dressiert wurde,
war Fressen zu oft das einzig Stif$e in seinem Kinderleben gewe-
sen.

Das Dessert, eine Crépe Suzette genannte explosion de saveurs,
war siif§ genug, um im Mund auch einen Kontrast zu vertragen.
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Hast du dir Japan tiberlegt?

Um mich verstrahlen zu lassen, brauche ich keine Kiinstler-
kolonie. Ubrigens: Ken ist jetzt Editor-in-Chief eines groflen
Manga-Verlags, und deine Mitsu heifft immer noch Tenma,
arbeitet im Goethe-Institut und in einigen NGOs.

Woher weifSt du das?

Gegoogelt. Hast du ihr wirklich Colettes Buch gegeben? Das
war ein Geschenk von mir.

Entschuldige — aber das weif$ ich einfach nicht mehr.

Neuerdings vergifit du ziemlich viel.

Hast du tiber Yoneuchi auch etwas gefunden? Es soll jetzt
sicher sein.

Sicher wie der Tod. Mdchtest du wissen, wie es dort steht?
Beschissen.

Das Dorf lag fast vierzig Kilometer vom havarierten Werk
entfernt, also auflerhalb der grobsten Gefahr. Das dachten
seine Bewohner jedenfalls, darum nahmen sie viele Gefliichtete
auf und erfuhren erst nach vier Tagen, dafd sie selbst betroffen
waren und doppelt betrogen. Um keine Panik auszulsen, hat-
ten Regierung und die 7okyo Electric Power Company wichtige
Daten zuriickgehalten. Ein ungiinstiger Stidost hatte eine mas-
sive Ladung radioaktiven Staubs gerade tiber Yoneuchi abge-
regnet, das jetzt sogleich geriumt werden mufSte, und schon zu
spit. Der dlteste Mann des Dorfs hatte sich lieber gleich umge-
bracht. Waren die Hiuser heute sicherer? Die Messungen von
Green Peace sagten etwas anderes. Yoneuchi blieb unbewohn-
bar.

Sein Biirgermeister gehort zu den wenigen, die sich fiir eine
Riickkehr stark machen. Die Regierung verlangt sie unbedingt.
An der Olympiade in drei Jahren will sie Japan sauber prisentie-
ren, sonst bliebe das Publikum aus, und die sensiblen Athleten
gingen gar nicht erst hin.
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Und jetzt soll eine Kiinstlerkolonie als Lockvogel herhalten?
Liebster, ich bin kein Versuchskaninchen und auch keine Krebs-
maus.

Viele Opfer Hiroshimas und Nagasakis leben bis heute, und
das waren Bomben, kein Leck an einem Atomkraftwerk.

Das Leck wird weiterlecken, so lange die Welt steht, und du
halest hoffentlich noch ein wenig vor. Soll dein Leben noch kiir-
zer werden? Da darfst du nicht hin, Paul. Fukushima isz eine
Bombe. Und du bist zweiundsechzig.

Er sah Wasser in ihren Augen.

Ich habe auch gegoogelt, Suzanne. Eine Umfrage der Japan
Times listet die Sorgen der betroffenen Bevolkerung auf. An
erster Stelle wiinscht sie sich, daf$ die Geschifte wieder 6ffnen,
fur den diglichen Bedarf. Zweitens sollen Wildschweine und
Waschbiren verschwinden, die die leeren Hiuser besetzt haben.
Drittens muf§ medizinische Versorgung wieder her, und erst an
vierter Stelle kommt die Angst vor der Strahlung,.

So sind die Menschen, wenn das Haus brennt, denken sie
zuerst an Bettzeug. Man geht nicht an ein Erdbeben, Paul, dafiir
sind wir nicht mehr jung genug.

Du bleibst dir treu, sagte er.

Wem sonst? fragte sie. — Wie du auch.

Dalfiir kenne ich mich selbst nicht gut genug.

Darum wollte ich dich ja kennenlernen. Dabei sprach eigent-
lich nichts fiir dich, am wenigsten du selbst, und gerade so hast
du mich erwischt.

Ich glaube, Eifersucht habe ich mir abgewdhnt, sagte er li-
chelnd, aber ich bin neidisch auf deine Familie. Wo du hin-
spuckst — pardon — bildest du eine Familie, auch in Abu Dhabi
oder Shanghai.

Ich habe kein Kind, sagte sie, und wir haben nie verhiitet.

Aber du gehorst, sagte er. — Ich habe nie irgendwohin gehért.
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Du gehorst zu mir.

Ja, wie das finfte Rad zum Wagen. Er fihrt auch ohne.

Wenn schon, bist du das dritte Rad an meinem Zweirad. Es
macht mich sicher.

Wie ein Kinderrad.

Dafiir liebe ich dich wie ein Kind. Ist das nichts?

Es ist verboten. Oder ein Wunder.

Darauf stof§en wir an, sagte sie. Sie taten es, Auge in Auge,
und als sie getrunken hatte, fuhr sie fort: Aber wenn du nach
Japan muflt, gehst du allein.

Du hast zu tun, sagt er nach einer Pause.

Ja, ich bekomme zu tun. — Lucien, rief sie. — L ‘addition, 5’il
vous plait.

Er war schon zur Stelle. — Encore un café? Un armagnac? Vous
éiez tellement ravi ['un de lautre — les jeunes amanis! Ich wollte
nicht stéren —

Die Rechnung ist fiir mich, sagte Paul. — Sie waren die letz-
ten Giste.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Blichern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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