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Nemlich zu Hauß ist der Geist 
Nicht im Anfang, nicht an der Quell. Ihn zehret 

die Heimath. 
Kolonie liebt, und tapfer Vergessen der Geist. 

Friedrich Hölderlin, «Brod und Wein»



Für Irmela und Shuji Hijiya-Kirschnereit
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0 Prolog 9

0 PROLOG

Trotz aufgeklebter Warnung war der Briefkasten, den Paul Neu-
haus eine Woche nicht mehr geleert hatte, mit Reklame ver-
stopft  – er war keine Anlaufstelle freudiger Erwartung mehr. 
Unter vielen Rechnungen fand sich aber auch ein großer Brief 
mit japanischer Frankierung: An «Herrn Professor Paul Neu-
haus» und «Frau Professorin Suzanne Schawalder». Er fing ge-
rade an, sich über die unverdienten Titel zu ärgern, da las er den 
Absender Ken-ich Tenma und glaubte ihn lachen zu sehen.

Ein blauer, doch kühler Märztag leuchtete durch die Fenster-
flucht des «Doppeldeckers», wie das auf Stelzen gebaute Glas-
haus im Zähringer Volksmund hieß. Er bestand aus zwei selb-
ständigen, gegeneinander leicht verkanteten Kuben, die eine 
freie Aussicht über das Oberrheinbecken erlaubten. Jetzt, wie so 
oft, bewohnte Paul das doppelte Gebäude allein, das Suzanne 
sein «Luftschloß der Sachlichkeit» nannte.

Der Brief enthielt eine farbige Broschüre «Yoneuchi – The 
most beautiful village of Japan», und einen Brief Kens, hand-
geschrieben.

Liebe Suzanne, lieber Paul, 
vielleicht erinnern Sie sich noch an den Stipendiaten Ken Tenma 
und seine Ehefrau Mitsuko? Unsere Bekanntschaft begann mit 
 einem Gespräch nach dem Gastspiel eines japanischen Nō-Theaters 
und verlief so angeregt, daß Sie uns danach zweimal in Ihre Woh-
nung eingeladen haben. Sie hatten uns auch das Du angeboten, das 
wir leider viele Jahre nicht mehr zu üben Gelegenheit hatten. Viel-
leicht eröffnet sie dieser Brief, wenn er Sie nach Japan locken kann – 
diese Hoffnung erfüllt uns jetzt schon mit großer Vorfreude. 



0 Prolog 10

Wir dürfen Ihnen nämlich eine Einladung nach Fukushima 
überbringen – und bevor Sie erschrecken, erlauben Sie mir, Ihnen 
die Person Ihres Gastgebers vorzustellen. Seizō Irie ist Bürgermeister 
der vom bekannten Störfall betroffenen Gemeinde Yoneuchi, deren 
6000 Bewohner im März 2011 evakuiert werden mußten und auf 
Notunterkünfte verteilt leben. Seither wurde ein Teil des Gebiets 
dekontaminiert. Die Regierung hat es für April zur Wiederansied-
lung freigegeben, muß aber feststellen, daß die Mehrheit der Evaku-
ierten die Rückkehr verweigert, namentlich Familien mit Kindern. 
Die meisten Bürgermeister haben sich dem Widerstand angeschlos-
sen und verlangen, daß die Entschädigung der Betroffenen unter 
allen Umständen fortgesetzt werde. Irie ist die Ausnahme, und das 
hat ihn in Japan zur bekannten, aber auch umstrittenen Persön-
lichkeit gemacht. Er hält den Zerfall seiner Dorfgemeinschaft für 
das größere Übel, dem er um jeden Preis entgegenwirken will, wo-
für ihm die «Washington Post» den Titel «Moses without a People» 
verliehen hat. Immerhin bleiben ihm einige treue Jünger, wie meine 
Frau Mitsuko. Sie ist selbst in der Gegend aufgewachsen. 

Onkel Seizō Irie hat sich kundig gemacht, wie andere betroffene 
Bevölkerungen mit radioaktiver Strahlung umgehen. Jetzt schwebt 
ihm die Ansiedlung einer internationalen Künstler-Kolonie in 
 Yoneuchi vor, nach dem Vorbild Worpswedes oder des Monte 
 Verità, und er hofft, sie mithilfe einer Stiftung zu realisieren. Die 
Einheimischen sollen erleben, daß interessante Ausländer sein geseg-
netes Land nicht fürchten. 

Über dieses Projekt möchte er mit Euch reden, und wenn es 
nach seinem Wunsch geht, so bald wie möglich. Er hat auch Pauls 
Arbeit «Hier und Jetzt» studiert, und wir sind traurig, daß der 
 japanische Übersetzer den Tsunami nicht überlebt hat. 

Das hörte Paul Neuhaus zum ersten Mal, und in seine Bestür-
zung mischte sich Scham. Er hatte im Fernsehen zugesehen, wie 
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die Küste weggespült wurde, und vergessen, daß der Übersetzer 
von «Hier und Jetzt» dort gewohnt hatte – wußte auch seinen 
Namen nicht mehr, obwohl er ihm  – mit dem damals noch 
neuen Fax – zehn Seiten Fragen beantwortet hatte.

Ich lege eine Drucksache bei, der Sie entnehmen können, daß 
sich Yoneuchi immer noch zu den «schönsten Dörfern»  Japans zäh-
len darf, und sein Bürgermeister bittet, wenn die Kirschen blühen, 
Euch selbst ein Bild von seiner Heimat und ihren Menschen zu 
machen. Er erwartet auch fachmännische Beratung, was Organisa-
tion und Standort der Kolonie betrifft, und hat dafür ein Budget 
der Provinzregierung.

Seizō Irie kämpft als Ehrenmann gegen den Blick der Ver-
zweiflung. Das ist eine schon im Krieg bewährte japanische Tugend . 
Mein Vater, der als Offizier in Hiroshima Dienst leistete, ist dreißig 
Jahre nach der Bombe an Leukämie gestorben; einen Zusammen-
hang bestritt er bis zum letzten Atemzug. Damit hätte er nur meine 
(inzwischen verstorbene) Schwester und mich ungebührlich bela-
stet. Viel lieber starb er an der Scham, der einzige Überlebende sei-
ner Uni-Fußballmannschaft zu sein.

Vielleicht sind die Roboter, die wir heute auf die Suche nach der 
geschmolzenen Kernmasse loslassen, der nächste Schritt der mensch-
lichen Evolution. Jedenfalls sind sie ein Geschäft mit Zukunft, 
wenn die Welt denn noch eine hat. Sie, verehrter Herr Paul Neu-
haus, wetteten schon vor zwanzig Jahren nicht darauf. Also bitte: 
besuchen Sie uns in Japan, so lange es noch steht. 
Von anderer Hand war dem Brief noch eine zartblaue Nach-
schrift beigefügt: 
Der Roman, den Sie mir damals geschenkt haben, gehört immer noch 
zu meinen Lieblingsbüchern! Ihre Mitsuko

Paul starrte über den Kaiserstuhl in die Vogesen hinüber; das 
Rheinbecken lag im Frühlingsdunst. Auch damals war Frühling 
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gewesen, als Suzanne und er nach Japan gereist waren, beide 
zum ersten Mal. Er hatte ihr die Reise zu Weihnachten 2010 
geschenkt, und schließlich hatte sie ihrem Terminkalender 
drei freie Wochen im kommenden März/April abgerungen, 
nicht ahnend, daß sie für eine dreifache Katastrophe im Nord-
osten gebucht hatten  – Erdbeben, Tsunami, und dann: der 
 nukleare GAU. Suzanne hatte sich gewünscht, die Land Art des 
verehrten Tadao Ando zu erleben, der die Insel Naoshima mit 
seiner Architektur besetzt und bis in kleine Fischerdörfer hin-
aus mit Kunst unterwandert hatte. Nach dem fatalen 11. März 
2011 hatten sie den Flug nicht, wie die meisten Touristen, ab-
gesagt, denn der ihre führte direkt in das weniger exponierte 
Osaka. Aber Tokyo, wo die Tenmas wohnten, hatten sie ge-
mieden, nachdem die Regierung sogar die Evakuierung der 
Metropole erwogen hatte.

Dabei blieb Paul jeden Tag vom Gefühl verfolgt, daß ein 
Weltuntergang am Laufen war, während Suzanne sich ihre Reise 
nicht nehmen ließ. Sie war entzückt, daß ihnen Meister Ando 
zufällig im Zug begegnete – beim Verlassen der Toilette, wo er 
für Suzannes ehrfürchtigen Gruß nur ein Murren übrig hatte. 
Paul aber war der Geschmack an seinem Werk verdorben, 
 einem kraterförmig in den Berggipfel eingelassenen Hotel na-
mens Benesse, sogar an der privaten Drahtseilbahn, die eine 
atemberaubende Aussicht auf die Inland Sea eröffnete. Er hatte 
sie taktlos genannt und Suzanne ihre Wallfahrt in die Post-
moderne so lange vermiest, bis sie ihn anschrie und selbst eine 
Katastrophe nannte. Sie habe Fukushima nicht verursacht, und 
mit ihrem schlechten Gewissen sei niemandem gedient. 

Auf dem Tisch lag das Mail, das er unten an ihrem Computer 
ausgedruckt hatte: 

Erwarte mich bitte Donnerstagabend, damit dus nicht am 
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Bahnhof tust, sage nicht wann. DB kommt sowieso nie zur Zeit. 
Berlin war viel Stress. Danke für wenig Urlaub im Doppeldecker. 
Love. Deine. S. 

Es war Suzanne, punktgenau. Love, Punkt. Deine, Punkt. S., 
Punkt. Früher hätte man, was sie mailte, Telegrammstil ge-
nannt, mit schweizerdeutschen Einschlüssen. Hatte sie wirklich 
«wenig» Urlaub gemeint, oder ein wenig? Suzannes ganz eigener 
Mix von Funkenflug und Nebelschleier. Wozu hat man Tinte? 
Zum Verdunkeln seiner Flucht, sagt der Tintenfisch. Aber an-
gesichts eines schönen Abendhimmels konnte Suzanne immer 
noch sagen: Guck mal, diese Tinten! 

Natürlich war Paul am nächsten Abend zum Bahnhof gefahren, 
natürlich hatte er den richtigen Zug erraten. Suzanne lief auf 
ihn zu, und sie umarmten sich lange. 

Geht es dir gut? war ihre erste Frage.
Ihm war schon klar, was sie meinte. An der Feier zu seinem 

60. Geburtstag im «Lämmle» hatte er plötzlich zu lallen ange-
fangen. In seinen Augen hüpften Phantombilder, ein schlichtes 
Wort wie «Mantel» blieb im Kopf stecken, auf die Zunge wollte 
es nicht mehr. Zum Glück wußte der Mediziner Lenz sogleich 
Bescheid. Paul, obwohl schon wieder ganz bei Sinnen, kam mit 
Blaulicht ins Klinikum, sein Gehirn wurde allen verfügbaren 
neurologischen Darstellungen unterzogen und er schließlich an 
der linken Halsschlagader operiert. An sein Krankenbett kam 
auch Suzanne geflogen, aus Dubai, wo sie eine Bauaufsicht 
hatte, gebührend alarmiert – aber, angesichts seines guten Zu-
standes, keineswegs zerknirscht, sondern mit einer Art Unge-
duld. Sie behandelte seine «Streifung» ein wenig wie einen 
Wortbruch – schließlich war sie zwei Jahre älter und hatte sich 
von ihm das nötige Stehvermögen versprochen. Nun, er sorgte 
dafür, daß sie bald an ihre Baustelle zurückkehren konnte und 
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zu ihren eigenen Terminen. Der seine war ja noch keineswegs 
angesagt, und er gelobte, das Rauchen aufzugeben. 

Auch diesmal hatte sie der Ärger über die Berliner «Bau-
stelle» – neuerdings der Euphemismus für eine verfahrene Situa-
tion – noch fest im Griff, und nach der Heimfahrt hinauf zum 
«Doppeldecker» versuchte Paul sie mit ihrem Lieblings-Cham-
pagner zu entkrampfen, «bei ihm» auf der Terrasse, nachdem sie 
«bei ihr» abgelegt hatte. Aber diesmal hatte sie nicht einmal ihre 
Arme zu den Vogesen hin ausgebreitet und schon nach ein paar 
Häppchen bekannt, heute «für alles» zu müde zu sein. Sie müsse 
schlafen, wollte aber nicht vergessen haben, sich zu bedanken, 
für das gemachte Bett und den Rosenstrauß, in ihrer Farbe 
Gelb, mit rot behauchten Blütenblättern. Zum Frühstück ver-
abredeten sie sich wieder bei ihm, natürlich zu einer menschlich 
genannten Zeit. Da durfte es auch ein Brunch werden, dafür 
hatte er alles Nötige besorgt, auch an ihr Trockenfleisch ge-
dacht, aus Graubünden. 

Die Sonne stand schon hoch über dem Schwarzwald, und 
die Rheinebene lag im Schönwetterdunst, als Suzanne auf der 
Terrasse erschien. Der gedeckte Tisch stand im Schatten des 
vorgezogenen Flachdachs, und Paul hatte an einer freien Stelle 
die Post aus Japan ausgebreitet. Als hätten sie sich verabredet, 
trugen beide den ockerfarbenen Yukata, die Morgenmäntel aus 
gerippter Baumwolle, die sie 2011 auf der Reise nach Naoshima 
angeschafft hatten. Suzanne wirkte darin anmutiger als gestern, 
und die Morgenumarmung war aufmerksamer und ausgedehn-
ter. Er ging in die Küche, um die Kaffeemaschine anzuwerfen, 
und wartete, bis die Kapseln ihren Espresso und seinen Ameri-
can Coffee lärmend hergegeben hatten. Als er zurückkam, sah er 
sie in der Einladung aus Japan blättern.

Erinnerst du dich an Ken? fragte er, er war bei uns in Gülde-
nau. 
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Und ob, sagte sie. – Mit seinem Deutsch hätte er in einem 
Salon um 1800 Furore gemacht. Welchen Roman hast du der 
Frau denn mitgegeben?

Mitsu, von Colette. Weil sie selbst so hieß. 
Das war doch ziemlich intim, sagte sie, während sie einen 

Melonenschnitz in mundgerechte Stücke schnitt, hast du ihr 
Bild gesehen?

Sie schob ihm den farbigen Prospekt Yoneuchis hinüber, des 
«schönsten Dorfes Japans.» Auf der letzten Seite, mit den Foto-
porträts, war eine einzige Frau abgebildet, mit einer handschrift-
lichen Legende: «That is me.»

An sie erinnere ich mich nicht. 
Dabei hängt sie über deinem Arbeitstisch. 
Was meinst du? 
Den Farbholzschnitt. 
Das Paar?
Du hast nie gewußt, welches die Frau ist. 
Und du hast gesagt, vielleicht wissen sie es selbst nicht und 

müssen es ausprobieren, wie die Krähen.
Das Bild war Suzannes Geschenk gewesen, am Ende ihrer 

Reise, als es Wogen zu glätten galt. Er hatte sich, einen Tag vor 
ihrem Rückflug, in Kobe beim Antiquar durch eine Serie soge-
nannter «Frühlingsbilder» geblättert. Darin belauschte ein durch 
Feenzauber zum Liliputaner verkleinertes Männchen Paare mit 
plastisch dargestellten Geschlechtsteilen. Selbstvergessen, wie 
Paul war, hatte er nicht bemerkt, daß er selbst belauscht wurde, 
von Suzanne. Und bevor sie den Laden verließen, überreichte 
ihm der Händler den Harunobu, den sie für ihn ausgesucht 
hatte. Es war ein Original, das ebenfalls ein Paar zeigte, aber in 
züchtiger Verkleidung unter einem Schirm, auf welchen der 
Schnee in eine bereits weiße Landschaft fiel. 

Sie kamen drei Mal zu uns in die Güldenau, sagte Suzanne, 
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das erste Mal trug sie einen Kimono ganz in Weiß, der war mit 
dem weißen Gürtel so festgeschnürt, daß ich glaubte, sie müsse 
ersticken, und zwischen den gespaltenen Zehlein lief ein blut-
roter Riemen. Beim zweiten Mal kam sie im kleinen Schwar-
zen, einem sehr kleinen, und wenn sie sich bückte, bekamst du 
große Augen. Damit wollte sie in Eliots «Cocktail Party» ge-
spielt haben. In der Küche redete sie ganz gut deutsch. Sie hatte 
es faustdick hinter den Öhrchen.

Du schienst Ken eher gewogen. 
Weil er Manga zeichnete, und die waren auch witzig. Erin-

nerst du dich an Amazing Grace? 
Das war der Millenium Bug, der Jux über Computer, die 

nicht bis hundert zählen können. 
Ja, 99 waren sie bei uns, frisch verheiratet. Die Frau muß 

gerade 20 gewesen sein. Er schrieb eine Doktorarbeit über 
Manga. Seine eigenen Manga! 

So was ging bei Ritter. Als Kommunikations-Theoretiker ein 
Star, aber ein schräger Vogel. Die Uni war nicht untröstlich, als 
er sich mit dem Gleitschirm zutode flog. Ken hatte es mit dem 
Nichts. Erinnerst du dich, was er nach dem Nō-Spiel erklärt 
hat? `Was haben Sie gesehen?`, imitierte ihn Paul mit Kopf-
stimme, `hoffentlich nichts. Das Nō ist ein Spiel um nichts und 
wieder nichts. Die Auflösung einer gespannten Erwartung in 
nichts. Das ist Kants Definition des Witzes.` 

Ja, mit den Philosophen hatte er es auch. Er könne nicht 
denken, darum müsse er zeichnen. Und hat jedem Denker den 
Umgang mit einem tückischen Objekt angedichtet.

Mit Frauen, damals war man noch nicht korrekt. Xanthippes 
Haushalt mit Sokrates. Die Geschichte von Phyllis, der Hetäre, 
die auf Aristoteles reitet. Oder Kants Spazierstock, der am Ofen 
gewärmt werden will, bevor er ihn durch Königsberg begleitet. 

Ich glaube, er war schwul. Sie müssen längst geschieden sein.
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Mir sagte er: ich lebe von meiner Frau. Ein Dandy. Er ist dir 
über den Mund gefahren, als du Manga «Comics» nanntest. Da 
gebe es einen Unterschied, aber er würde einen Abend brau-
chen, ihn zu erklären. Sie sind ja auch zweimal wiedergekom-
men. Zum Genie fehle ihm leider die Einfalt, sagte er. Dafür 
müsse man ein grundgütiger Kerl sein, wie Osamu Tesuka, der 
Groß-Vater der Manga. Er werde eine Arbeit schreiben, betitelt: 
Der gute Mensch als Künstler. 

Nach dem Frühstück schenkte Paul immer noch Champa-
gner nach. Inzwischen war es im Yukata doch etwas kühl gewor-
den, und Suzanne hatte ihre fröstelnden Beine in die Sonne 
 gestreckt. In einem plötzlichen Impuls stand er auf, hob die 
überraschend Leichte zu seinem Stuhl hinüber und setzte sie auf 
seinen Schoß, der sogleich lebendig wurde. So schlüpfte bald 
zusammen, was zusammengehörte, und er hörte aus der Brust, 
gegen die er seinen Kopf preßte, tiefe Seufzer steigen, während 
er in Erinnerung versank. Der Cathedral Peak in Yosemite Park 
erschien vor seinen geschlossenen Augen, wo sie sich, vor der 
Cabin im Zedernwald, in der kühlen Sonne ineinandergehockt 
hatten. An jedem Schritt ihres Liebeslebens war zugleich eine 
amerikanische Landschaft so plastisch haften geblieben, daß der 
Körperkontakt sie wieder auslöste und ein bestimmtes Bild ab-
rief, als wäre nicht nur die Kulisse fixiert, sondern auch die Zeit 
angehalten worden. Damals hatten die Körper gelernt, keinem 
Ziel mehr nachzujagen, sondern in der Anwesenheit des andern 
die eigene zu genießen. Sie verharrten in Achtsamkeit, bis der 
Gipfel, der nicht hatte gestürmt werden wollen, von selbst er-
losch. Erst in Bolinas am Ozean kamen sie regelmäßig auf den 
Punkt, den Suzanne: «O-Ton» nannte. 

Ich weiß, daß mein Erlöser lebt, hatte sie ihm geschrieben, 
als man einander noch Briefe schrieb. Es war auch sonst eine 
verkehrte Welt. Nach dem Liebeszauber in Amerika, als sie mit 
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getrennten Flügen nach Europa zurückkehrten, jeder in seine 
Stadt, war diese für Suzanne Zähringen gewesen, seine Vater-
stadt, aus der er geflohen war. Sie aber wohnte jetzt dort und 
arbeitete am Aufbau des neuen Stadtteils Güldenau, während 
Paul, der gescheiterte Städtebauer, in Westberlin festsaß, um 
Schriftsteller zu werden. Und wenn sie sich leibhaft wieder be-
gegnen wollten (und das wollten sie sehr), hätte der eine oder 
die andere 700  Kilometer zurücklegen müssen, nur um das 
 Wochenende in einem Haushalt zu verbringen, an dem entwe-
der er oder sie keinen Anteil hatte und der für die Freiheit, die 
sie suchten, nicht geschaffen war. 

So einigten sie sich auf einen Treffpunkt, der ungefähr in der 
Mitte lag – von Zähringen etwas weiter entfernt, dafür mit dem 
Zug bequemer zu erreichen, während die Anfahrt von Berlin in 
Pauls blauer Ente über zwei Grenzkontrollen führte – für viele 
hieß die DDR damals immer noch «Zone». So waren sie, unge-
fähr alle vier Wochen, an einem Autobahnzubringer bei Göt-
tingen zusammengekommen, in einem Motel, das auch noch 
«Sweet Rest» hieß, vielleicht nach einem benachbarten Fried-
hof, um sich diese Ruhe durch wiederholte Tätigkeit immer neu 
zu verdienen. In diesem Sinn war die romantische Absteige ein 
reiner Zweckbau, auch noch mit einem Pool und einer Sauna 
ausgestattet und ganz und gar anonym, eine scharf begrenzte 
Insel der Körperlichkeit, das perfekte Exterritorium. Für geistige 
Bedürfnisse kamen die Briefe auf, die sie fast täglich wechselten; 
und während Suzanne die Zeit dafür ihrem Arbeitsalltag ab-
stahl, waren sie für Paul zugleich Laboratorium und Spielplatz 
für sein Thema, aus dem wieder ein Buch werden sollte: «Körper 
und Sprache». 

Von den regelmäßigen Schecks seines mütterlichen Groß-
vaters konnte er mühelos leben und fand, er habe nach der Qual 
seiner Lehrjahre etwas wie Muße verdient. Daß diese gelernt 
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sein will, daß sie mit Freizeit nichts zu tun hat und nicht einmal 
das Gegenteil ist von Müßiggang, hatte er schon in seinem Erst-
ling «Hier und Jetzt» der Welt mitgeteilt. Muße sei Arbeit an 
sich selbst und wolle auch noch mühelos getan sein, denn wer 
sie bloß der Mühe wert finde, habe sie schon verdorben. Sie ge-
linge nur, wenn man tun könne, als täte man nicht. Ein Rezen-
sent hatte vermerkt, daß sich diese Einsicht mit fernöstlicher 
Weisheit berühre. 

Einmal machte er den Versuch, Suzanne buchstäblich heim-
zuführen. Die Erbschaft seines Großvaters machte es möglich: 
der «Doppeldecker» auf dem Kreuzkopf war sein Denkmal ge-
wagter Zweihäusigkeit. Paul hatte nicht ganz umsonst Architek-
tur studiert – einmal war er doch sein eigener Bauherr geworden! 
Aber da hatte Suzanne ein ganz anderes Haus zu bestellen: nach 
dem unverhofften Tod ihres Ex-Mannes bedurfte das Büro 
Knäbig & Vaterlaus, inzwischen über hundert Mitarbeiter 
stark, ihrer kundigen Nachhilfe, um unter der Leitung seiner 
Söhne zur weltweit bekannten Marke aufzusteigen, mit Haupt-
sitz in Zürich.

Wir haben damals das Tezuka-Museum in Takarazuka be-
sucht, erinnerst du dich noch?

Ja, ich habe mich darüber gewundert. Und über dich auch.
Vielleicht wollte ich auch einmal ein guter Mensch werden. 
Mußt du dafür den Opfern von Fukushima die Hand hal-

ten? 
Eine Künstlersiedlung gründen, meint der Bürgermeister. 
Du? Du hast es doch nicht einmal in Naoshima ausgehalten. 
Wenn er Streit gesucht hätte, hätte er geantwortet: So wenig 

wie du in Hiroshima. Aber er sagte: Das war Kunst für reiche 
Nichtkünstler. 

Wie mich, sagte sie, nur reich geworden bin ich immer noch 
nicht. 
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Suzanne arbeitete, während er mit über sechzig immer noch 
der «reiche Jüngling» blieb – der bekanntlich noch weniger ins 
Reich Gottes geht als ein Kamel durch ein Nadelöhr. Aber sein 
Großvater wußte, daß es in der Stadtmauer Jerusalems eine 
Pforte namens «Nadelöhr» gegeben hatte, durch die ein Kamel 
gerade noch durchging. Dieses Kamel zu werden, war gewisser-
maßen die Quintessenz der Lebenskunst, die Paul in seinem 
Erstling proklamiert hatte. 

Danke für dein – Spätstück, lächelte Suzanne, jetzt gehe ich 
noch ein wenig zu mir. Ich muß die Bredouille in Berlin begut-
achten, so lange ich noch heiß bin, und nach Zürich mailen. 
Wir haben ja noch das Wochenende für uns. 

Dann mache ich den Abwasch und lese ein bißchen. Stifter. 
Adalbert? Den Langweiler? 
Seine Prosa macht süchtig. Genau, was ich jetzt brauche.
Aber heute gönnen wir uns ein schönes Nachtessen. «Chez 

Lucien»? Oder fahren wir ins Elsaß, Fessenheim, Colmar? Ich 
fahre, dann kannst du trinken.

Heute brauchte sie franzö sische Küche. Da erwähnte er nicht 
mehr, daß er gestern etwas vorgekocht hatte. 

Seit die (oder das?) «Heimat» hinter dem Münster, eine 
Handwerkerkneipe, die Paul als Gymnasiast noch besucht hatte, 
«Chez Lucien» geworden war, speiste man in einer andern Di-
mension. Der Patron hatte in Paris gekocht, und für Suzanne 
war seine kulinarische Poesie, die halblaute Rezitation der fran-
zösischen Speisekarte, schon das halbe Diner, und Teil jener 
 Finesse, die sie in Deutschland entbehrte. Versalzen würde nur 
die Rechnung sein, welche die Karte unterschlug. Aber das war 
heute Sache ihres reichen Jünglings. Ihr Vater hatte ihr den Un-
terschied von gourmand und gourmet früh beigebracht. Genuß-
fähigkeit blieb Ehrensache. «Die habe ich bei Tisch früher ge-
lernt als im Bett.» 
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Sie trug keinen Schmuck an der schmalen, doch sehnigen 
Hand, die sie ihm jetzt in einvernehmlicher Vorfreude über den 
damastgedeckten Tisch reichte, und ihre braunen, immer etwas 
geweiteten Augen blickten ungemein lebendig. Du fährst wie-
der mit Scheinwerfer, sagte er ihr ins frische Gesicht, wo sich 
nur beim Lachen kleine Fältchen in den Augenwinkeln zeigten. 
In ihrem vollen dunkelblonden Haar gab es keine Spur Grau. 
Sie trug im «Ausgang», wie das in ihrer Sprache hieß, einen 
blauen Hosenanzug, der von ferne an denjenigen der Hambur-
ger Zimmerleute erinnerte, bis auf das weiße Spitzengfoulard im 
Ausschnitt. 

Die Vorspeise – für Madame: Velouté d’artichaud, für Mon-
sieur: Carpacccio de Jacques  – war genossen, gelobt und abge-
räumt; der Bordeaux wurde von Lucien, einem Maestro mit 
grauer Dirigenten-Mähne und auffallend fliehendem Kinn, per-
sönlich kredenzt, und er schauderte bei Suzannes Erzählung, 
den ersten gemeinsamen Bordeaux hätten sie als Claret aus 
 einem Hotelkühlschrank in Chicago getrunken. Gleich drei 
Sünden, von denen keine vergeben werden konnte! Aber die 
Dame wurde alsbald begnadigt: Frankophone im Exil müssen 
zusammenhalten.

Dann kam der Caneton in der Silberschüssel, von welcher 
der Deckel mit Eklat gelüftet wurde. Und so lange das rötliche 
Fleisch mit seinem Elfenbeinrand, den nur Barbaren «Fett» nen-
nen, in sauce rouennaise wiedergeboren, andächtig aufgegabelt 
zwischen ihren Lippen verschwand, verbot sich jedes weitere 
Wort. Paul verbarg, daß ihm das kulinarische Himmelreich 
 verschlossen blieb. Als er noch auf Manieren dressiert wurde, 
war Fressen zu oft das einzig Süße in seinem Kinderleben gewe-
sen.

Das Dessert, eine Crêpe Suzette genannte explosion de saveurs, 
war süß genug, um im Mund auch einen Kontrast zu vertragen. 
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Hast du dir Japan überlegt? 
Um mich verstrahlen zu lassen, brauche ich keine Künstler-

kolonie. Übrigens: Ken ist jetzt Editor-in-Chief eines großen 
Manga-Verlags, und deine Mitsu heißt immer noch Tenma, 
 arbeitet im Goethe-Institut und in einigen NGOs. 

Woher weißt du das? 
Gegoogelt. Hast du ihr wirklich Colettes Buch gegeben? Das 

war ein Geschenk von mir. 
Entschuldige – aber das weiß ich einfach nicht mehr.
Neuerdings vergißt du ziemlich viel. 
Hast du über Yoneuchi auch etwas gefunden? Es soll jetzt 

sicher sein. 
Sicher wie der Tod. Möchtest du wissen, wie es dort steht? 

Beschissen. 
Das Dorf lag fast vierzig Kilometer vom havarierten Werk 

entfernt, also außerhalb der gröbsten Gefahr. Das dachten 
seine Bewohner jedenfalls, darum nahmen sie viele Geflüchtete 
auf und erfuhren erst nach vier Tagen, daß sie selbst betroffen 
waren und doppelt betrogen. Um keine Panik auszulösen, hat-
ten Regierung und die Tokyo Electric Power Company wichtige 
Daten zurückgehalten. Ein ungünstiger Südost hatte eine mas-
sive Ladung radioaktiven Staubs gerade über Yoneuchi abge-
regnet, das jetzt sogleich geräumt werden mußte, und schon zu 
spät. Der älteste Mann des Dorfs hatte sich lieber gleich umge-
bracht. Waren die Häuser heute sicherer? Die Messungen von 
Green Peace sagten etwas anderes. Yoneuchi blieb unbewohn-
bar. 

Sein Bürgermeister gehört zu den wenigen, die sich für eine 
Rückkehr stark machen. Die Regierung verlangt sie unbedingt. 
An der Olympiade in drei Jahren will sie Japan sauber präsentie-
ren, sonst bliebe das Publikum aus, und die sensiblen Athleten 
gingen gar nicht erst hin. 
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Und jetzt soll eine Künstlerkolonie als Lockvogel herhalten? 
Liebster, ich bin kein Versuchskaninchen und auch keine Krebs-
maus. 

Viele Opfer Hiroshimas und Nagasakis leben bis heute, und 
das waren Bomben, kein Leck an einem Atomkraftwerk. 

Das Leck wird weiterlecken, so lange die Welt steht, und du 
hältst hoffentlich noch ein wenig vor. Soll dein Leben noch kür-
zer werden? Da darfst du nicht hin, Paul. Fukushima ist eine 
Bombe. Und du bist zweiundsechzig. 

Er sah Wasser in ihren Augen. 
Ich habe auch gegoogelt, Suzanne. Eine Umfrage der Japan 

Times listet die Sorgen der betroffenen Bevölkerung auf. An 
 erster Stelle wünscht sie sich, daß die Geschäfte wieder öffnen, 
für den täglichen Bedarf. Zweitens sollen Wildschweine und 
Waschbären verschwinden, die die leeren Häuser besetzt haben. 
Drittens muß medizinische Versorgung wieder her, und erst an 
vierter Stelle kommt die Angst vor der Strahlung. 

So sind die Menschen, wenn das Haus brennt, denken sie 
zuerst an Bettzeug. Man geht nicht an ein Erdbeben, Paul, dafür 
sind wir nicht mehr jung genug. 

Du bleibst dir treu, sagte er.
Wem sonst? fragte sie. – Wie du auch. 
Dafür kenne ich mich selbst nicht gut genug. 
Darum wollte ich dich ja kennenlernen. Dabei sprach eigent-

lich nichts für dich, am wenigsten du selbst, und gerade so hast 
du mich erwischt. 

Ich glaube, Eifersucht habe ich mir abgewöhnt, sagte er lä-
chelnd, aber ich bin neidisch auf deine Familie. Wo du hin-
spuckst – pardon – bildest du eine Familie, auch in Abu Dhabi 
oder Shanghai. 

Ich habe kein Kind, sagte sie, und wir haben nie verhütet.
Aber du gehörst, sagte er. – Ich habe nie irgendwohin gehört. 
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Du gehörst zu mir. 
Ja, wie das fünfte Rad zum Wagen. Er fährt auch ohne. 
Wenn schon, bist du das dritte Rad an meinem Zweirad. Es 

macht mich sicher. 
Wie ein Kinderrad.
Dafür liebe ich dich wie ein Kind. Ist das nichts?
Es ist verboten. Oder ein Wunder. 
Darauf stoßen wir an, sagte sie. Sie taten es, Auge in Auge, 

und als sie getrunken hatte, fuhr sie fort: Aber wenn du nach 
Japan mußt, gehst du allein. 

Du hast zu tun, sagt er nach einer Pause.
Ja, ich bekomme zu tun. – Lucien, rief sie. – L´addition, s’il 

vous plaît. 
Er war schon zur Stelle. – Encore un café? Un armagnac? Vous 

étiez tellement ravi l’un de l’autre – les jeunes amants! Ich wollte 
nicht stören – 

Die Rechnung ist für mich, sagte Paul. – Sie waren die letz-
ten Gäste. 

Schweigend brachten sie, Paul am Steuer, die Strecke zur Höhe 
des Kreuzkopfs hinter sich. Der ehemalige Aberhof war vollstän-
dig mit Einfamilienhäusern überbaut, und die grelle Straßen-
beleuchtung tauchte den Nachthimmel in trübes Grau, in dem 
ein schwach leuchtender Halbmond über die Kulisse des Schwarz-
walds stieg. Rechterhand war ein Stück flacheres Gelände offen 
geblieben, das sich Paul damals selbst vorbehalten hatte, und lief 
zwischen Waldrändern trichterförmig auf den vorderen Rand der 
Geländestufe zu. Am Ende der Schneise stand, vom asphaltierten 
Feldweg, den sie einschlugen, zuerst nicht sichtbar, der zwei-
stöckige Block, der «Doppeldecker» wie der wohlerhaltene Rest 
einer Talsperre, und die beiden Glas häuser übereinander waren, 
wie immer nach Eintritt der Dämmerung, von schwachem Licht 
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