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Fur die traurigen Mause



...denn besser konnte man es nicht ausdriicken.

Romain Gary, Geddchtnis mit Fliigeln



ERSTER TEIL



Im Mai 2014 geriet ich durch allerlei Zufille in die Jono-
Basanaviciaus-StrafSe im litauischen Vilnius.

Ein Freund heiratete, und ich sollte sein Trauzeuge sein.
Ich mochte, sagte er, dass du dich um meine Beerdigung
kiimmerst. Ich wendete ein, dafiir sei es wohl ein bisschen
zu frith, er habe doch noch die besten Jahre vor sich,
zumal er sich einer robusten Gesundheit erfreue, doch
gegebenenfalls wiirde ich mich seiner Witwe annehmen.
Die meines Junggesellenlebens, stellte er klar. Ah, entgeg-
nete ich, du meinst einen Spaziergang uber die Champs-
Elysées in Cowboy-Klamotten? Er meinte Striptease und
Eishockey.

Wir kauften also Tickets nach Minsk, wo ein Eishockey-
turnier stattfand. Es sollte uns als Vorwand dienen, denn
siehst du, meine Liebste, was konnen wir denn dafiir, dass
der zukunftige Ehemann Schlittschuhe und Hockeyschliger
so sehr liebt, dass er davon traumt, bei der Weltmeister-
schaft dabei zu sein, die dieses Jahr in WeifSrussland statt-
findet, wo die Frauen so schon, so blond und so rasch
bereit sind, sich auszuziehen? Auflerdem schworen wir,
Hand aufs Herz, die Finger gekreuzt, von Minsk sihen wir
einzig die Eisbahn und unser Hotel. Wir waren zu viert,
doch es gab nur noch drei freie Plitze im Flugzeug. Nicht



schlimm, sagte ich, ich nehme einen Flug nach Vilnius und
von dort den Zug nach Minsk. So kam ich nach Litauen.

Von Litauen hatte ich nur ein naives, durftiges Bild mit
unscharfen Konturen. Die Epochen verschwammen in
meinem Kopf und prallten in einem verriickten folkloris-
tischen Chaos aufeinander: Ich sah ein Getimmel aus
Reitern, deren Pferde sich auf grauen Straflen aufbaumten,
das Viterchen der Volker, das Gediminas am Schlafittchen
packte, oder Apparatschiks, die sich mit dem Tatarenreich
Schlachten lieferten. Das Ganze hatte weder Hand noch
Fuf3, und schnell wurde mir klar, dass Litauen mir ginz-
lich fremd war. Letztendlich wusste ich nur zwei, drei Be-
langlosigkeiten: dass man es ohne / nach dem ¢ schreibt,
dass es der grofSte der drei baltischen Staaten ist und knapp
drei Millionen Einwohner hat. (Ehrlich gesagt, kannte ich
auch den Namen seines besten Eishockeyspielers, doch da
ich ahnte, dass er mir vollkommen unnutz sein wiirde,
bemiihte ich mich, ihn aus meinem Gedichtnis zu strei-
chen — befreien wir uns von ihm ein fiir alle Mal, indem
wir ihn hier niederschreiben, Dainius Zubrus, und reden

wir nicht mehr davon.)

An jenem Tag in Vilnius streikte die Sonne, der Himmel

war grau, verwaschen, und der Regen trommelte auf das
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Metall der Flugzeuge — ein kostliches, wenn auch leicht
monotones Drohnen zu meiner BegriifSung. Als ich meinen
Koffer wieder in der Hand hatte, nahm ich ein Taxi und
lief§ mich vor dem Bahnhof absetzen. Es war Mittag, mein
Zug nach Minsk wiirde erst in zwei Stunden abfahren, mir
blieb also Zeit genug, essen zu gehen und dann meinen
Fahrschein zu kaufen, doch ein Bummel durch die Stadt —
schade, ein anderes Mal.

Ich betrat ein Restaurant in einem Kellergeschoss, eines
dieser Lokale mit Bruchsteinwinden, verrauchter Decke
und einem Kamin, in dem im Winter ein grofSes Feuer
lodert: Die Feuerstelle, nun im Frithjahr unniitz, grinste
mit ihrem weit aufgerissenen, verrufSten Maul, wihrend
an der Decke zwei Glithbirnen knisterten und ein fahles
Licht auf das alte gelbe Olzeug des einzigen Gasts an jenem
Tag warfen, eines jungen Mannes, der sich schwer auf den
Tisch stiitzte, besser gesagt, der beinahe auf ihm lag, die
Wange in die eine Hand geschmiegt, die andere um den
Henkel eines Krugs gekrallt.

Ich wollte umkehren, doch unsere Blicke trafen sich, der
junge Mann musterte mich aus erloschenen Augen, in
deren Tiefe plotzlich so etwas wie eine Flamme erwachte:
Die Kellnerin, geschminkt wie eine Konigin, kam niher.
Sie war jung, noch jinger als der junge Mann; sie hatte
blondes, im Nacken zusammengebundenes Haar; eine
weifSe, weit ausgeschnittene Bluse und darunter Uppige
Briste, schwer wie die Komplimente des jungen Mannes,
der ihr ein wenig vergeblich den Hof machte (das stelle ich
mir so vor, ich spreche kein Litauisch).

Mit einer souverdnen, gebieterischen und wohlwollen-
den Geste wies mir die Konigin einen Tisch in der Ecke.

I1



Ich studierte die derb plastifizierte Karte: Fingerspuren
von fritheren Gisten, die sie als unstrittigen Beweis ihres
Besuchs an diesem Ort hinterlassen hatten, verkrusteten
die Namen der litauischen Gerichte. Ich bestellte einen
Burger. Und haben Sie Wi-Fi? Ja, sagte die Kellnerin und
reichte mir einen Zettel, auf dem in winzigen Zeichen das
Passwort stand (X-fh3_pH-38, das vergisst man nicht).
Ich verzichtete darauf, diese absurde Kombination aus
Zahlen, Buchstaben und allerlei Strichen einzutippen, zog
ein Buch aus meinem Koffer, las einige Seiten (es war nicht
sonderlich gut) und legte es auf den Tisch: Mein Burger
war da. Dann bat ich um die Rechnung (acht Euro acht-
zig).

Warum liefS ich mein Portemonnaie, als ich ihm einen
Zehneuroschein entnommen hatte und mit dem Geld in
der Hand auf die Kellnerin zuging, gut sichtbar zwischen
dem leeren Teller und dem tibervollen Buch auf dem Tisch
liegen? Manche Geheimnisse 10st man nie. Jedenfalls ging
ich, nachdem ich die Konigin, die keine englische war,
entlohnt hatte (Keep the change, hatte ich ihr gesagt, und
sie hatte mir einen Euro zwanzig zuriickgegeben), wieder
an meinen Tisch, wo ich nur noch den Teller und das Buch
vorfand: Mein Portemonnaie war nicht mehr da. Ich
drehte mich zu dem jungen Mann, hatte er vielleicht etwas
gesehen? Nein, er war verschwunden, auch er (ganz ein-
deutig, ich hatte kein Gliick). Plotzlich stand ich ohne
Geld da — ohne natiirlich das unschitzbare Kapital zu be-
rucksichtigen, das die Konigin ihrem Pagen herausgegeben
hatte —, an einem Ort, dessen Sprache ich nicht sprach und
wo ich niemanden kannte aufSer Dainius Zubrus, und
auch ihn nur dem Namen nach. Der Zug nach Minsk fuhr
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in einer knappen halben Stunde, und ich hatte noch keinen
Fahrschein. Es regnete.

4

Mein Vater. Ich musste meinen Vater anrufen, ganz drin-
gend, das war leider die einzige Losung. In drei Sitzen
schilderte ich ihm meine Lage, Vilnius, die Kneipe und den
Regen, und bat ihn, mir so rasch wie moglich Geld per
Western Union zu tiberweisen. Dann winkte ich ein Taxi
heran, lieff mich vor der Niederlassung absetzen, die Fahrt
bezahle ich, wenn ich mein Geld entgegengenommen habe,
sagte ich. Hmm, machte der Fahrer in seiner Lammfelljacke
auf Litauisch (der Mai war eher kiihl). Ich fugte an, ich
hitte ein Euro zwanzig, und wenn er es winsche, sei ich
bereit, sie ihm als Anzahlung zu tiberlassen. Hmm. Ich bin
sofort wieder da, sagte ich, es dauert nur finf Minuten.
FlinfunddreifSig Minuten spater hielt ich das Geld fiir mei-
nen Fahrschein in der Hand: Der Zug hatte nicht auf mich
gewartet.

Ich bezahlte das Taxi und schickte es weg, weil es nun
uberfliissig geworden war. Regen peitschte mir ins Ge-
sicht; im Lichtkegel des bereits fernen Taxis sah ich ihn
boig fallen. Da der niachste Zug Vilnius — Minsk erst am
Abend fuhr, hatte ich nun einige Stunden Zeit; ich konnte
ganz nach Belieben durch die Stadt laufen. Um wohin zu
gehen? Mit welchem Ziel? Man wirde schon sehen. Ich
liefs mich treiben; traurig tropfte es von den Baumen;
durchweichte Blatter lagen auf den Gehwegen; ich machte

mich daran, die Stadt zu erobern, mit meinem Koffer, den
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ich hinter mir her zog und dessen Rollen zwei parallele,
flichtige Furchen zogen, die sich sogleich wieder schlos-
sen. Ich ging geradeaus und schutzte mich notdiirftig mit
meinem Buch vor dem Regen (als Schirm taugte es auch
nicht mehr). An der ersten Kreuzung bog ich nach rechts
in eine lange Strafe, die ich dreihundert Meter entlang-
ging, wobei ich unweigerlich die griinen Hauben einer or-
thodoxen Kirche links liegen lief§ (als ich drei Jahre spater
zum vierten Mal nach Vilnius kam, sollten sie nicht mehr
grun, sondern golden sein, so wie sie urspriinglich gewesen
sind, ich wirde denken, so wie er sie jeden Tag gesehen
haben musste, wenn er aus dem Haus trat), um wieder
nach rechts in die Jono-Basanaviciaus-Strafle zu gehen.
An der Nummer 18 befand sich an der gelben Fassade
eines mit Stuck verzierten Gebaudes, dessen Toreinfahrt
zu einem Innenhof fiihrte, eine Plakette. Darauf stand auf
Litauisch und Franzosisch:

DER FRANZOSISCHE SCHRIFTSTELLER UND DIPLOMAT
ROMAIN GARY
(VILNIUS 1914 — PARIS 1980)
LEBTE VON I917 BIS 1923 IN DIESEM HAUS,
DAS ER IN SEINEM ROMAN
«FRUHES VERSPRECHEN» ERWAHNT.

Verblufft und triefend nass blieb ich stehen und sprach

laut diesen Satz: «In der Groflen Pohulanka Nr.16 in
Vilnius lebte ein gewisser Herr Piekielny.»
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Dieser Satz war nicht aus dem Nichts aufgetaucht. Ich
musste ihn irgendwann gelesen und im Gedichtnis bewahrt
haben, sodass er sich mir eingeprigt hatte und unverin-
derlicher Teil meiner Erinnerungen wurde, dieser zusam-
menhanglosen Fetzen, die hier und da im Vagen umbher-
schwirren und manchmal unvorhergesehen zutage treten.

Ich stellte mich in der Toreinfahrt unter und sah im In-
ternet — dieser Gedidchtnisstiitze — nach: Die Grofe
Pohulanka war umbenannt worden. Sie hiefs jetzt Jono
Basanaviciaus, und die Nummer 16 von damals war nun
die Nummer 18. Hier also, in einem dieser gelben Stuck-
hauser, in der Nummer 18 der Jono Basanaviciaus, in der
fritheren Nummer 16 der Groflen Pohulanka, hatte Romain
Gary im Alter von sieben bis elf gewohnt, von 1921 bis
1925 (und nicht wie auf der Gedenktafel zu lesen war, vor
der ich ein knappes Jahrhundert spiter triefend nass stand,
von 1917 bis 1923), damals, als er noch nicht seinen
Kampfnamen angenommen hatte, der sein Kiinstlername
werden sollte, sondern noch den Namen trug, unter dem
er geboren war, Kacew, Roman Kacew.

Es horte auf zu regnen. Die eilig dahinziehenden Wolken
trugen das Grau des Himmels davon. Die Sonne kam
heraus, und ich betrat den Hof wie einen kultischen Ort,

schweigend, mit entsprechend unwillkiirlicher, steifer Ehr-
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furcht. Das Holzlager, in dem sich ein Jahrhundert zuvor
ein weinendes Kind versteckt hatte, war verschwunden,
ebenso die aufgetiirmten Ziegelsteine, Uberreste einer
Munitionsfabrik. Auch die Schuppen gab es nicht mehr.
Doch der Hof war noch dasselbe Odland, zugeparkt mit
Autos, auf deren regennass glinzenden Hauben sich der
Himmel, die Biume und die Firste der umliegenden Hau-
ser spiegelten. In einem davon — in welchem? — hatte
Roman Kacew gewohnt. In einem anderen, oder vielleicht

auch im selben, ein gewisser Monsieur Piekielny.

7

Wie findet man heraus, was in den Bereich der Literatur
gehort und was nicht? «Ein Buch, das man nicht wieder
und wieder lesen kann, lohnt nicht, tiberhaupt in die Hand
genommen zu werden», hat Oscar Wilde gesagt. Das ist
ein subjektives Kriterium, ein mafloses, ein tiberaus mafs-
loses, wie auch ein iiberaus exklusives; ich erginze: Be-
steht der Wunsch nach Wiederlesen, handelt es sich um
Literatur.

Ich habe Frithes Versprechen immer wieder gelesen:
mitten im August unter der sengenden Sonne Apuliens, am
Weihnachtstag in Vilnius, in der Mikro-Republik Uzupis,
im tiefsten Winter in Jarmala, an den verschneiten Stran-
den der Ostsee, ich habe es sogar auf einen Nepal-Treck
mitgenommen und eines Morgens, mit dem Annapurna
vor mir, einige Seiten darin gelesen. Ich habe es zu allen
Zeiten und fast uiberall gelesen, und doch bin ich jedes

Mal, wenn ich diese «gdnzlich authentische und nicht im
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Geringsten romanhafte Autobiographie» wiederlese, auf
ewig dieser junge Mann, der ausgestreckt auf den griin-
weiSen Laken seines Betts in dem kleinen Zimmer eines
roten Backsteinhauses in der Chaussee Jules-Ferry 18 in
Amiens sich darin vertieft hat.

Ich war siebzehn Jahre alt: Ich verbrachte die meiste Zeit
mit Schlittschuhen an den Fuflen und einem Hockey-
schlidger in den Handen auf dem Eis; ich las nicht. Ich war
aus den Vereinigten Staaten zuriickgekehrt, in die ich ein
Jahr zuvor mit einer Hockeytasche voll trugerischer
Traume als einzigem Gepack aufgebrochen war. Der
Direktor des Lyzeums La Providence in Amiens wollte
mich nicht fiir die vorletzte Klasse zulassen. Ich hatte ein
Jahr ausgesetzt — war nur auf einer amerikanischen Schule
gewesen, wo ich freiwillig die unniitzesten Kurse belegt
hatte, zum Teufel mit Mathe und Chemie. Am Ende des
Schuljahrs, erklirte der Direktor meiner Mutter, stehe das
Abitur in Franzosisch bevor, und er fugte hinzu, mich
direkt fur diese Klasse zuzulassen, berge die Gefahr der
Wiederbolung in sich. Mein Sohn, Monsieur, sagte meine
Mutter mit Nachdruck, hat keine Zeit zu verlieren: Thn
erwartet eine grofle Zukunft. Er wird eine Doktorarbeit
schreiben, erginzte sie und betonte das Wort, indem sie
ihm einen heiligen Klang verlieh. Aber Madame, warf der
Direktor ein. Kein Aber, Monsieur, beharrte meine Mut-
ter. Gut, beugte sich der Direktor, ich habe Sie gewarnt.
Ich Armer bemiihte mich redlich, dass er recht behalten
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sollte: In diesem Schuljahr legte ich ganz besonderen Wert
darauf, nichts zu tun, vor allem in den Franzosischstunden.
Etwa zwanzig Biicher standen auf dem Lehrplan, von
denen ich nur ein einziges las. Vermutlich gehorten der
Cid, Jacques der Fatalist oder auch Die Worter dazu, ich
hitte in eines davon einen Blick werfen konnen, doch nein,
es war das Versprechen. Warum dieses statt eines ande-
ren? Ich weif$ es nicht. Der Einband sicherlich. Eine Foto-
grafie des Autors als Soldat, als Bomberpilot, aufrecht wie
ein I vor einem Flugzeug, das man schlecht erkennt, das
vielleicht ein Doppeldecker ist oder auch nicht. Er trigt
eine Miitze, eine Pilotenbrille und den Lederblouson, dank
«dem sich so viele junge Menschen zur Luftwaffe gemeldet
hatten». Es muss das Jahr 1942 oder 1943 sein. Was er im
Versprechen erzihlen wird, schreibt er noch nicht nieder:
Er lebt es.

Ich konnte nicht sagen, was mir auf Anhieb an dieser
Geschichte gefiel. Die Kindheit in Vilnius, dann in Nizza,
der kleine Widerstand und der grofSe, der Glanz der Ver-
geltung? Der Humor als «blanke Waffe der entwaffneten
Manner»? Die Gestalt jener Mina Kacew, dieser erdriicken-
den, aufdringlichen, grotesken, tragikomischen, liebenden,
zu sehr liebenden, mafslosen Mutter, die ihrem Sohn eine
grofle Zukunft prophezeit? Oder vielleicht dieser recht
verbliiffende Zufall: Meine Mutter hatte mich auf den Tag
genau im selben Alter bekommen wie Garys Mutter ihren
Romain. Ich las das Versprechen und las es immer wieder,
und bald schon standen in der Schule die Wiederholungs-
stunden an. Ich wiederholte nichts: Es erschien mir un-
sinnig, wie ein Schreiberling zu Hause zu bleiben, als der
Frihling in den Sommer tiberging; draufSen, auf den Stra-
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BSen, in den Parks, wartete der Juni auf mich, und die
Maidchen warteten. Ich wollte sie unterwiirfig, untergeben,
untertan; dass sich ein Aufschub zwischen der AufSerung
meines Begehrens und seiner Erfullung auftun konnte, war
mir unertraglich. Meine Absichten waren eindeutig, meine
Vorhaben klar wie der helllichte Tag, doch sie wurden
standig verschoben. Nach dem Abi vielleicht, sagten sie,
aber jetzt, nein, die Wiederholungsstunden, verstehst du?
Thre Biicher dienten ihnen als Bollwerk gegen meine Lippen:
Mit siebzehn ist man viel zu ernst. Ich wollte sie ausge-
streckt auf meinem Bett sehen, hingebungsvoll und lasziv,
wollte sie ausgiebig betrachten, sie behinde umschlingen,
stattdessen blieb ich unersattlich, unerfiillt, mit meiner
Libido ad libitum in meinem Zimmer, mit all diesen unge-
lesenen Biichern und jenem von Gary, das ich unermud-
lich las.

Die miindliche Abi-Priifung in Franzosisch stand bevor.
Meine Chance, sie zu bestehen, lag bei eins zu zwanzig.
Ohne Hoffnung ging ich hin, wie der zum Tode Verur-
teilte, dem man die Hinde hinter dem Riicken gefesselt
und die Augen verbunden hat, den man fragt, ob er letzte
Worte sprechen wolle, und der, als er mit geblahter Brust
die Salve erwartet und den Offizier mit geziicktem Sibel
und seine Henker mit dem Gewehr an der Wange erahnt,
dem Erschiefungskommando selbst den Befehl gibt und
schreit: Feuer!

Kein Schuss 16ste sich. Es war ein Wunder. Was konnen
Sie uns tiber das siebte Kapitel des Frithen Versprechens
sagen? Da ich mit offenem Mund dastand, glaubte man
zundchst, ich hatte es nicht gelesen. Sie wissen, erklirte die
Priiferin, diese Passage Uber einen gewissen Monsieur
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Piekielny in dem Buch von Romain Gary. Ich schilderte
ihr dann das Leben des Autors, ich analysierte den Text
und zeichnete dessen Entstehung nach, ich sprach lang
uber diesen Monsieur Piekielny, und ich wiirzte das Ganze
mit Stilfiguren, mit Metaphern, Periphrasen und Litotes
(ich fithrte sogar ein Beispiel fur ein Zeugma an). Die
Priiferin gab mir ein Lob und dann Kiisschen. Wir schie-
den als gute Freunde.

Als ich am Abend nach Hause kam, hielt es niemand fiir
ratsam, sich zu erkundigen. Obwohl mein Vater wusste,
woran er war, stellte er mir schliefSlich die Frage: Und wie
war dieses Miindliche? Nicht iibel, entgegnete ich, ich
glaube, ich habe es gut bestanden. Wenn du es wirklich gut
bestanden hast, sagte er und hob den Blick zum Himmel,
sagen wir, wenn du mehr als sechzehn von zwanzig Punk-
ten hast, kaufe ich uns Eintrittskarten fiir das Finale der
Olympiade in Turin. Einige Monate spater schlug Schwe-

den Finnland im Finale drei zu zwei. Wir waren dabei.

9

Ich dachte an den Siegtreffer von Nicklas Lidstrom in der
vierzigsten Minute, an den grofSartigen Schuss in die obere
Ecke, dann verlief§ ich den Hof des Gebdudes und ging
iber die Jono Basanaviciaus in die Altstadt. An der Kreu-
zung stand die Bronzestatue eines trdneniiberstromten
Jungen — aber vielleicht waren es nur die Regentropfen.
Diese Figur stellt Roman mit acht, neun Jahren dar, er
blickt hoch in den Himmel, als wollte er ihn zum Zeugen

nehmen. Vor dem Standbild lag an diesem Tag eine Rose.
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Statue von Roman Kacew als Kind,
Romualdas Kvintas, 2007, Vilnius, Litauen.
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Es war nicht alles verloren: Es gab noch Menschen auf
dieser schlechten Welt, die einem Schriftsteller Rosen zu
Fiifsen legten.

IO

Damals erinnerte ich mich nicht mehr, warum der kleine
Bronze-Roman, der an jenem Tag im Regen triefte, sich
einen Schuh an die Brust driickt. Zum x-ten Mal las ich
das Versprechen. In Kapitel 11 16st sich das Ratsel: Er
hatte ihn aufgegessen, um eine Dunkelhaarige mit hellen
Augen, ein Middchen namens Valentine, zu beeindrucken.

Aber nicht vergessen hatte ich die Passagen tiber seine
Mutter, die ihn in Wilna allein und im Glauben an Frank-
reich grofSgezogen hatte; die Mathematik- und Geigen-
stunden, die Kurse in Tanz, Schauspiel, Malerei und Ge-
sang, die sie ihm hatte angedeihen lassen, sie, die so wenig
Geld hatte, ihm, der so wenig Talent zeigte (aufSer fur die
Literatur, «der letzten Zuflucht auf dieser Erde fiir alle, die
nicht wissen, wo sie sich verkriechen sollten»); die Krifte,
die sie aufgeboten hatte, damit ihr geliebter Sohn ein
Mann von Welt wiirde, die ihm schliefSlich zu FufSen liegen
sollte; die Frauen, die sie ihm versprochen hatte (er wiirde
«berithmte Téanzerinnen, die prime donne, die Rachels, die
Duses» kennenlernen); den Ruhm, den sie ihm verspro-
chen hatte (er wiirde ein Victor Hugo); das Geld, das sie
ihm versprochen hatte (er wiirde sich in London kleiden);
ihren unerschiitterlichen Glauben, die Gewissheit, die sie
hatte: Thr Sohn Romuschka wirde ein bedeutender Mann.
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II

Ich erinnerte mich etwas weniger gut an die Damenbhiite,
die sie von Haus zu Haus geschleppt hatte, das «Gesicht
erhellt vom unbezwingbaren miitterlichen Willen»; an die
Nachbarn, die das Kommen und Gehen dieser Fremden,
dieser aus Russland Geflohenen, mit ihren Koffern und
Schachteln fiir geheimnisvoll und finster hielten; an die
Hehlerei mit Diebesgut, derer man sie beschuldigt hatte,
sie wurde entlastet, war aber zutiefst verletzt, und daran,
wie sie ihren Sohn an der Hand vor die Wohnung, ins
Treppenhaus, gezerrt hatte, wo sie von Tiir zu Tur ge-
gangen war, geklingelt, geklopft und geschrien hatte,
dass sie, «diese bourgeoise Drecksbande», wohl nicht
wisse, mit wem sie die Ehre habe zu sprechen. Thr Ro-
muschka werde «franzosischer Botschafter werden, Ritter
der Ehrenlegion, ein berithmter Biihnenschriftsteller, Ibsen,
D’Annunzio». Ich erinnerte mich nicht an «das gutmitige
Gelachter der bourgeoisen Drecksbande». Hingegen er-
innerte ich mich sehr gut an die Reaktion, die ein anderer
Nachbar, ein gewisser Monsieur Piekielny, gezeigt hatte.

I2

Das Gedachtnis ist tyrannisch, unbestindig und selektiv,
willkiirlich trifft es ganz nach Belieben eine Auswahl. So
vergisst man nach und nach das Gesicht der Grofmutter,
aber die Partie Scrabble mit ihr bleibt lebendig, prazise
und unwandelbar im Kopf. Wo ist da die Logik? Keine
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Ahnung. Man vergisst die Titel der Filme, die man gesehen,
der Biicher, die man gelesen hat, und erinnert sich an eine
Szene, an einen Satz oder an ein ganzes Kapitel. Das Kapi-
tel 7 des Versprechens hatte ich nicht vergessen. Ebenso
wenig natiirlich den Namen Piekielny.

13

«Die dramatische Enthiillung meiner zukiinftigen Bertihmt-
heit hatte nicht auf alle Mieter in der GrofSen Pohulanka
Nr. 16 die gleiche Zwerchfell erschiitternde Wirkung ge-
habt. Unter ihnen war ein gewisser Herr Piekielny — was
auf Polnisch <hollisch> bedeutet.» So beginnt das Kapitel 7
von Friihes Versprechen.

Gary erklart sogleich, «niemals jedoch passte ein Name
schlechter zu seinem Triger». Monsieur Piekielny schreibt
er, «glich einer immer piekfeinen, dngstlichen Maus; er
wirkte so diskret, so unscheinbar und entriickt, wie es nur
ein Mensch sein kann, der durch die Macht der Dinge
gezwungen ist, sich auch nur ein klein bisschen iiber die
Erde zu erheben. Er war ein empfindsames Geschopf, und
die absolute Gewissheit, mit der meine Mutter ihre Hand
auf meinen Kopf legte und den Hausbewohnern ihre Pro-
phezeiung im reinsten biblischen Stil entgegenschleuderte,
hatte ihn zutiefst beeindruckt».

Traf er den kleinen Jungen im Treppenhaus, blieb
Piekielny stehen, um ihn ernst zu betrachten, manches
Mal lud er ihn in seine Wohnung ein, schenkte ihm mal
Bleisoldaten, mal eine Festung aus Pappe, Bonbons oder
Rahat Lokums: «Wihrend ich mich vollstopfte — man
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weilf$ ja nie, was das Morgen bringt —, safs das Mannchen
mir gegeniiber und streichelte sein tabakverfarbtes Spitz-
bartchen.» Und dann eines Tages, fahrt Gary fort, folgte
«die pathetische Bitte, der Herzensschrei, das Gestindnis
eines mafSlosen verzehrenden Ehrgeizes, den diese liebens-
wirdige menschliche Maus unter ihrer Weste verbarg».
Mit einem Blick, in dem «aberwitziger Ehrgeiz» aufflammte
und der sich «stumm flehend» in Romans Augen senkte,
sagte die traurige Maus dem Jungen, «Miitter spiiren
solche Dinge»: Vielleicht wiirde er tatsichlich ein bedeu-
tender Mann und schriebe fiir Zeitungen oder gar Biicher.
Daraufhin beugte er sich zu ihm hertber, legte ihm eine
Hand aufs Knie und sagte mit leiser Stimme: «Nun gut!
Wenn du dann Personlichkeiten begegnest, bedeutenden
Mainnern, versprich mir, das du ihnen sagen wirst...
Versprich mir, dass du ihnen sagen wirst: In der GrofSen
Pohulanka Nr.16 in Wilna lebte ein gewisser Herr
Piekielny ...»

Gary ldsst uns dann wissen, «die freundliche Maus aus
Wilna hat schon lingst zusammen mit Millionen anderer
Juden ihre winzige Existenz in den Krematoriumsofen der
Nazis beendet», doch dass er bei jeder Begegnung mit den
GrofSen dieser Welt sich gewissenhaft an sein Versprechen
gehalten habe: «Von den Podien der UNO zur Botschaft
in London, vom Bundeshaus in Bern zum Elysée, vor
Charles de Gaulle und vor Wischinski, vor den hohen
Wiirdentragern und Erbauern ewiger Weltreiche habe ich
es nie unterlassen, die Existenz dieses Miannchens zu er-
wiahnen, und habe sogar das Vergniigen gehabt, mehr-
mals auf den weitgespannten Netzen des amerikanischen
Fernsehens vor Millionen Zuschauern zu verkiinden, dass
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in der GrofSen Pobulanka Nr.16 in Wilna ein gewisser
Mister Piekielny wohnte. Gott sei seiner Seele gnadig.»

14

Man glaubt, es sei stets der Schriftsteller, der das Thema
fiir seine Biicher wihlt. Hat er die Absicht, die Sitten der
Provinz zu beschreiben? So zieht er sich als Eremit nach
Croisset zuriick, schwitzt funf Jahre lang Blut und Wasser
und schenkt uns Madame Bovary. Entscheidet er sich, die
Chronik von 1830 niederzuschreiben? Als das Volk Barri-
kaden baut, verbarrikadiert er sich in seinem Zimmer, und
siche da, es entsteht Rot und Schwarz. Will er lieber eine
Gegenutopie entwerfen? So kehrt er in das zerstorte, ver-
wundete London zuriick und wirft der Welt, der furcht-
erregenden, totalitiren Welt, 1984 entgegen.

Doch das ist nicht immer der Fall, zumindest nicht oft,
eigentlich nie. Aber wenn es schliefSlich dem Schriftsteller
gefillt zu denken, er sei auf diesem Gebiet wirklich all-
machtig, nichts hinge vom Werk ab, sondern allein von
seinem Willen, dem reinen, unverinderlichen, der frei von
jeglichen Zwingen sei, in wessen Namen sollte man ihm
diese Freude nehmen? Warum sollte er sich nicht weiter in
Ilusionen wiegen? Muss man ihm tatsidchlich sagen, in
Wirklichkeit sei es das Thema, das ihn wihle, viel mehr als
er das Thema wihle? Verschiedenartige, scheinbar nichts-
sagende Ereignisse, deren Logik ihm entgeht, folgen einan-
der in einem triigerischen Wirrwarr; allmahlich fiigen sie
sich perfekt zusammen, sie ergeben einen Sinn; die Idee
keimt, schldgt aus, und der von ihrer Offensichtlichkeit
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verbliiffte Schriftsteller schlagt sich an die Stirn, heureka,
er hat sein Thema; das Buch ist da, in Gedanken kann er

es bereits lesen: Er muss es nur noch niederschreiben.

15

Ich weifS nicht, ob ich an Gott oder an den Zufall glaube -
und was ist der Zufall, wenn nicht der Gott der Ungladu-
bigen? Doch damit die Idee fiir dieses Buch keimte, musste
einiges sich perfekt zusammenfigen: dass Friihes Verspre-
chen auf dem Lehrplan des Franzosisch-Abiturs gestanden
hatte; dass diese Lektiire mich zutiefst berithrt hatte; dass
Jahre spiter ein junger Mann mein Freund wurde; dass er
eine junge Frau kennen- und lieben gelernt hatte; dass diese
Liebe auf Gegenseitigkeit beruhte und dauerhaft war; dass
er ihr an einem kroatischen Strand bei untergehender Juli-
sonne einen Heiratsantrag gemacht hatte; dass er mich
gebeten hatte, Zeuge ihrer Liebe zu sein; dass auch er ein
grofSer Eishockey-Fan war; dass, was sich giinstig traf, ein
Turnier in WeiSrussland stattfand; dass das einzige Flug-
zeug nach Minsk, so ein Pech, ausgebucht war; dass Vil-
nius; das Lokal; das Portemonnaie; Western Union; dass
ich auf gut Glick diese und jene Strafse entlanggegangen
war; dass dort eine Gedenktafel hing; dass mir schliefSlich
aus meinem nebulosen Gedachtnis ein Satz eingefallen

war.
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In dieser Reihe verschiedenartiger, scheinbar nichtssagen-
der Ereignisse wollte ich ein Geflecht aus Aufforderungen
erkennen. Wer war sie, diese «traurige Maus»? Wie hatte
sie gelebt? Was war aus ihr geworden? Ich musste Nach-
forschungen anstellen, mir blieb keine andere Wahl.
Man muss sich der Verkniipfung von Zufillen, die unser
Leben regieren, zu beugen wissen. Nach und nach be-
schloss ich, mich auf die Suche nach einem gewissen Mon-
sieur Piekielny zu begeben.
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