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Für die traurigen Mäuse



… denn besser könnte man es nicht ausdrücken.
Romain Gary, Gedächtnis mit Flügeln



erster teil
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1

Im Mai 2014 geriet ich durch allerlei Zufälle in die Jono-
Basanavičiaus-Straße im litauischen Vilnius.

Ein Freund heiratete, und ich sollte sein Trauzeuge sein. 
Ich möchte, sagte er, dass du dich um meine Beerdigung 
kümmerst. Ich wendete ein, dafür sei es wohl ein bisschen 
zu früh, er habe doch noch die besten Jahre vor sich, 
zumal er sich einer robusten Gesundheit erfreue, doch 
gegebenenfalls würde ich mich seiner Witwe annehmen. 
Die meines Junggesellenlebens, stellte er klar. Ah, entgeg-
nete ich, du meinst einen Spaziergang über die Champs-
Élysées in Cowboy-Klamotten? Er meinte Striptease und 
Eishockey.

Wir kauften also Tickets nach Minsk, wo ein Eishockey
turnier stattfand. Es sollte uns als Vorwand dienen, denn 
siehst du, meine Liebste, was können wir denn dafür, dass 
der zukünftige Ehemann Schlittschuhe und Hockeyschläger 
so sehr liebt, dass er davon träumt, bei der Weltmeister-
schaft dabei zu sein, die dieses Jahr in Weißrussland statt-
findet, wo die Frauen so schön, so blond und so rasch 
bereit sind, sich auszuziehen? Außerdem schworen wir, 
Hand aufs Herz, die Finger gekreuzt, von Minsk sähen wir 
einzig die Eisbahn und unser Hotel. Wir waren zu viert, 
doch es gab nur noch drei freie Plätze im Flugzeug. Nicht 
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schlimm, sagte ich, ich nehme einen Flug nach Vilnius und 
von dort den Zug nach Minsk. So kam ich nach Litauen.

2

Von Litauen hatte ich nur ein naives, dürftiges Bild mit 
unscharfen Konturen. Die Epochen verschwammen in 
meinem Kopf und prallten in einem verrückten folkloris
tischen Chaos aufeinander: Ich sah ein Getümmel aus 
Reitern, deren Pferde sich auf grauen Straßen aufbäumten, 
das Väterchen der Völker, das Gediminas am Schlafittchen 
packte, oder Apparatschiks, die sich mit dem Tatarenreich 
Schlachten lieferten. Das Ganze hatte weder Hand noch 
Fuß, und schnell wurde mir klar, dass Litauen mir gänz-
lich fremd war. Letztendlich wusste ich nur zwei, drei Be-
langlosigkeiten: dass man es ohne h nach dem t schreibt, 
dass es der größte der drei baltischen Staaten ist und knapp 
drei Millionen Einwohner hat. (Ehrlich gesagt, kannte ich 
auch den Namen seines besten Eishockeyspielers, doch da 
ich ahnte, dass er mir vollkommen unnütz sein würde, 
bemühte ich mich, ihn aus meinem Gedächtnis zu strei-
chen – befreien wir uns von ihm ein für alle Mal, indem 
wir ihn hier niederschreiben, Dainius Zubrus, und reden 
wir nicht mehr davon.)

3

An jenem Tag in Vilnius streikte die Sonne, der Himmel 
war grau, verwaschen, und der Regen trommelte auf das 
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Metall der Flugzeuge  – ein köstliches, wenn auch leicht 
monotones Dröhnen zu meiner Begrüßung. Als ich meinen 
Koffer wieder in der Hand hatte, nahm ich ein Taxi und 
ließ mich vor dem Bahnhof absetzen. Es war Mittag, mein 
Zug nach Minsk würde erst in zwei Stunden abfahren, mir 
blieb also Zeit genug, essen zu gehen und dann meinen 
Fahrschein zu kaufen, doch ein Bummel durch die Stadt – 
schade, ein anderes Mal.

Ich betrat ein Restaurant in einem Kellergeschoss, eines 
dieser Lokale mit Bruchsteinwänden, verrauchter Decke 
und einem Kamin, in dem im Winter ein großes Feuer 
lodert: Die Feuerstelle, nun im Frühjahr unnütz, grinste 
mit ihrem weit aufgerissenen, verrußten Maul, während 
an der Decke zwei Glühbirnen knisterten und ein fahles 
Licht auf das alte gelbe Ölzeug des einzigen Gasts an jenem 
Tag warfen, eines jungen Mannes, der sich schwer auf den 
Tisch stützte, besser gesagt, der beinahe auf ihm lag, die 
Wange in die eine Hand geschmiegt, die andere um den 
Henkel eines Krugs gekrallt.

Ich wollte umkehren, doch unsere Blicke trafen sich, der 
junge Mann musterte mich aus erloschenen Augen, in 
deren Tiefe plötzlich so etwas wie eine Flamme erwachte: 
Die Kellnerin, geschminkt wie eine Königin, kam näher. 
Sie war jung, noch jünger als der junge Mann; sie hatte 
blondes, im Nacken zusammengebundenes Haar; eine 
weiße, weit ausgeschnittene Bluse und darunter üppige 
Brüste, schwer wie die Komplimente des jungen Mannes, 
der ihr ein wenig vergeblich den Hof machte (das stelle ich 
mir so vor, ich spreche kein Litauisch).

Mit einer souveränen, gebieterischen und wohlwollen-
den Geste wies mir die Königin einen Tisch in der Ecke. 
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Ich studierte die derb plastifizierte Karte: Fingerspuren 
von früheren Gästen, die sie als unstrittigen Beweis ihres 
Besuchs an diesem Ort hinterlassen hatten, verkrusteten 
die Namen der litauischen Gerichte. Ich bestellte einen 
Burger. Und haben Sie Wi-Fi? Ja, sagte die Kellnerin und 
reichte mir einen Zettel, auf dem in winzigen Zeichen das 
Passwort stand (X-fh3_pH-38, das vergisst man nicht). 
Ich verzichtete darauf, diese absurde Kombination aus 
Zahlen, Buchstaben und allerlei Strichen einzutippen, zog 
ein Buch aus meinem Koffer, las einige Seiten (es war nicht 
sonderlich gut) und legte es auf den Tisch: Mein Burger 
war da. Dann bat ich um die Rechnung (acht Euro acht-
zig).

Warum ließ ich mein Portemonnaie, als ich ihm einen 
Zehneuroschein entnommen hatte und mit dem Geld in 
der Hand auf die Kellnerin zuging, gut sichtbar zwischen 
dem leeren Teller und dem übervollen Buch auf dem Tisch 
liegen? Manche Geheimnisse löst man nie. Jedenfalls ging 
ich, nachdem ich die Königin, die keine englische war, 
entlohnt hatte (Keep the change, hatte ich ihr gesagt, und 
sie hatte mir einen Euro zwanzig zurückgegeben), wieder 
an meinen Tisch, wo ich nur noch den Teller und das Buch 
vorfand: Mein Portemonnaie war nicht mehr da. Ich 
drehte mich zu dem jungen Mann, hatte er vielleicht etwas 
gesehen? Nein, er war verschwunden, auch er (ganz ein-
deutig, ich hatte kein Glück). Plötzlich stand ich ohne 
Geld da – ohne natürlich das unschätzbare Kapital zu be-
rücksichtigen, das die Königin ihrem Pagen herausgegeben 
hatte –, an einem Ort, dessen Sprache ich nicht sprach und 
wo ich niemanden kannte außer Dainius Zubrus, und 
auch ihn nur dem Namen nach. Der Zug nach Minsk fuhr 
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in einer knappen halben Stunde, und ich hatte noch keinen 
Fahrschein. Es regnete.

4

Mein Vater. Ich musste meinen Vater anrufen, ganz drin-
gend, das war leider die einzige Lösung. In drei Sätzen 
schilderte ich ihm meine Lage, Vilnius, die Kneipe und den 
Regen, und bat ihn, mir so rasch wie möglich Geld per 
Western Union zu überweisen. Dann winkte ich ein Taxi 
heran, ließ mich vor der Niederlassung absetzen, die Fahrt 
bezahle ich, wenn ich mein Geld entgegengenommen habe, 
sagte ich. Hmm, machte der Fahrer in seiner Lammfelljacke 
auf Litauisch (der Mai war eher kühl). Ich fügte an, ich 
hätte ein Euro zwanzig, und wenn er es wünsche, sei ich 
bereit, sie ihm als Anzahlung zu überlassen. Hmm. Ich bin 
sofort wieder da, sagte ich, es dauert nur fünf Minuten. 
Fünfunddreißig Minuten später hielt ich das Geld für mei-
nen Fahrschein in der Hand: Der Zug hatte nicht auf mich 
gewartet.

Ich bezahlte das Taxi und schickte es weg, weil es nun 
überflüssig geworden war. Regen peitschte mir ins Ge-
sicht; im Lichtkegel des bereits fernen Taxis sah ich ihn 
böig fallen. Da der nächste Zug Vilnius – Minsk erst am 
Abend fuhr, hatte ich nun einige Stunden Zeit; ich konnte 
ganz nach Belieben durch die Stadt laufen. Um wohin zu 
gehen? Mit welchem Ziel? Man würde schon sehen. Ich 
ließ mich treiben; traurig tropfte es von den Bäumen; 
durchweichte Blätter lagen auf den Gehwegen; ich machte 
mich daran, die Stadt zu erobern, mit meinem Koffer, den 
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ich hinter mir her zog und dessen Rollen zwei parallele, 
flüchtige Furchen zogen, die sich sogleich wieder schlos-
sen. Ich ging geradeaus und schützte mich notdürftig mit 
meinem Buch vor dem Regen (als Schirm taugte es auch 
nicht mehr). An der ersten Kreuzung bog ich nach rechts 
in eine lange Straße, die ich dreihundert Meter entlang-
ging, wobei ich unweigerlich die grünen Hauben einer or-
thodoxen Kirche links liegen ließ (als ich drei Jahre später 
zum vierten Mal nach Vilnius kam, sollten sie nicht mehr 
grün, sondern golden sein, so wie sie ursprünglich gewesen 
sind, ich würde denken, so wie er sie jeden Tag gesehen 
haben musste, wenn er aus dem Haus trat), um wieder 
nach rechts in die Jono-Basanavičiaus-Straße zu gehen. 
An der Nummer  18 befand sich an der gelben Fassade 
eines mit Stuck verzierten Gebäudes, dessen Toreinfahrt 
zu einem Innenhof führte, eine Plakette. Darauf stand auf 
Litauisch und Französisch:

Der französische Schriftsteller und Diplomat
ROMAIN GARY

(Vilnius 1914 – Paris 1980)
lebte von 1917 bis 1923 in diesem Haus,

das er in seinem Roman  
«Frühes Versprechen» erwähnt.

Verblüfft und triefend nass blieb ich stehen und sprach 
laut diesen Satz: «In der Großen Pohulanka Nr. 16 in 
Vilnius lebte ein gewisser Herr Piekielny.»
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5

Dieser Satz war nicht aus dem Nichts aufgetaucht. Ich 
musste ihn irgendwann gelesen und im Gedächtnis bewahrt 
haben, sodass er sich mir eingeprägt hatte und unverän-
derlicher Teil meiner Erinnerungen wurde, dieser zusam-
menhanglosen Fetzen, die hier und da im Vagen umher-
schwirren und manchmal unvorhergesehen zutage treten.

6

Ich stellte mich in der Toreinfahrt unter und sah im In
ternet  – dieser Gedächtnisstütze  – nach: Die Große 
Pohulanka war umbenannt worden. Sie hieß jetzt Jono 
Basanavičiaus, und die Nummer 16 von damals war nun 
die Nummer 18. Hier also, in einem dieser gelben Stuck-
häuser, in der Nummer 18 der Jono Basanavičiaus, in der 
früheren Nummer 16 der Großen Pohulanka, hatte Romain 
Gary im Alter von sieben bis elf gewohnt, von 1921 bis 
1925 (und nicht wie auf der Gedenktafel zu lesen war, vor 
der ich ein knappes Jahrhundert später triefend nass stand, 
von 1917 bis 1923), damals, als er noch nicht seinen 
Kampfnamen angenommen hatte, der sein Künstlername 
werden sollte, sondern noch den Namen trug, unter dem 
er geboren war, Kacew, Roman Kacew.

Es hörte auf zu regnen. Die eilig dahinziehenden Wolken 
trugen das Grau des Himmels davon. Die Sonne kam 
heraus, und ich betrat den Hof wie einen kultischen Ort, 
schweigend, mit entsprechend unwillkürlicher, steifer Ehr-
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furcht. Das Holzlager, in dem sich ein Jahrhundert zuvor 
ein weinendes Kind versteckt hatte, war verschwunden, 
ebenso die aufgetürmten Ziegelsteine, Überreste einer 
Munitionsfabrik. Auch die Schuppen gab es nicht mehr. 
Doch der Hof war noch dasselbe Ödland, zugeparkt mit 
Autos, auf deren regennass glänzenden Hauben sich der 
Himmel, die Bäume und die Firste der umliegenden Häu-
ser spiegelten. In einem davon  – in welchem?  – hatte 
Roman Kacew gewohnt. In einem anderen, oder vielleicht 
auch im selben, ein gewisser Monsieur Piekielny.

7

Wie findet man heraus, was in den Bereich der Literatur 
gehört und was nicht? «Ein Buch, das man nicht wieder 
und wieder lesen kann, lohnt nicht, überhaupt in die Hand 
genommen zu werden», hat Oscar Wilde gesagt. Das ist 
ein subjektives Kriterium, ein maßloses, ein überaus maß-
loses, wie auch ein überaus exklusives; ich ergänze: Be-
steht der Wunsch nach Wiederlesen, handelt es sich um 
Literatur.

Ich habe Frühes Versprechen immer wieder gelesen: 
mitten im August unter der sengenden Sonne Apuliens, am 
Weihnachtstag in Vilnius, in der Mikro-Republik Uzupis, 
im tiefsten Winter in Jūrmala, an den verschneiten Strän-
den der Ostsee, ich habe es sogar auf einen Nepal-Treck 
mitgenommen und eines Morgens, mit dem Annapurna 
vor mir, einige Seiten darin gelesen. Ich habe es zu allen 
Zeiten und fast überall gelesen, und doch bin ich jedes 
Mal, wenn ich diese «gänzlich authentische und nicht im 
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Geringsten romanhafte Autobiographie» wiederlese, auf 
ewig dieser junge Mann, der ausgestreckt auf den grün-
weißen Laken seines Betts in dem kleinen Zimmer eines 
roten Backsteinhauses in der Chaussee Jules-Ferry 18 in 
Amiens sich darin vertieft hat.

8

Ich war siebzehn Jahre alt: Ich verbrachte die meiste Zeit 
mit Schlittschuhen an den Füßen und einem Hockey
schläger in den Händen auf dem Eis; ich las nicht. Ich war 
aus den Vereinigten Staaten zurückgekehrt, in die ich ein 
Jahr zuvor mit einer Hockeytasche voll trügerischer 
Träume als einzigem Gepäck aufgebrochen war. Der 
Direktor des Lyzeums La Providence in Amiens wollte 
mich nicht für die vorletzte Klasse zulassen. Ich hatte ein 
Jahr ausgesetzt – war nur auf einer amerikanischen Schule 
gewesen, wo ich freiwillig die unnützesten Kurse belegt 
hatte, zum Teufel mit Mathe und Chemie. Am Ende des 
Schuljahrs, erklärte der Direktor meiner Mutter, stehe das 
Abitur in Französisch bevor, und er fügte hinzu, mich 
direkt für diese Klasse zuzulassen, berge die Gefahr der 
Wiederholung in sich. Mein Sohn, Monsieur, sagte meine 
Mutter mit Nachdruck, hat keine Zeit zu verlieren: Ihn 
erwartet eine große Zukunft. Er wird eine Doktorarbeit 
schreiben, ergänzte sie und betonte das Wort, indem sie 
ihm einen heiligen Klang verlieh. Aber Madame, warf der 
Direktor ein. Kein Aber, Monsieur, beharrte meine Mut-
ter. Gut, beugte sich der Direktor, ich habe Sie gewarnt.

Ich Armer bemühte mich redlich, dass er recht behalten 
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sollte: In diesem Schuljahr legte ich ganz besonderen Wert 
darauf, nichts zu tun, vor allem in den Französischstunden. 
Etwa zwanzig Bücher standen auf dem Lehrplan, von 
denen ich nur ein einziges las. Vermutlich gehörten der 
Cid, Jacques der Fatalist oder auch Die Wörter dazu, ich 
hätte in eines davon einen Blick werfen können, doch nein, 
es war das Versprechen. Warum dieses statt eines ande-
ren? Ich weiß es nicht. Der Einband sicherlich. Eine Foto-
grafie des Autors als Soldat, als Bomberpilot, aufrecht wie 
ein I vor einem Flugzeug, das man schlecht erkennt, das 
vielleicht ein Doppeldecker ist oder auch nicht. Er trägt 
eine Mütze, eine Pilotenbrille und den Lederblouson, dank 
«dem sich so viele junge Menschen zur Luftwaffe gemeldet 
hatten». Es muss das Jahr 1942 oder 1943 sein. Was er im 
Versprechen erzählen wird, schreibt er noch nicht nieder: 
Er lebt es.

Ich könnte nicht sagen, was mir auf Anhieb an dieser 
Geschichte gefiel. Die Kindheit in Vilnius, dann in Nizza, 
der kleine Widerstand und der große, der Glanz der Ver-
geltung? Der Humor als «blanke Waffe der entwaffneten 
Männer»? Die Gestalt jener Mina Kacew, dieser erdrücken
den, aufdringlichen, grotesken, tragikomischen, liebenden, 
zu sehr liebenden, maßlosen Mutter, die ihrem Sohn eine 
große Zukunft prophezeit? Oder vielleicht dieser recht 
verblüffende Zufall: Meine Mutter hatte mich auf den Tag 
genau im selben Alter bekommen wie Garys Mutter ihren 
Romain. Ich las das Versprechen und las es immer wieder, 
und bald schon standen in der Schule die Wiederholungs-
stunden an. Ich wiederholte nichts: Es erschien mir un
sinnig, wie ein Schreiberling zu Hause zu bleiben, als der 
Frühling in den Sommer überging; draußen, auf den Stra-
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ßen, in den Parks, wartete der Juni auf mich, und die 
Mädchen warteten. Ich wollte sie unterwürfig, untergeben, 
untertan; dass sich ein Aufschub zwischen der Äußerung 
meines Begehrens und seiner Erfüllung auftun könnte, war 
mir unerträglich. Meine Absichten waren eindeutig, meine 
Vorhaben klar wie der helllichte Tag, doch sie wurden 
ständig verschoben. Nach dem Abi vielleicht, sagten sie, 
aber jetzt, nein, die Wiederholungsstunden, verstehst du? 
Ihre Bücher dienten ihnen als Bollwerk gegen meine Lippen: 
Mit siebzehn ist man viel zu ernst. Ich wollte sie ausge-
streckt auf meinem Bett sehen, hingebungsvoll und lasziv, 
wollte sie ausgiebig betrachten, sie behände umschlingen, 
stattdessen blieb ich unersättlich, unerfüllt, mit meiner 
Libido ad libitum in meinem Zimmer, mit all diesen unge-
lesenen Büchern und jenem von Gary, das ich unermüd-
lich las.

Die mündliche Abi-Prüfung in Französisch stand bevor. 
Meine Chance, sie zu bestehen, lag bei eins zu zwanzig. 
Ohne Hoffnung ging ich hin, wie der zum Tode Verur-
teilte, dem man die Hände hinter dem Rücken gefesselt 
und die Augen verbunden hat, den man fragt, ob er letzte 
Worte sprechen wolle, und der, als er mit geblähter Brust 
die Salve erwartet und den Offizier mit gezücktem Säbel 
und seine Henker mit dem Gewehr an der Wange erahnt, 
dem Erschießungskommando selbst den Befehl gibt und 
schreit: Feuer!

Kein Schuss löste sich. Es war ein Wunder. Was können 
Sie uns über das siebte Kapitel des Frühen Versprechens 
sagen? Da ich mit offenem Mund dastand, glaubte man 
zunächst, ich hätte es nicht gelesen. Sie wissen, erklärte die 
Prüferin, diese Passage über einen gewissen Monsieur 
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Piekielny in dem Buch von Romain Gary. Ich schilderte 
ihr dann das Leben des Autors, ich analysierte den Text 
und zeichnete dessen Entstehung nach, ich sprach lang 
über diesen Monsieur Piekielny, und ich würzte das Ganze 
mit Stilfiguren, mit Metaphern, Periphrasen und Litotes 
(ich führte sogar ein Beispiel für ein Zeugma an). Die 
Prüferin gab mir ein Lob und dann Küsschen. Wir schie-
den als gute Freunde.

Als ich am Abend nach Hause kam, hielt es niemand für 
ratsam, sich zu erkundigen. Obwohl mein Vater wusste, 
woran er war, stellte er mir schließlich die Frage: Und wie 
war dieses Mündliche? Nicht übel, entgegnete ich, ich 
glaube, ich habe es gut bestanden. Wenn du es wirklich gut 
bestanden hast, sagte er und hob den Blick zum Himmel, 
sagen wir, wenn du mehr als sechzehn von zwanzig Punk-
ten hast, kaufe ich uns Eintrittskarten für das Finale der 
Olympiade in Turin. Einige Monate später schlug Schwe-
den Finnland im Finale drei zu zwei. Wir waren dabei.

9

Ich dachte an den Siegtreffer von Nicklas Lidström in der 
vierzigsten Minute, an den großartigen Schuss in die obere 
Ecke, dann verließ ich den Hof des Gebäudes und ging 
über die Jono Basanavičiaus in die Altstadt. An der Kreu-
zung stand die Bronzestatue eines tränenüberströmten 
Jungen – aber vielleicht waren es nur die Regentropfen.

Diese Figur stellt Roman mit acht, neun Jahren dar, er 
blickt hoch in den Himmel, als wollte er ihn zum Zeugen 
nehmen. Vor dem Standbild lag an diesem Tag eine Rose. 
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Statue von Roman Kacew als Kind,  
Romualdas Kvintas, 2007, Vilnius, Litauen.
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Es war nicht alles verloren: Es gab noch Menschen auf 
dieser schlechten Welt, die einem Schriftsteller Rosen zu 
Füßen legten.

10

Damals erinnerte ich mich nicht mehr, warum der kleine 
Bronze-Roman, der an jenem Tag im Regen triefte, sich 
einen Schuh an die Brust drückt. Zum x-ten Mal las ich 
das Versprechen. In Kapitel  11 löst sich das Rätsel: Er 
hatte ihn aufgegessen, um eine Dunkelhaarige mit hellen 
Augen, ein Mädchen namens Valentine, zu beeindrucken.

Aber nicht vergessen hatte ich die Passagen über seine 
Mutter, die ihn in Wilna allein und im Glauben an Frank-
reich großgezogen hatte; die Mathematik- und Geigen-
stunden, die Kurse in Tanz, Schauspiel, Malerei und Ge-
sang, die sie ihm hatte angedeihen lassen, sie, die so wenig 
Geld hatte, ihm, der so wenig Talent zeigte (außer für die 
Literatur, «der letzten Zuflucht auf dieser Erde für alle, die 
nicht wissen, wo sie sich verkriechen sollten»); die Kräfte, 
die sie aufgeboten hatte, damit ihr geliebter Sohn ein 
Mann von Welt würde, die ihm schließlich zu Füßen liegen 
sollte; die Frauen, die sie ihm versprochen hatte (er würde 
«berühmte Tänzerinnen, die prime donne, die Rachels, die 
Duses» kennenlernen); den Ruhm, den sie ihm verspro-
chen hatte (er würde ein Victor Hugo); das Geld, das sie 
ihm versprochen hatte (er würde sich in London kleiden); 
ihren unerschütterlichen Glauben, die Gewissheit, die sie 
hatte: Ihr Sohn Romuschka würde ein bedeutender Mann.
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11

Ich erinnerte mich etwas weniger gut an die Damenhüte, 
die sie von Haus zu Haus geschleppt hatte, das «Gesicht 
erhellt vom unbezwingbaren mütterlichen Willen»; an die 
Nachbarn, die das Kommen und Gehen dieser Fremden, 
dieser aus Russland Geflohenen, mit ihren Koffern und 
Schachteln für geheimnisvoll und finster hielten; an die 
Hehlerei mit Diebesgut, derer man sie beschuldigt hatte, 
sie wurde entlastet, war aber zutiefst verletzt, und daran, 
wie sie ihren Sohn an der Hand vor die Wohnung, ins 
Treppenhaus, gezerrt hatte, wo sie von Tür zu Tür ge
gangen war, geklingelt, geklopft und geschrien hatte, 
dass sie, «diese bourgeoise Drecksbande», wohl nicht 
wisse, mit wem sie die Ehre habe zu sprechen. Ihr Ro-
muschka werde «französischer Botschafter werden, Ritter 
der Ehrenlegion, ein berühmter Bühnenschriftsteller, Ibsen, 
D’Annunzio». Ich erinnerte mich nicht an «das gutmütige 
Gelächter der bourgeoisen Drecksbande». Hingegen er
innerte ich mich sehr gut an die Reaktion, die ein anderer 
Nachbar, ein gewisser Monsieur Piekielny, gezeigt hatte.

12

Das Gedächtnis ist tyrannisch, unbeständig und selektiv, 
willkürlich trifft es ganz nach Belieben eine Auswahl. So 
vergisst man nach und nach das Gesicht der Großmutter, 
aber die Partie Scrabble mit ihr bleibt lebendig, präzise 
und unwandelbar im Kopf. Wo ist da die Logik? Keine 
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Ahnung. Man vergisst die Titel der Filme, die man gesehen, 
der Bücher, die man gelesen hat, und erinnert sich an eine 
Szene, an einen Satz oder an ein ganzes Kapitel. Das Kapi-
tel 7 des Versprechens hatte ich nicht vergessen. Ebenso 
wenig natürlich den Namen Piekielny.

13

«Die dramatische Enthüllung meiner zukünftigen Berühmt
heit hatte nicht auf alle Mieter in der Großen Pohulanka 
Nr. 16 die gleiche Zwerchfell erschütternde Wirkung ge-
habt. Unter ihnen war ein gewisser Herr Piekielny – was 
auf Polnisch ‹höllisch› bedeutet.» So beginnt das Kapitel 7 
von Frühes Versprechen.

Gary erklärt sogleich, «niemals jedoch passte ein Name 
schlechter zu seinem Träger». Monsieur Piekielny schreibt 
er, «glich einer immer piekfeinen, ängstlichen Maus; er 
wirkte so diskret, so unscheinbar und entrückt, wie es nur 
ein Mensch sein kann, der durch die Macht der Dinge 
gezwungen ist, sich auch nur ein klein bisschen über die 
Erde zu erheben. Er war ein empfindsames Geschöpf, und 
die absolute Gewissheit, mit der meine Mutter ihre Hand 
auf meinen Kopf legte und den Hausbewohnern ihre Pro-
phezeiung im reinsten biblischen Stil entgegenschleuderte, 
hatte ihn zutiefst beeindruckt».

Traf er den kleinen Jungen im Treppenhaus, blieb 
Piekielny stehen, um ihn ernst zu betrachten, manches 
Mal lud er ihn in seine Wohnung ein, schenkte ihm mal 
Bleisoldaten, mal eine Festung aus Pappe, Bonbons oder 
Rahat Lokums: «Während ich mich vollstopfte  – man 
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weiß ja nie, was das Morgen bringt –, saß das Männchen 
mir gegenüber und streichelte sein tabakverfärbtes Spitz-
bärtchen.» Und dann eines Tages, fährt Gary fort, folgte 
«die pathetische Bitte, der Herzensschrei, das Geständnis 
eines maßlosen verzehrenden Ehrgeizes, den diese liebens-
würdige menschliche Maus unter ihrer Weste verbarg». 
Mit einem Blick, in dem «aberwitziger Ehrgeiz» aufflammte 
und der sich «stumm flehend» in Romans Augen senkte, 
sagte die traurige Maus dem Jungen, «Mütter spüren 
solche Dinge»: Vielleicht würde er tatsächlich ein bedeu-
tender Mann und schriebe für Zeitungen oder gar Bücher. 
Daraufhin beugte er sich zu ihm herüber, legte ihm eine 
Hand aufs Knie und sagte mit leiser Stimme: «Nun gut! 
Wenn du dann Persönlichkeiten begegnest, bedeutenden 
Männern, versprich mir, das du ihnen sagen wirst … 
Versprich mir, dass du ihnen sagen wirst: In der Großen 
Pohulanka Nr. 16 in Wilna lebte ein gewisser Herr 
Piekielny …»

Gary lässt uns dann wissen, «die freundliche Maus aus 
Wilna hat schon längst zusammen mit Millionen anderer 
Juden ihre winzige Existenz in den Krematoriumsöfen der 
Nazis beendet», doch dass er bei jeder Begegnung mit den 
Großen dieser Welt sich gewissenhaft an sein Versprechen 
gehalten habe: «Von den Podien der UNO zur Botschaft 
in London, vom Bundeshaus in Bern zum Élysée, vor 
Charles de Gaulle und vor Wischinski, vor den hohen 
Würdenträgern und Erbauern ewiger Weltreiche habe ich 
es nie unterlassen, die Existenz dieses Männchens zu er-
wähnen, und habe sogar das Vergnügen gehabt, mehr-
mals auf den weitgespannten Netzen des amerikanischen 
Fernsehens vor Millionen Zuschauern zu verkünden, dass 
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in der Großen Pohulanka Nr. 16 in Wilna ein gewisser 
Mister Piekielny wohnte. Gott sei seiner Seele gnädig.»

14

Man glaubt, es sei stets der Schriftsteller, der das Thema 
für seine Bücher wählt. Hat er die Absicht, die Sitten der 
Provinz zu beschreiben? So zieht er sich als Eremit nach 
Croisset zurück, schwitzt fünf Jahre lang Blut und Wasser 
und schenkt uns Madame Bovary. Entscheidet er sich, die 
Chronik von 1830 niederzuschreiben? Als das Volk Barri-
kaden baut, verbarrikadiert er sich in seinem Zimmer, und 
siehe da, es entsteht Rot und Schwarz. Will er lieber eine 
Gegenutopie entwerfen? So kehrt er in das zerstörte, ver-
wundete London zurück und wirft der Welt, der furcht
erregenden, totalitären Welt, 1984 entgegen.

Doch das ist nicht immer der Fall, zumindest nicht oft, 
eigentlich nie. Aber wenn es schließlich dem Schriftsteller 
gefällt zu denken, er sei auf diesem Gebiet wirklich all-
mächtig, nichts hänge vom Werk ab, sondern allein von 
seinem Willen, dem reinen, unveränderlichen, der frei von 
jeglichen Zwängen sei, in wessen Namen sollte man ihm 
diese Freude nehmen? Warum sollte er sich nicht weiter in 
Illusionen wiegen? Muss man ihm tatsächlich sagen, in 
Wirklichkeit sei es das Thema, das ihn wähle, viel mehr als 
er das Thema wähle? Verschiedenartige, scheinbar nichts-
sagende Ereignisse, deren Logik ihm entgeht, folgen einan-
der in einem trügerischen Wirrwarr; allmählich fügen sie 
sich perfekt zusammen, sie ergeben einen Sinn; die Idee 
keimt, schlägt aus, und der von ihrer Offensichtlichkeit 
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verblüffte Schriftsteller schlägt sich an die Stirn, heureka, 
er hat sein Thema; das Buch ist da, in Gedanken kann er 
es bereits lesen: Er muss es nur noch niederschreiben.

15

Ich weiß nicht, ob ich an Gott oder an den Zufall glaube – 
und was ist der Zufall, wenn nicht der Gott der Ungläu
bigen? Doch damit die Idee für dieses Buch keimte, musste 
einiges sich perfekt zusammenfügen: dass Frühes Verspre-
chen auf dem Lehrplan des Französisch-Abiturs gestanden 
hatte; dass diese Lektüre mich zutiefst berührt hatte; dass 
Jahre später ein junger Mann mein Freund wurde; dass er 
eine junge Frau kennen- und lieben gelernt hatte; dass diese 
Liebe auf Gegenseitigkeit beruhte und dauerhaft war; dass 
er ihr an einem kroatischen Strand bei untergehender Juli-
sonne einen Heiratsantrag gemacht hatte; dass er mich 
gebeten hatte, Zeuge ihrer Liebe zu sein; dass auch er ein 
großer Eishockey-Fan war; dass, was sich günstig traf, ein 
Turnier in Weißrussland stattfand; dass das einzige Flug-
zeug nach Minsk, so ein Pech, ausgebucht war; dass Vil-
nius; das Lokal; das Portemonnaie; Western Union; dass 
ich auf gut Glück diese und jene Straße entlanggegangen 
war; dass dort eine Gedenktafel hing; dass mir schließlich 
aus meinem nebulösen Gedächtnis ein Satz eingefallen 
war.



16

In dieser Reihe verschiedenartiger, scheinbar nichtssagen-
der Ereignisse wollte ich ein Geflecht aus Aufforderungen 
erkennen. Wer war sie, diese «traurige Maus»? Wie hatte 
sie gelebt? Was war aus ihr geworden? Ich musste Nach-
forschungen anstellen, mir blieb keine andere Wahl.  
Man muss sich der Verknüpfung von Zufällen, die unser 
Leben regieren, zu beugen wissen. Nach und nach be-
schloss ich, mich auf die Suche nach einem gewissen Mon-
sieur Piekielny zu begeben.
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