C.H.BECK

WWW.CHBECK.DE

Unverkaufliche Leseprobe

ANNA KATHARINA FROHLICH

ROMAN  C.H.BECK ~

Anna Katharina Frohlich
Ruckkehr nach Samthar

2018. 270 S., mit 8 Abbildungen
ISBN 978-3-406-72764-1

Weitere Informationen finden Sie hier:
https://www.chbeck.de/5654

© Verlag C.H.Beck oHG, Miinchen


https://www.chbeck.de/froehlich-katharina-rueckkehr-samthar/product/24565654

Anna Katharina Frohlich
RUCKKEHR NACH SAMTHAR



Anna Katharina Frohlich

RUCKKEHR NACH SAMTHAR

Roman

C.H.Beck



Verlag C.H.Beck oHG, Miinchen 2018
© Anna Katharina Frohlich 2018
Umschlaggestaltung: Rothfos & Gabler, Hamburg
Umschlagabbildung: Life at Lodi © Rebecca Campbell / Bridgeman
Satz: Fotosatz Amann, Memmingen
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Péfineck
Gedruckt auf sdurefreiem, alterungsbestdndigem Papier
(hergestellt aus chlorfrei gebleichtem Zellstoff)
Printed in Germany

ISBN 978 3 406 72764 1

www.chbeck.de



Zur Erinnerung an Thomas Ross und fiir Tancredi






«Wir leben in einer Festung. Die Edleren unter uns aber
miissen auf die Zinnen und Tiirme verzichten, auf allen
Glanz, und in die Tiefe hinunter, wo tief unter der Pracht
der Welt die GrofSe des Menschen wurzelt, wo in bdrtiger
Majestiit sein erhabenes Urbild thront, ein verschiittetes,
uraltes Standbild.» Herman Melville

Es war der 19. Mirz, derselbe Tag, an dem Timur im Jahr 1399,
auf seiner Riickkehr von Indien in die Mongolei, mit einem
Elefantenheer und indischen Steinmetzen im Gefolge den In-
dusstrom tiberquert hatte.

Die Temperatur war bereits auf achtunddreilig Grad ge-
stiegen. Jedes Staubkorn war mit Hitze angefillt. Keine ein-
zige Wolke zog am Himmel dahin. In wenigen Wochen wiirde
die rastlose Sonne die Acker ausdérren und zerfurchen, die ge-
brechlichen und hinfilligen Bewohner dieses schattenlosen
Landstriches, die kranken Kiihe, die hageren Straflenkéter, die
ausgemergelten Katzen und die entkrifteten Menschen zur
Strecke bringen.

Vor der Schranke des Bahniiberganges von Moth hatte sich
ein knatternder Schwarm von Motorradern gebildet, hatten sich
Kiihe und Kilber, Ziegen und Hunde, Traktoren und Kinder auf
groflen, schwarzen Fahrradern zu einer Menge angestaut, die
auf den langsam aus der Ferne heranrauchenden Giiterzug war-
tete, der mit einem in der weiten Ebene verhallenden Pfiff seinen
Durchzug ankiindigte.

Jenseits des Schrankenpostens tat sich das einstige Konig-
reich von Samthar auf.

Hier hatte im frithen achtzehnten Jahrhundert der Ahnherr



des jetzigen Maharajas von Samthar ein sich tiber vierhundert-
sechzig Quadratkilometer erstreckendes Reich gegriindet.

Es ist ein spérlich besiedeltes, doch fruchtbares Stiick Erde.
Klar und rauschend durchflielt das Wasser eines breiten Kanals
die Felder, wo Weizen und Reis, Senf und Hanf gedeihen, wo
Mango- und Amlabdume, Guavas und Papayas wachsen.

Von blithenden Kletterpflanzen umrankte Akazienbdume
sdumten die schnurgerade durch die Felder fithrende Land-
strafle.

Hin und wieder erblickte ich in der Ferne den Butea monos-
perma, von den Briten auch Flame of the Forest genannt, ein
Baum, dessen leuchtend rote, geruchlose Bliiten wie kleine,
blutgetrankte Fahnen an den laublosen Zweigen hingen. Diese
nektarreichen Bliiten zogen zu dieser Jahreszeit die Vogel des
Landes an, die Hirtenstare und Langschwanzdrosslinge, die
Biilbiil und die indischen Zaunkénige.

Es ist nicht lange her, da farbte man mit dem durch Alaun
angereicherten Saft dieser Bliite Baumwolle und stellte aus
den jungen Wurzeln des Baumes Bastsandalen her. Den Frauen
dienten die Bliiten als Haarschmuck, den Armen die Blatter als
Teller. Nur die Ziege zog schon immer gleichgiiltigen Blickes
an diesem dem Gott Brahma heiligen Baum voriiber.

Ein einziges Buch begleitete mich auf diese Reise, Manus
Gesetzbuch, ein Band, den ich mir einmal am Tag, dem antiken
Gebot der sortes vergilianae folgend, aufs Geratewohl aufzu-
schlagen vorgenommen hatte, um mit geschlossenen Augen
meinen Zeigefinger auf eine Textstelle zu legen und sie hernach
als Offenbarung zu lesen. Doch stellte sich dieses Spiel bald als
so aufregend heraus, dass ich, seit meiner Ankunft in Indien,
mehrmals am Tag nach der Manusmriti griff, um sie, einer in-

neren Laune folgend, aufzuschlagen.
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Beim Anblick des Butea monosperma, der seinen seltsamen
Namen von dem Earl of Bute, einem Patron der Botanik, her-
leitete, fiel mir eine am Morgen im Zug aufgeblitterte Stelle ein,
die das Seelenleben der Vegetation mit einem klaren Satz erldu-
terte: «Die Pflanzen, die von vielgestaltiger Finsternis umgeben
sind, verursacht durch ihre Taten in fritheren Leben, haben ein
inneres Bewusstsein und fiihlen Freude und Schmerz.»

Gemeinsam mit dem Gesang der mit Weizengarben auf dem
Kopf von den Feldern zuriickkehrenden Schnitterinnen, dem
Zischen der fiir diesen Tag letzten Sichelschwiinge, dem Hupen
von Motorrddern, dem auf dem Asphalt hart aufschlagenden
Geklapper von Biiffel- und Ziegenhufen, dem Geldchter einer
auf der Ladefliche eines Lastwagens voriiberfahrenden Schar
Frauen, die aus ihren bunten Tiichern, aus dem Blitzen ihrer
gldsernen Armreifen und dem Goldschein ihrer Ohrringe wie
zwischen den leuchtend aufflatternden Federn eines Papageien-
schwarms hervorblickten, drangen heifle Luftstrome in den
Wagen.

Weifle Schmetterlinge schwebten tiber den Biischen und
Strauchern entlang der Strafle. Auf den Zweigen der Casuarina
saflen noch weiflere Sumpfvogel, mit jener wiirdevollen Reg-
losigkeit, die Menschen nicht kennen, wenn sie irgendwo Platz
nehmen. Athenahaft, schlank und stolz wachte eine auf einem
Felsbrocken stehende junge Ziegenhirtin iiber ihre Herde, den
Stock wie eine Lanze umklammert.

Plétzlich tauchte in der Ferne das Fort von Samthar auf.
Da war es, mit seinen Bastionskimmen, Tlirmen, Zinnen, Er-
kern und Scharten. Ein uraltes, zahnliickiges Kamel, ragte es
aus tropischem Dickicht hervor, aus dem Griin von Palmen,
Peepalbdumen und dem opaken Schlammgriin des Burggra-
bens.
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Bald geriet das Taxi in das am Fufl der Festung liegende
Dorf, das in seinem Gewirr aus Gassen, alten und modernen
Gebiuden, verfallenen Moscheen und brandneuen Tempeln
jeglichen architektonischen Charakters ermangelte.

Zu Geld gekommene Muslime hatten sich um die Jahrhun-
dertwende zwei- und dreistockige, hellblau gestrichene, nun-
mehr verfallene Stadtpalais mit spitzbogigen Eingangspforten,
Alkoven und verzierten Fensterumrandungen bauen lassen,
die zwischen den einfachen, meist aus Ziegeln oder Lehm ge-
bauten Héausern und Hiitten der Hindus standen. Holzfeuer
brannten in den Hofen, auf den Dachern wehte Wische an lan-
gen Leinen, vor den Eingangstiiren trockneten Kuhfladen.

Winkelladen, Schneiderstuben, Armreifenbuden, Juwelier-
und Stoftgeschifte 6ffneten sich am Straflenrand wie kleine
Theaterbiihnen, auf die das Sonnenlicht fiel.

Geruch von tiberreifen Papayas, von Gemiiseabfillen, Rau-
cherstabchen und Urin drang durch das offene Wagenfenster.

Auf der Marktstrafle hockten die Gemiisehdndler wie lau-
ernde Affen auf ihren Holzkarren und hielten zwischen Apfel-
und Blumenkohlpyramiden, inmitten von Tiirmen aufgeplatz-
ter Granatdpfel und Haufen plastikroter Chilischoten Ausschau
nach Kundschatft.

Wasserbiiffel schritten glotzend zwischen den Stinden um-
her, und rosagefiederte Hiihner, die am Holi-Fest teilgenom-
men hatten, flatterten, von den Marktleuten aufgescheucht,
unter die Handwagen, wo sie auf pinkfarben bespriihte Limm-
chen stieflen, die hier Zuflucht vor der Sonne gesucht hatten.

Die Béauerinnen am Straflenrand hatten die Friichte ihrer
Felder auf groflen Tiichern ausgebreitet. Kleine Kinder spielten
zwischen Sicken und geflochtenen Korben. Ein beinloser jun-
ger Mann mit Schnurrbart und dem Lacheln eines scheuen
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Midchens schob sich auf einem handgefertigten Fuhrwerk
zwischen den Stdnden hindurch. Auf einem Miillhaufen schlug
ein Rabe seinen Schnabel in den Leib einer toten Ratte. Eine
junge Schonheit balancierte in einem erbsengriinen Sari einen
Wassereimer auf ihrem Kopf durch die Menge. Unter dem
nackten Fuf3 eines Jungen in blauer Schuluniform zerbarst ein
roter Apfel, und mit der Wiirde eines Dorfschullehrers bahnte
sich ein alter Muslim mit einem Regenschirm als Spazierstock
seinen Weg durch die Gemtiseabfille. Vor dem Eingang der
Moschee stand ein Stier mit lang herabhidngender Halswamme
und betrachtete ein Schwein, das seine Schnauze bis zu den
Augen in einen Abfallhaufen gegraben hatte.

Nur durch anhaltendes Hupen kam das Taxi im Kuhschritt-
tempo in der lairmenden, feilschenden Menge voran, bis es vor
die Zufahrt der Festung mit ihren drei Ringmauern gelangte.

Hier markierten zwei auf Pilastern einander gegeniiber-
sitzende, vom Zahn der Zeit zernagte Steinlowen die Grenz-
linie zum einstigen Festungsgebiet, Herz des Konigreichs von
Samthar.

Vor den hohen Mauern des Forts verlor sich das Gedringe.
Neben der Hiitte einer Steinmetzfamilie, die unter schwarzen,
niedrig gespannten Plastikplanen fiir die Festung Steine schlug,
hatte ein Parfumhéandler seinen Karren voller Flakons aufge-
stellt.

Mein Blick begegnete den Augen in einem fladenrunden,
von grauem Steinstaub iiberzogenen Gesicht. Es waren die
sumpfgriinen, todernsten Augen einer jungen Frau, die nie-
mals in jhrem Leben unter einem festen Dach schlafen wiirde.
Etwas Unzdahmbares und Leidenschaftliches, der Ausdruck
einer Wiistenfiichsin, lag in diesem Blick, der die Einfahrt in

die Festung begleitete. Wollte es mir nur so vorkommen? Doch

13



mir war, als habe diese Frau den Grund meiner Flucht nach
Samthar erkannt.

Das mit Querbalken versehene Tor der ersten Ringmauer,
das auch ein Elefant nicht niederzutreten vermocht hitte, stand
nun schon seit Jahrzehnten offen, fiir immer an die Tormauern
testgerammt, wo ein Hirte mit drei Ziegen unter einem Bogen
saf3. Ein kleines Madchen legte eine Hibiskusbliite auf seinem
Schwellenstein nieder.

Die via triumphans fithrte durch drei weitere, widerhallende
Torhéuser. Grofie Fische waren in deren Bogen gemeifielt, zum
Zeichen, dass auch am Hof von Samthar der Matsyanyaya, der
«Brauch der Fische», geherrscht hatte, dieses harte Lebens-
gesetz, das nicht nur in der grausamen Tiefe des Meeres gilt.

Die Frauen und Kinder aus dem Dorf, die zu dieser Stunde
mit ihren Opfergefafien zu den innerhalb der Festung gelege-
nen Tempeln zogen, traten an den Rand der Straf3e zuriick, als
sie das Taxi erblickten, das nun das letzte Tor passierte, neben
dem auf einem Plastikstuhl ein steinalter Wachter postiert
war, der beim Anblick des Wagens wie eine Krihe aufsprang,
die weiflen Tiicher an seinem Korper zurechtriickte und nach
einem langen Stock griff, den er wie einen Speer in den Sand-
boden stief3.

%%

Es waren fiinfunddreif3ig Jahre vergangen, seitdem ich auf dem
Fort gewesen war, um das sich, wie ein Schwarm Fliegen um
einen Milchtopf, Erinnerungen iiber Erinnerungen angesam-
melt hatten.

Seit jener lange zuriickliegenden Reise nach Samthar, die ich als
Kind an der Seite meines zweiten Stiefvaters unternommen hatte,
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trug ich einen Schatz in mir herum, der wihrend der Schuljahre
meinen Klassenkameraden, meinen Lehrern oder dem Lebens-
mittelhdndler Herrn Giinther aus der Eschersheimer Landstrafle
in Frankfurt vollkommen unbekannt gewesen war. Sie alle, so
nahm ich damals an, mochten ebenfalls eine der Auflenwelt
unbekannte, Kummer und Angste abwehrende Erinnerung an
etwas Schones in sich tragen, doch gewiss fithrte keiner von
ihnen einen Talisman so gigantischen, orientalischen Ausmaf3es
mit sich herum. Als sichtbares Wahrzeichen meines inneren
Kleinods trug ich nach meiner Riickkehr aus Indien, neben
einem kleinen Metallring an meinem linken Ringfinger, eine mit
bunten Fiden bestickte Kappe auf dem Kopf.

Meine kindliche Liebe zu Samthar war etwas viel Unbe-
stimmbareres als die Liebe zu einem besonderen Ort. Gewiss
wirkte dabei der Umstand mit, dass mein indischer Gastgeber
ein Konig war, ein Maharaja, eine Erscheinung aus einem indi-
schen Mirchen, an der die Vergangenheit starker und phan-
tasieanregender haftete als an allen anderen Menschen, die bis
dahin meine Wege gekreuzt hatten.

Als mein zweiter Stiefvater mir eines Abends in seinem Haus
in Neu-Delhi die Eroffnung machte, dass er mich auf eine Reise
in ein Konigreich mitnehmen wiirde, erstand vor meinen
Augen eine mittelalterliche Burg mit Tiirmen und Zinnen. Mit
der mirchenhaften Wendigkeit kindlicher Phantasie rief der
Mabharajatitel das Bild eines grofien Mannes in mir hervor, durch
dessen lange, schwarze Barthaare eine dreireihige Perlenkette
blitzte, das Bild eines Herrschers mit Zepter und Krone,
Anfiihrer eines Regiments und Besitzer eines giftgriinen, von
Pfauen durchschrittenen Parks, wo livrierte Diener eiskalte
Zitronenlimonade servierten und Kutschen im Schatten alter
Baume standen.
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Damals war ich zehn Jahre alt, und der wertvollste Gegen-
stand, den ich besaf$, war mein «Silberkoffer», ein kleiner
Blechkoffer, der bei seiner Hantierung Gerausche einer leeren,
iiber ein Kopfsteinpflaster rollenden Keksdose machte.

Meine Mutter hatte mir dieses Gepéckstiick fiir meine erste
Reise nach Indien geschenkt. Sein Besitz erfiillte mich mit
Stolz. Ein Blick auf den Koffer geniigte, um die Freude in mir
wachzurufen, fiir drei Wochen eine Stadt hinter mir zu lassen,
die schon zu finden menschlich unméglich sein musste, die
mit ihren aus der Erde schieflenden Glastiirmen und grauen
Wohnblocks die Aussicht auf den Himmel verengte und dem
Spazierganger die Luft zum Atmen nahm, ein Ort, an dem sich
jeder verniinftige Mensch weigern musste, einmal begraben
zu werden.

Wenn der Geist, woran ich fest glaube, die Materie beein-
flusst, sie formt und prégt, so waren die sich pestartig vermeh-
renden Glastiirme in Frankfurt Ausdruck eines von mir als
feindlich empfundenen Geistes.

Diese Stadt konnte einem Kind nicht gefallen, das sich
danach sehnte, auf seinen Wegen durch Straflen und Parks
Pferden und Eseln, Gauklern und Sangern zu begegnen, das
davon traumte, auf seinem Gang zur Schule an Quellen und
Bichen, an einer Miihle, einem Adlerhorst vorbeizukommen,
an Feldern und Wiesen, aus denen es wehte und zirpte.

Wiahrend mich in Neu-Delhi mein zweiter Stiefvater erwar-
tete, der behauptete, von Koénig David abzustammen, und in
seiner ganzen Erscheinung an einen austro-ungarischen, in die
Tropen ausgewanderten Oberst erinnerte, lief3 ich meine Mut-
ter in Frankfurt mit einem blauen Auge zuriick, ihr von mei-
nem ersten Stiefvater als coup de grdce verpasst.

Dieses blaue Auge hatte ihr eine Warnung sein sollen, nicht
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doch auf die Idee zu verfallen, jenem Mann nach Indien nach-
zureisen, der von der Frankfurter Allgemeinen Zeitung als Kor-
respondent dorthin entsandt worden war.

Mein erster Stiefvater kannte das Leben damals noch zu
wenig, um zu wissen, dass fiir eine Frau wie meine Mutter die
Tatsache, einen zweiten Mann in petto zu haben, die Grund-
lage verniinftiger Heiratspolitik war.

So reiste ich, als Mittlerin gesandt, zu dem betuchten Kandi-
daten in die Tropen, um dringende Botschaften weiterzugeben
und geschwichte Hoffnungen zu stirken.

Gogol, mein Stoftbir, begleitete mich.

Mir imponierten zwar das blaue Auge im Gesicht meiner
Mutter und die Boxkiinste meines ersten Stiefvaters, der in
Wahrheit mit dem Wesen der Boxkunst so wenig vertraut war
wie ein Massai mit der Psychoanalyse, doch wurde dadurch
meine Freude auf die Reise nicht im Geringsten gemindert.

Gewiss stimmte mich die Vorstellung traurig, fir drei
Wochen meine blaudugige Mutter verlassen zu miissen, doch
erlitt ich deswegen noch lange kein Trauma, wie es meine psy-
chologiekundigen Verwandten erhofften.

Die Begeisterung, mich mit meinem Silberkoffer in den in-
dischen Subkontinent aufzumachen, itberwog den Schmerz, ja,
ich war gliicklich, die Wohnung an der Eschersheimer Land-
strafle zu verlassen, wo das Steueramt gerade die Tiir zum Ar-
beitszimmer meines ersten Stiefvaters mit einem Kuckuck ver-
sehen hatte, da hinter ihr sein einziger pfandbarer Besitz, der in
Tausenden von Biichern bestand, aufbewahrt lag. Ich war von
Dankbarkeit erfiillt, eine Zeit lang nicht mehr das Klopfen der
Wohnungsvermieterin Frau Krokosch an unserer Tiir zu fiirch-
ten, die sich stets in der Illusion wiegte, die verjihrten Mieten
aus der Hand meines Stiefvaters einholen zu konnen.
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Ich freute mich, die Lieder einer Comedian Harmonists-Platte
nicht mehr anhoren zu miissen, auf die sich der erste Stiefvater,
mit einem Spazierstock in der rechten Hand, im Tipp-Tapp ver-
suchte, wihrend meine Mutter im Unterrock auf einem griinen
Sofa ein Loch in ihrem langen, schwarzen Kleid stopfte, in dem
sie bislang ins Leben ausgezogen war, um nach geistvollen Mén-
nern Ausschau zu halten, die hinter grofien oder kleinen Schreib-
tischen in Zeitungsredaktionen, Bibliotheken oder Dachstuben
deutscher Stidte saflen und, nach ihren Schilderungen, auf
nichts anderes in der Welt als auf ihr Erscheinen warteten.

Das Vertrauen in dieses lange, schwarze Kleid war eine ihrer
bemerkenswertesten Tugenden. Wie fast alle Frauen hatte auch
sie Ambitionen und wollte hoch hinaus, blof$ lag der ihr vor-
schwebende Gipfel nicht in einem im achtzehnten Stockwerk
gelegenen Wolkenkratzerbiiro oder im luxussanierten Dachge-
schoss eines Altbaus am Frankfurter Palmengarten noch an der
Seite eines Bankmanagers oder eines Siemens-Aufsichtsrats.

Die von ihr angestrebte Hohe befand sich etwa in der Tiefe
eines Kellerantiquariats, wo die fiir sie infrage kommenden
Heiratsanwirter einen groflen Teil ihrer Zeit und auch das
wenige Geld in ihren Taschen verschwendeten.

Heute neige ich zu der Uberzeugung, dass es meine Mutter
weder nach Weisheit noch nach Erkenntnis verlangte, sondern
nach einem Menschen, der sie von allem, was gemeinhin als
Realitdt bezeichnet wird, fernhielt, der sie vornehmlich vor
Worten wie Gelderwerb, Steuerbehérde, Lebensversicherung,
Altersvorsorge oder Betriebsurlaub bewahrte.

Dazu aber war nur ein poetischer Mensch fahig. War es
demnach verwunderlich, dass sie nach so etwas Ungreitbarem
und Uneintraglichem wie dem Geist suchte statt nach einem

gut gefiillten Portemonnaie?
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Mein erster Stiefvater war zweifelsohne ein poetischer
Mensch. Meine Mutter fand ihn zwar zu dick, zu grofd und zu
hisslich, doch kaum machte er den Mund auf, lief3 sie sich beto-
ren. Er hatte die Gabe, sein grofles Gesicht mit der spitzen Nase
und den blanken, oft vor Begeisterung leuchtenden Augen
gleichsam an die Wand zu reden, sodass seine Zuhorer nicht
mehr auf den Gedanken verfielen, sich zu fragen, ob der mono-
logisierende Mann vor ihnen nun gut oder schlecht aussah.

Es gab kein Argument, das sein rhetorisches Talent nicht ins
Blithen gebracht hitte. Ob Fufiball oder Flaubert, ob Bock-
wurst oder Bonald, ob Tango oder Tauler, alles regte ihn zu
einem gestochenen und zugleich schwirmerischen Monolog
an, wobei ihm vollkommen gleichgiiltig war, wer seine Zu-
hérerschaft bildete, ob ein albanischer Kellner oder ein Alt-
philologe, die er beide gleichermaflen ins Trdumen zu verset-
zen verstand.

Im gleichen Mafle, wie er mit vor Erregung hochrotem
Gesicht einen Essay iiber die Schlacht von Verdun las, richtete
er seine brennende Aufmerksambkeit auf den Verzehr eines
Schinkenbrétchens.

Ich habe niemals wieder jemanden getroffen, der so dachte
wie er, niemals auch wieder jemanden, der so schonungslos
offen war. Was die Wahrheit betraf, kannte er keine Skrupel der
Hoflichkeit.

Und doch betrachtete ich damals den zweiten Ehemann
meiner Mutter mit den unbarmherzigen Augen eines Kindes,
das der Uberzeugung war, es handele sich bei ihm um einen
tiber eine mehr oder weniger lange Dauer hinzunehmenden
Weggefihrten auf jenem abenteuerlichen Pfad der Liebe, den
meine Mutter nun einmal eingeschlagen hatte.

Dass ich mich dank ihrer zweiten Heirat tiber Nacht in einer
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Welt wiederfand, die von Mannern bewohnt war, deren Namen
ich bis dahin nie gehort hatte, Mdnnern wie Drieu la Ro-
chelle, Lermontow oder Donoso Cortés, in einer Welt, in der
Fleischwiirste, Bier und Schlager wie Mein kleiner griiner Kak-
tus eine herausragende Stellung einnahmen, machte mich stolz
und ungliicklich zugleich.

Meinem schmalen und sommersprossigen Vater wesens-
verwandt, der eine Biographie {iber Schubert geschrieben
hatte, eine Vorliebe fiir Schweizer Schokolade und Pfeifentabak
hegte, der das Leben als heilig und daher den Krieg als Sakrileg
ansah, betrachtete ich nicht ohne Furcht den neuen Mann mei-
ner Mutter, der eine Liebe fiir den Boxsport und schwirme-
rische Vorstellungen vom Krieg hegte.

Nichts machte diesen Essayisten stolzer als die Tatsache, dass
er eine kurze Zeit im Gefangnis gesessen hatte, von wo er die
Kunst des Bettenmachens mitgebracht hatte, die ich als Kind
nun jeden Tag anwendete: Waren die Lakensdume unter die
Matratze gespannt und lehnten die Kissen, einmal durchge-
schiittelt, aufrecht am Kopfende des Bettes, so schlug mein ers-
ter Stiefvater mit der rechten Hand in die Kissenmitte, damit es
an dieser Stelle etwas in sich zusammensank und den Rest des
Tages mit dem Ausdruck einer Schlafmiitze das Bett zierte.

Meine Mutter war ein launisches und tiber die Maf3en kapri-
zioses Wesen, doch das despotische Temperament ihres zwei-
ten Ehemannes zahmte sie bald - eine Wirkung, fiir die sie ihm
immer ergeben bleiben wiirde.

Nur seiner tyrannischen Natur und seiner betorenden Rede-
kunst war die siebenjahrige Dauer ihrer Ehe zu verdanken.

Das erste Projekt des Amateurboxers, Romancier zu werden,
scheiterte an seinen wiederholten Versuchen, einen Roman in

der Manier von Joseph Conrad zu schreiben. Das zweite Pro-
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jekt, aus sich einen ungewohnlichen Verleger zu machen, zer-
schellte an dem ungewdhnlichen Verlagsprogramm, das keine
Leserschaft fand.

Wihrend der drei Jahre als Herausgeber seiner bemerkens-
werten Edition war seine einzige Mitarbeiterin eine Sekretarin,
die eine Vorliebe fiir das Zelten hatte.

Trotz der fehlgeschlagenen Initiativen machte sich mein
erster Stiefvater im Laufe der Jahre einen Namen und gewann
in einem Kreis nicht alltdglicher Kopfe an Ruhm. Zuweilen er-
schienen seine Initialen unter einem Feuilleton in der Frank-
furter Allgemeinen Zeitung.

Es gab Tage, an denen meine Mutter morgens die Zeitung
aufschlug und iber zwei Seiten verteilt Artikel ihrer drei Mén-
ner vorfand.

Die Leserschaft wusste seinen Ton, an dem ein leichter Ge-
ruch nach Guerillapfaden und Kuba hing, zu schitzen. Kuba
und Kubas Frauen waren iibrigens das schonste Werk der
Schépfung fiir ihn.

Manch ein Bewunderer beschloss damals, sich auf den Weg
zu machen und an unserer Wohnungstiir zu klingeln, um den
Mann kennenzulernen, der so grofle Reden hielt. Doch nicht
wenige Verehrer sahen sich vor die Tiir gesetzt. Eine bekannte
Fotografin, die das Pech hatte, Feministin zu sein, flog im
wahrsten Sinne des Wortes aus derselben.

So kam es, dass nicht alle die Manieren des zweiten Eheman-
nes meiner Mutter zu schitzen wussten. Wie auch immer, ich
nutzte in jenen Jahren die giinstige Gelegenheit, um Biicher aus
seiner Bibliothek hervorzuholen, die ich in den Regalen meines
Vaters niemals gefunden hitte. Ich las mit derselben Neugier
in den Schriften der heiligen Teresa von Avila wie im Manual
eines Ritters.
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Ein Ritsel bleibt, weshalb meine Mutter damals auf den
Gedanken kam, einen Stenographiekurs zu besuchen. Sie be-
hauptete, als Stenographistin zu unserem Lebensunterhalt bei-
tragen zu wollen, doch in Wahrheit tat sie es wohl, um die
intellektuellen Monologe ihres zweiten Mannes festzuhalten,
der schon beim Frithstiick mit seinem leicht sdchsischen An-
schlag Anekdoten, Kalauer und gldnzende Paraden gegen seine
politischen Feinde von sich gab. Es hitte einer aberwitzigen
Suche bedurft, um jemand Ungeeigneteren als sie fiir einen
derartigen Kurs zu finden, da sie neben starker Kurzsichtigkeit
auch unter gefihrlicher Zerstreuung und botanischen Visionen
litt.

Statt in ein Biiro zu gehen, zog sie es an den Morgen vor, das
stadtische Schwimmbad aufzusuchen, um durch halbstiindige
Schwimmrunden ihre Schénheit zu erhalten, auf der sie bis
dahin ihr Gliick aufgebaut hatte und in die sie auch weiterhin
ihr Vertrauen setzen wollte.
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