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«Wir leben in einer Festung. Die Edleren unter uns aber 
müssen auf die Zinnen und Türme verzichten, auf allen 
Glanz, und in die Tiefe hinunter, wo tief unter der Pracht 
der Welt die Größe des Menschen wurzelt, wo in bärtiger 
Majestät sein erhabenes Urbild thront, ein verschüttetes, 
uraltes Standbild.»� Herman Melville

Es war der 19. März, derselbe Tag, an dem Timur im Jahr 1399, 
auf seiner Rückkehr von Indien in die Mongolei, mit einem 
Elefantenheer und indischen Steinmetzen im Gefolge den In­
dusstrom überquert hatte.

Die Temperatur war bereits auf achtunddreißig Grad ge­
stiegen. Jedes Staubkorn war mit Hitze angefüllt. Keine ein­
zige Wolke zog am Himmel dahin. In wenigen Wochen würde 
die rastlose Sonne die Äcker ausdörren und zerfurchen, die ge­
brechlichen und hinfälligen Bewohner dieses schattenlosen 
Landstriches, die kranken Kühe, die hageren Straßenköter, die 
ausgemergelten Katzen und die entkräfteten Menschen zur 
Strecke bringen.

Vor der Schranke des Bahnüberganges von Moth hatte sich 
ein knatternder Schwarm von Motorrädern gebildet, hatten sich 
Kühe und Kälber, Ziegen und Hunde, Traktoren und Kinder auf 
großen, schwarzen Fahrrädern zu einer Menge angestaut, die 
auf den langsam aus der Ferne heranrauchenden Güterzug war­
tete, der mit einem in der weiten Ebene verhallenden Pfiff seinen 
Durchzug ankündigte.

Jenseits des Schrankenpostens tat sich das einstige König­
reich von Samthar auf.

Hier hatte im frühen achtzehnten Jahrhundert der Ahnherr 
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des jetzigen Maharajas von Samthar ein sich über vierhundert­
sechzig Quadratkilometer erstreckendes Reich gegründet.

Es ist ein spärlich besiedeltes, doch fruchtbares Stück Erde. 
Klar und rauschend durchfließt das Wasser eines breiten Kanals 
die Felder, wo Weizen und Reis, Senf und Hanf gedeihen, wo 
Mango- und Amlabäume, Guavas und Papayas wachsen.

Von blühenden Kletterpflanzen umrankte Akazienbäume 
säumten die schnurgerade durch die Felder führende Land­
straße. 

Hin und wieder erblickte ich in der Ferne den Butea monos­
perma, von den Briten auch Flame of the Forest genannt, ein 
Baum, dessen leuchtend rote, geruchlose Blüten wie kleine, 
blutgetränkte Fahnen an den laublosen Zweigen hingen. Diese 
nektarreichen Blüten zogen zu dieser Jahreszeit die Vögel des 
Landes an, die Hirtenstare und Langschwanzdrosslinge, die 
Bülbül und die indischen Zaunkönige.

Es ist nicht lange her, da färbte man mit dem durch Alaun 
angereicherten Saft dieser Blüte Baumwolle und stellte aus 
den jungen Wurzeln des Baumes Bastsandalen her. Den Frauen 
dienten die Blüten als Haarschmuck, den Armen die Blätter als 
Teller. Nur die Ziege zog schon immer gleichgültigen Blickes 
an diesem dem Gott Brahma heiligen Baum vorüber.

Ein einziges Buch begleitete mich auf diese Reise, Manus 
Gesetzbuch, ein Band, den ich mir einmal am Tag, dem antiken 
Gebot der sortes vergilianae folgend, aufs Geratewohl aufzu­
schlagen vorgenommen hatte, um mit geschlossenen Augen 
meinen Zeigefinger auf eine Textstelle zu legen und sie hernach 
als Offenbarung zu lesen. Doch stellte sich dieses Spiel bald als  
so aufregend heraus, dass ich, seit meiner Ankunft in Indien, 
mehrmals am Tag nach der Manusmriti griff, um sie, einer in­
neren Laune folgend, aufzuschlagen.
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Beim Anblick des Butea monosperma, der seinen seltsamen 
Namen von dem Earl of Bute, einem Patron der Botanik, her­
leitete, fiel mir eine am Morgen im Zug aufgeblätterte Stelle ein, 
die das Seelenleben der Vegetation mit einem klaren Satz erläu­
terte: «Die Pflanzen, die von vielgestaltiger Finsternis umgeben 
sind, verursacht durch ihre Taten in früheren Leben, haben ein 
inneres Bewusstsein und fühlen Freude und Schmerz.»

Gemeinsam mit dem Gesang der mit Weizengarben auf dem 
Kopf von den Feldern zurückkehrenden Schnitterinnen, dem 
Zischen der für diesen Tag letzten Sichelschwünge, dem Hupen 
von Motorrädern, dem auf dem Asphalt hart aufschlagenden 
Geklapper von Büffel- und Ziegenhufen, dem Gelächter einer 
auf der Ladefläche eines Lastwagens vorüberfahrenden Schar 
Frauen, die aus ihren bunten Tüchern, aus dem Blitzen ihrer 
gläsernen Armreifen und dem Goldschein ihrer Ohrringe wie 
zwischen den leuchtend aufflatternden Federn eines Papageien­
schwarms hervorblickten, drangen heiße Luftströme in den 
Wagen.

Weiße Schmetterlinge schwebten über den Büschen und 
Sträuchern entlang der Straße. Auf den Zweigen der Casuarina 
saßen noch weißere Sumpfvögel, mit jener würdevollen Reg­
losigkeit, die Menschen nicht kennen, wenn sie irgendwo Platz 
nehmen. Athenahaft, schlank und stolz wachte eine auf einem 
Felsbrocken stehende junge Ziegenhirtin über ihre Herde, den 
Stock wie eine Lanze umklammert.

Plötzlich tauchte in der Ferne das Fort von Samthar auf.  
Da war es, mit seinen Bastionskämmen, Türmen, Zinnen, Er­
kern und Scharten. Ein uraltes, zahnlückiges Kamel, ragte es 
aus tropischem Dickicht hervor, aus dem Grün von Palmen, 
Peepalbäumen und dem opaken Schlammgrün des Burggra­
bens. 
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Bald geriet das Taxi in das am Fuß der Festung liegende 
Dorf, das in seinem Gewirr aus Gassen, alten und modernen 
Gebäuden, verfallenen Moscheen und brandneuen Tempeln 
jeglichen architektonischen Charakters ermangelte.

Zu Geld gekommene Muslime hatten sich um die Jahrhun­
dertwende zwei- und dreistöckige, hellblau gestrichene, nun­
mehr verfallene Stadtpalais mit spitzbogigen Eingangspforten, 
Alkoven und verzierten Fensterumrandungen bauen lassen, 
die zwischen den einfachen, meist aus Ziegeln oder Lehm ge­
bauten Häusern und Hütten der Hindus standen. Holzfeuer 
brannten in den Höfen, auf den Dächern wehte Wäsche an lan­
gen Leinen, vor den Eingangstüren trockneten Kuhfladen.

Winkelläden, Schneiderstuben, Armreifenbuden, Juwelier- 
und Stoffgeschäfte öffneten sich am Straßenrand wie kleine 
Theaterbühnen, auf die das Sonnenlicht fiel.

Geruch von überreifen Papayas, von Gemüseabfällen, Räu­
cherstäbchen und Urin drang durch das offene Wagenfenster.

Auf der Marktstraße hockten die Gemüsehändler wie lau­
ernde Affen auf ihren Holzkarren und hielten zwischen Apfel- 
und Blumenkohlpyramiden, inmitten von Türmen aufgeplatz­
ter Granatäpfel und Haufen plastikroter Chilischoten Ausschau 
nach Kundschaft.

Wasserbüffel schritten glotzend zwischen den Ständen um­
her, und rosagefiederte Hühner, die am Holi-Fest teilgenom­
men hatten, flatterten, von den Marktleuten aufgescheucht, 
unter die Handwagen, wo sie auf pinkfarben besprühte Lämm­
chen stießen, die hier Zuflucht vor der Sonne gesucht hatten.

Die Bäuerinnen am Straßenrand hatten die Früchte ihrer 
Felder auf großen Tüchern ausgebreitet. Kleine Kinder spielten 
zwischen Säcken und geflochtenen Körben. Ein beinloser jun­
ger Mann mit Schnurrbart und dem Lächeln eines scheuen 
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Mädchens schob sich auf einem handgefertigten Fuhrwerk 
zwischen den Ständen hindurch. Auf einem Müllhaufen schlug 
ein Rabe seinen Schnabel in den Leib einer toten Ratte. Eine 
junge Schönheit balancierte in einem erbsengrünen Sari einen 
Wassereimer auf ihrem Kopf durch die Menge. Unter dem 
nackten Fuß eines Jungen in blauer Schuluniform zerbarst ein 
roter Apfel, und mit der Würde eines Dorfschullehrers bahnte 
sich ein alter Muslim mit einem Regenschirm als Spazierstock 
seinen Weg durch die Gemüseabfälle. Vor dem Eingang der 
Moschee stand ein Stier mit lang herabhängender Halswamme 
und betrachtete ein Schwein, das seine Schnauze bis zu den 
Augen in einen Abfallhaufen gegraben hatte.

Nur durch anhaltendes Hupen kam das Taxi im Kuhschritt­
tempo in der lärmenden, feilschenden Menge voran, bis es vor 
die Zufahrt der Festung mit ihren drei Ringmauern gelangte.

Hier markierten zwei auf Pilastern einander gegenüber­
sitzende, vom Zahn der Zeit zernagte Steinlöwen die Grenz­
linie zum einstigen Festungsgebiet, Herz des Königreichs von 
Samthar.

Vor den hohen Mauern des Forts verlor sich das Gedränge. 
Neben der Hütte einer Steinmetzfamilie, die unter schwarzen, 
niedrig gespannten Plastikplanen für die Festung Steine schlug, 
hatte ein Parfumhändler seinen Karren voller Flakons aufge­
stellt.

Mein Blick begegnete den Augen in einem fladenrunden, 
von grauem Steinstaub überzogenen Gesicht. Es waren die 
sumpfgrünen, todernsten Augen einer jungen Frau, die nie­
mals in ihrem Leben unter einem festen Dach schlafen würde. 
Etwas Unzähmbares und Leidenschaftliches, der Ausdruck 
einer Wüstenfüchsin, lag in diesem Blick, der die Einfahrt in 
die Festung begleitete. Wollte es mir nur so vorkommen? Doch 
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mir war, als habe diese Frau den Grund meiner Flucht nach 
Samthar erkannt. 

Das mit Querbalken versehene Tor der ersten Ringmauer, 
das auch ein Elefant nicht niederzutreten vermocht hätte, stand 
nun schon seit Jahrzehnten offen, für immer an die Tormauern 
festgerammt, wo ein Hirte mit drei Ziegen unter einem Bogen 
saß. Ein kleines Mädchen legte eine Hibiskusblüte auf seinem 
Schwellenstein nieder.

Die via triumphans führte durch drei weitere, widerhallende 
Torhäuser. Große Fische waren in deren Bögen gemeißelt, zum 
Zeichen, dass auch am Hof von Samthar der Matsyanyaya, der 
«Brauch der Fische», geherrscht hatte, dieses harte Lebens­
gesetz, das nicht nur in der grausamen Tiefe des Meeres gilt. 

Die Frauen und Kinder aus dem Dorf, die zu dieser Stunde 
mit ihren Opfergefäßen zu den innerhalb der Festung gelege­
nen Tempeln zogen, traten an den Rand der Straße zurück, als 
sie das Taxi erblickten, das nun das letzte Tor passierte, neben 
dem auf einem Plastikstuhl ein steinalter Wächter postiert 
war, der beim Anblick des Wagens wie eine Krähe aufsprang, 
die weißen Tücher an seinem Körper zurechtrückte und nach 
einem langen Stock griff, den er wie einen Speer in den Sand­
boden stieß.

***

Es waren fünfunddreißig Jahre vergangen, seitdem ich auf dem 
Fort gewesen war, um das sich, wie ein Schwarm Fliegen um 
einen Milchtopf, Erinnerungen über Erinnerungen angesam­
melt hatten.

Seit jener lange zurückliegenden Reise nach Samthar, die ich als 
Kind an der Seite meines zweiten Stiefvaters unternommen hatte, 
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trug ich einen Schatz in mir herum, der während der Schuljahre 
meinen Klassenkameraden, meinen Lehrern oder dem Lebens­
mittelhändler Herrn Günther aus der Eschersheimer Landstraße 
in Frankfurt vollkommen unbekannt gewesen war. Sie alle, so 
nahm ich damals an, mochten ebenfalls eine der Außenwelt 
unbekannte, Kummer und Ängste abwehrende Erinnerung an 
etwas Schönes in sich tragen, doch gewiss führte keiner von 
ihnen einen Talisman so gigantischen, orientalischen Ausmaßes 
mit sich herum. Als sichtbares Wahrzeichen meines inneren 
Kleinods trug ich nach meiner Rückkehr aus Indien, neben 
einem kleinen Metallring an meinem linken Ringfinger, eine mit 
bunten Fäden bestickte Kappe auf dem Kopf.

Meine kindliche Liebe zu Samthar war etwas viel Unbe­
stimmbareres als die Liebe zu einem besonderen Ort. Gewiss 
wirkte dabei der Umstand mit, dass mein indischer Gastgeber 
ein König war, ein Maharaja, eine Erscheinung aus einem indi­
schen Märchen, an der die Vergangenheit stärker und phan­
tasieanregender haftete als an allen anderen Menschen, die bis 
dahin meine Wege gekreuzt hatten. 

Als mein zweiter Stiefvater mir eines Abends in seinem Haus 
in Neu-Delhi die Eröffnung machte, dass er mich auf eine Reise 
in ein Königreich mitnehmen würde, erstand vor meinen 
Augen eine mittelalterliche Burg mit Türmen und Zinnen. Mit 
der märchenhaften Wendigkeit kindlicher Phantasie rief der 
Maharajatitel das Bild eines großen Mannes in mir hervor, durch 
dessen lange, schwarze Barthaare eine dreireihige Perlenkette 
blitzte, das Bild eines Herrschers mit Zepter und Krone, 
Anführer eines Regiments und Besitzer eines giftgrünen, von 
Pfauen durchschrittenen Parks, wo livrierte Diener eiskalte 
Zitronenlimonade servierten und Kutschen im Schatten alter 
Bäume standen.
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Damals war ich zehn Jahre alt, und der wertvollste Gegen­
stand, den ich besaß, war mein «Silberkoffer», ein kleiner 
Blechkoffer, der bei seiner Hantierung Geräusche einer leeren, 
über ein Kopfsteinpflaster rollenden Keksdose machte.

Meine Mutter hatte mir dieses Gepäckstück für meine erste 
Reise nach Indien geschenkt. Sein Besitz erfüllte mich mit 
Stolz. Ein Blick auf den Koffer genügte, um die Freude in mir 
wachzurufen, für drei Wochen eine Stadt hinter mir zu lassen, 
die schön zu finden menschlich unmöglich sein musste, die 
mit ihren aus der Erde schießenden Glastürmen und grauen 
Wohnblocks die Aussicht auf den Himmel verengte und dem 
Spaziergänger die Luft zum Atmen nahm, ein Ort, an dem sich 
jeder vernünftige Mensch weigern musste, einmal begraben  
zu werden.

Wenn der Geist, woran ich fest glaube, die Materie beein­
flusst, sie formt und prägt, so waren die sich pestartig vermeh­
renden Glastürme in Frankfurt Ausdruck eines von mir als 
feindlich empfundenen Geistes.

Diese Stadt konnte einem Kind nicht gefallen, das sich 
danach sehnte, auf seinen Wegen durch Straßen und Parks 
Pferden und Eseln, Gauklern und Sängern zu begegnen, das 
davon träumte, auf seinem Gang zur Schule an Quellen und 
Bächen, an einer Mühle, einem Adlerhorst vorbeizukommen, 
an Feldern und Wiesen, aus denen es wehte und zirpte. 

Während mich in Neu-Delhi mein zweiter Stiefvater erwar­
tete, der behauptete, von König David abzustammen, und in 
seiner ganzen Erscheinung an einen austro-ungarischen, in die 
Tropen ausgewanderten Oberst erinnerte, ließ ich meine Mut­
ter in Frankfurt mit einem blauen Auge zurück, ihr von mei­
nem ersten Stiefvater als coup de grâce verpasst.

Dieses blaue Auge hatte ihr eine Warnung sein sollen, nicht 
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doch auf die Idee zu verfallen, jenem Mann nach Indien nach­
zureisen, der von der Frankfurter Allgemeinen Zeitung als Kor­
respondent dorthin entsandt worden war.

Mein erster Stiefvater kannte das Leben damals noch zu 
wenig, um zu wissen, dass für eine Frau wie meine Mutter die 
Tatsache, einen zweiten Mann in petto zu haben, die Grund­
lage vernünftiger Heiratspolitik war.

So reiste ich, als Mittlerin gesandt, zu dem betuchten Kandi­
daten in die Tropen, um dringende Botschaften weiterzugeben 
und geschwächte Hoffnungen zu stärken.

Gogol, mein Stoffbär, begleitete mich. 
Mir imponierten zwar das blaue Auge im Gesicht meiner 

Mutter und die Boxkünste meines ersten Stiefvaters, der in 
Wahrheit mit dem Wesen der Boxkunst so wenig vertraut war 
wie ein Massai mit der Psychoanalyse, doch wurde dadurch 
meine Freude auf die Reise nicht im Geringsten gemindert.

Gewiss stimmte mich die Vorstellung traurig, für drei 
Wochen meine blauäugige Mutter verlassen zu müssen, doch 
erlitt ich deswegen noch lange kein Trauma, wie es meine psy­
chologiekundigen Verwandten erhofften.

Die Begeisterung, mich mit meinem Silberkoffer in den in­
dischen Subkontinent aufzumachen, überwog den Schmerz, ja, 
ich war glücklich, die Wohnung an der Eschersheimer Land­
straße zu verlassen, wo das Steueramt gerade die Tür zum Ar­
beitszimmer meines ersten Stiefvaters mit einem Kuckuck ver­
sehen hatte, da hinter ihr sein einziger pfändbarer Besitz, der in 
Tausenden von Büchern bestand, aufbewahrt lag. Ich war von 
Dankbarkeit erfüllt, eine Zeit lang nicht mehr das Klopfen der 
Wohnungsvermieterin Frau Krokosch an unserer Tür zu fürch­
ten, die sich stets in der Illusion wiegte, die verjährten Mieten 
aus der Hand meines Stiefvaters einholen zu können. 
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Ich freute mich, die Lieder einer Comedian Harmonists-Platte 
nicht mehr anhören zu müssen, auf die sich der erste Stiefvater, 
mit einem Spazierstock in der rechten Hand, im Tipp-Tapp ver­
suchte, während meine Mutter im Unterrock auf einem grünen 
Sofa ein Loch in ihrem langen, schwarzen Kleid stopfte, in dem 
sie bislang ins Leben ausgezogen war, um nach geistvollen Män­
nern Ausschau zu halten, die hinter großen oder kleinen Schreib­
tischen in Zeitungsredaktionen, Bibliotheken oder Dachstuben 
deutscher Städte saßen und, nach ihren Schilderungen, auf 
nichts anderes in der Welt als auf ihr Erscheinen warteten.

Das Vertrauen in dieses lange, schwarze Kleid war eine ihrer 
bemerkenswertesten Tugenden. Wie fast alle Frauen hatte auch 
sie Ambitionen und wollte hoch hinaus, bloß lag der ihr vor­
schwebende Gipfel nicht in einem im achtzehnten Stockwerk 
gelegenen Wolkenkratzerbüro oder im luxussanierten Dachge­
schoss eines Altbaus am Frankfurter Palmengarten noch an der 
Seite eines Bankmanagers oder eines Siemens-Aufsichtsrats.

Die von ihr angestrebte Höhe befand sich etwa in der Tiefe 
eines Kellerantiquariats, wo die für sie infrage kommenden 
Heiratsanwärter einen großen Teil ihrer Zeit und auch das 
wenige Geld in ihren Taschen verschwendeten.

Heute neige ich zu der Überzeugung, dass es meine Mutter 
weder nach Weisheit noch nach Erkenntnis verlangte, sondern 
nach einem Menschen, der sie von allem, was gemeinhin als 
Realität bezeichnet wird, fernhielt, der sie vornehmlich vor 
Worten wie Gelderwerb, Steuerbehörde, Lebensversicherung, 
Altersvorsorge oder Betriebsurlaub bewahrte.

Dazu aber war nur ein poetischer Mensch fähig. War es 
demnach verwunderlich, dass sie nach so etwas Ungreifbarem 
und Uneinträglichem wie dem Geist suchte statt nach einem 
gut gefüllten Portemonnaie?
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Mein erster Stiefvater war zweifelsohne ein poetischer 
Mensch. Meine Mutter fand ihn zwar zu dick, zu groß und zu 
hässlich, doch kaum machte er den Mund auf, ließ sie sich betö­
ren. Er hatte die Gabe, sein großes Gesicht mit der spitzen Nase 
und den blanken, oft vor Begeisterung leuchtenden Augen 
gleichsam an die Wand zu reden, sodass seine Zuhörer nicht 
mehr auf den Gedanken verfielen, sich zu fragen, ob der mono­
logisierende Mann vor ihnen nun gut oder schlecht aussah.

Es gab kein Argument, das sein rhetorisches Talent nicht ins 
Blühen gebracht hätte. Ob Fußball oder Flaubert, ob Bock­
wurst oder Bonald, ob Tango oder Tauler, alles regte ihn zu 
einem gestochenen und zugleich schwärmerischen Monolog 
an, wobei ihm vollkommen gleichgültig war, wer seine Zu­
hörerschaft bildete, ob ein albanischer Kellner oder ein Alt­
philologe, die er beide gleichermaßen ins Träumen zu verset­
zen verstand.

Im gleichen Maße, wie er mit vor Erregung hochrotem 
Gesicht einen Essay über die Schlacht von Verdun las, richtete 
er seine brennende Aufmerksamkeit auf den Verzehr eines 
Schinkenbrötchens.

Ich habe niemals wieder jemanden getroffen, der so dachte 
wie er, niemals auch wieder jemanden, der so schonungslos 
offen war. Was die Wahrheit betraf, kannte er keine Skrupel der 
Höflichkeit.

Und doch betrachtete ich damals den zweiten Ehemann 
meiner Mutter mit den unbarmherzigen Augen eines Kindes, 
das der Überzeugung war, es handele sich bei ihm um einen 
über eine mehr oder weniger lange Dauer hinzunehmenden 
Weggefährten auf jenem abenteuerlichen Pfad der Liebe, den 
meine Mutter nun einmal eingeschlagen hatte.

Dass ich mich dank ihrer zweiten Heirat über Nacht in einer 
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Welt wiederfand, die von Männern bewohnt war, deren Namen 
ich bis dahin nie gehört hatte, Männern wie Drieu la Ro- 
chelle, Lermontow oder Donoso Cortés, in einer Welt, in der 
Fleischwürste, Bier und Schlager wie Mein kleiner grüner Kak­
tus eine herausragende Stellung einnahmen, machte mich stolz 
und unglücklich zugleich.

Meinem schmalen und sommersprossigen Vater wesens­
verwandt, der eine Biographie über Schubert geschrieben 
hatte, eine Vorliebe für Schweizer Schokolade und Pfeifentabak 
hegte, der das Leben als heilig und daher den Krieg als Sakrileg 
ansah, betrachtete ich nicht ohne Furcht den neuen Mann mei­
ner Mutter, der eine Liebe für den Boxsport und schwärme­
rische Vorstellungen vom Krieg hegte.

Nichts machte diesen Essayisten stolzer als die Tatsache, dass 
er eine kurze Zeit im Gefängnis gesessen hatte, von wo er die 
Kunst des Bettenmachens mitgebracht hatte, die ich als Kind 
nun jeden Tag anwendete: Waren die Lakensäume unter die 
Matratze gespannt und lehnten die Kissen, einmal durchge­
schüttelt, aufrecht am Kopfende des Bettes, so schlug mein ers­
ter Stiefvater mit der rechten Hand in die Kissenmitte, damit es 
an dieser Stelle etwas in sich zusammensank und den Rest des 
Tages mit dem Ausdruck einer Schlafmütze das Bett zierte. 

Meine Mutter war ein launisches und über die Maßen kapri­
ziöses Wesen, doch das despotische Temperament ihres zwei­
ten Ehemannes zähmte sie bald – eine Wirkung, für die sie ihm 
immer ergeben bleiben würde.

Nur seiner tyrannischen Natur und seiner betörenden Rede­
kunst war die siebenjährige Dauer ihrer Ehe zu verdanken.

Das erste Projekt des Amateurboxers, Romancier zu werden, 
scheiterte an seinen wiederholten Versuchen, einen Roman in 
der Manier von Joseph Conrad zu schreiben. Das zweite Pro­
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jekt, aus sich einen ungewöhnlichen Verleger zu machen, zer­
schellte an dem ungewöhnlichen Verlagsprogramm, das keine 
Leserschaft fand.

Während der drei Jahre als Herausgeber seiner bemerkens­
werten Edition war seine einzige Mitarbeiterin eine Sekretärin, 
die eine Vorliebe für das Zelten hatte.

Trotz der fehlgeschlagenen Initiativen machte sich mein 
erster Stiefvater im Laufe der Jahre einen Namen und gewann 
in einem Kreis nicht alltäglicher Köpfe an Ruhm. Zuweilen er­
schienen seine Initialen unter einem Feuilleton in der Frank­
furter Allgemeinen Zeitung.

Es gab Tage, an denen meine Mutter morgens die Zeitung 
aufschlug und über zwei Seiten verteilt Artikel ihrer drei Män­
ner vorfand.

Die Leserschaft wusste seinen Ton, an dem ein leichter Ge­
ruch nach Guerillapfaden und Kuba hing, zu schätzen. Kuba 
und Kubas Frauen waren übrigens das schönste Werk der 
Schöpfung für ihn.

Manch ein Bewunderer beschloss damals, sich auf den Weg 
zu machen und an unserer Wohnungstür zu klingeln, um den 
Mann kennenzulernen, der so große Reden hielt. Doch nicht 
wenige Verehrer sahen sich vor die Tür gesetzt. Eine bekannte 
Fotografin, die das Pech hatte, Feministin zu sein, flog im 
wahrsten Sinne des Wortes aus derselben.

So kam es, dass nicht alle die Manieren des zweiten Eheman­
nes meiner Mutter zu schätzen wussten. Wie auch immer, ich 
nutzte in jenen Jahren die günstige Gelegenheit, um Bücher aus 
seiner Bibliothek hervorzuholen, die ich in den Regalen meines 
Vaters niemals gefunden hätte. Ich las mit derselben Neugier  
in den Schriften der heiligen Teresa von Ávila wie im Manual 
eines Ritters. 
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Ein Rätsel bleibt, weshalb meine Mutter damals auf den 
Gedanken kam, einen Stenographiekurs zu besuchen. Sie be­
hauptete, als Stenographistin zu unserem Lebensunterhalt bei­
tragen zu wollen, doch in Wahrheit tat sie es wohl, um die 
intellektuellen Monologe ihres zweiten Mannes festzuhalten, 
der schon beim Frühstück mit seinem leicht sächsischen An­
schlag Anekdoten, Kalauer und glänzende Paraden gegen seine 
politischen Feinde von sich gab. Es hätte einer aberwitzigen 
Suche bedurft, um jemand Ungeeigneteren als sie für einen 
derartigen Kurs zu finden, da sie neben starker Kurzsichtigkeit 
auch unter gefährlicher Zerstreuung und botanischen Visionen 
litt.

Statt in ein Büro zu gehen, zog sie es an den Morgen vor, das 
städtische Schwimmbad aufzusuchen, um durch halbstündige 
Schwimmrunden ihre Schönheit zu erhalten, auf der sie bis 
dahin ihr Glück aufgebaut hatte und in die sie auch weiterhin 
ihr Vertrauen setzen wollte.

Glück bedeutete für meine Mutter, den geeigneten Ehemann 
für sich zu finden, doch für die lange Zeit nach der Hochzeit, 
wenn es heißt, Geduld, Nachsicht, gegenseitiges Einvernehmen 
und unendliche Großzügigkeit gegenüber dem Mann zu üben, 
für diese etwas zu lange Zeit nach der Eheschließung war sie 
von zu ungeduldigem Temperament. 

Dass ich wenige Wochen vor dem Abflug nach Indien vom 
Frankfurter Amtsgericht meinem leiblichen Vater zugespro­
chen worden war, bildete schließlich einen weiteren triftigen 
Grund, mich auf die Reise zu freuen, da ich so für eine Weile 
dem Kampf zwischen meinen Eltern aus dem Weg gehen 
würde.

Wie ich später im Notizheft meines zweiten Stiefvaters nach­
lesen sollte, verfolgte ihn die briefliche Nachricht von dem 
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