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«Jeder hat das Recht auf Leben und körperliche Unversehrtheit.   

Die Freiheit der Person ist unverletzlich.»

Art. 2,2 Grundgesetz

«Der handelnde Leib, seine Bewegungen und Rhythmen, seine 

Gesten und Kadenzen bilden das Zuhause, das mehr ist als  

Obdach, Zelt oder Haus.»

Ivan Illich, Genus

«In Wahrheit haben sich die Worte, anstatt in meinem visuel-

len Gedächtnis haften zu bleiben, in meinem Tastsinn zusam-

mengedrängt und sind miteinander verwachsen, und heute 

weiß ich, dass es diese Worte sind, die in meinen Fingerspitzen 

kribbeln, die versuchen, aus meinen Fingerspitzen, aus  

meinem ganzen Körper herauszusprudeln.»

Barbara, Es war einmal ein schwarzes Klavier
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Eingangs:  
Eine merkwürdige Umarmung

Ein Sommertag, Bahnhof Jena Paradies. Der Blick fällt auf eine 

riesige Werbefläche: In der Dusche steht eine dunkelhaarige 

Schöne und wird von einem schemenhaften Phantasiegebilde 

aus weißem Seifenschaum innig umarmt. Das Seifenwesen um-

schlingt das Menschenkind bergend und begütigend. Warum 

tut es das? Nun: um «Ihre Haut in Schutz zu nehmen», wie es 

die Bahnsteigreklame erklärt. Merkwürdig, da kommt einiges 

zusammen. «Ihre Haut», Abstand mithin, dieser Mensch wird 

gesiezt. «Schutz», Fürsorge also, für den verletzlichen Men-

schen. «Haut», die Membran, an der sich entscheidet, ob eine 

Berührung verletzend ist. In einer Seifenumarmung.

Die Zeichen und Spuren des Alltäglichen erzählen, was sich 

gerade in den Köpfen und Gefühlen einer Gesellschaft vollzieht. 

Und sie stellen einen unversehens auf einem Bahngleis vor Fra-

gen wie diese: Was ist in einer Gesellschaft passiert, in der die 

Vorstellung anziehend sein soll, von Seifenschaum innig be-

schützt zu werden? Noch ein Blick, noch eine Verblüffung: Die 

weiße Seifenfigur auf der Werbewand ist weder Mann noch 

Frau, sie ist beides zugleich, und sie zeigt mit gleich zwei Iko-

nen der westlichen Kunstgeschichte eine auffällige Ähnlichkeit: 

Von Botticellis Venus mit ihrem gelösten Haar, dem um 1484 
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entstandenen Inbegriff der Erotik weiblicher Prägung, hat sie 

den Kopf und die fliegenden Haare. Und sie erinnert an den 

männlichen Gott Jupiter, der auf Correggios Gemälde von 1531 

in Gestalt einer küssenden Wolke die makellos weiße Io um-

armt.

Da rührt also ein Seifenschaumhersteller im akut krisenge-

schüttelten Europa dank einer gebildeten Werbeagentur an ei-

nen wunden Punkt: Berührung soll sein, nicht aber Verletzung. 

Verwundbarer als in der Dusche kann man seit Alfred Hitch-

cocks Film Psycho kaum wirken. Die plakatierte Seifenschöne 

indes erfährt eine Berührung, die wohltut, jenseits herkömm-

licher Sexualitäten, und diese bietet einen Schutz, den sie 

genießt. In der Wirklichkeit realer Körper aus Fleisch und Blut 

hingegen bedeutet Berührung, wie jeder weiß, mehr. Sie kann 

elektrisieren, sie kann öffnen, bedrohen, verwunden, ekeln und 

unüberschaubar riskant sein. Das Dilemma liegt zu Tage: Die 

Verletzung, vor der jeder Schutz sucht, und die Zuwendung, 

die jeder braucht, sind die beiden Seiten derselben Offenheit 

für Nähe. Nähe soll sein, aber irgendwie nicht zu nah kommen. 

Bei anderen Menschen weiß man nie, wie gefährlich oder lästig 

sie sind: Seifenschaum, in den man sich selbst hüllt, ist sicherer.

Von dem Dilemma, das die kunstreiche Seifenumarmung ins 

Bild setzt, handelt dieses Buch. Es fragt, was heute Berührung 

bedeutet. Heute, während wir epochale Umbrüche am lebendi-

gen Leibe erleben: Wo in unseren spätmodernen Gesellschaften 

jeder mehr Wohnraum für sich allein hat denn je, wo jeder ein 

Recht auf Unversehrtheit genießt und Körperverletzung geahn-

det wird. Wo Mobilität und digitale Technik unseren leiblichen 

Abstand herstellen. Wo jeder möglichst unbehelligt ein singu-

läres Körperkapital zu Markte tragen will, aber die Einsamkeit 

wächst und mit ihr auch Angst.

Die These meines Buchs lautet: Unsere Gesellschaft spürt be-

unruhigt, dass selbst die perfektesten Körper verwundbar sind, 
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und dass sie doch notwendig der Nähe und Berührung bedür-

fen. Jeder trägt den Zwiespalt, Nähe zu brauchen und doch in 

seiner Verletzbarkeit vor unfreiwilliger Nähe geschützt sein 

zu wollen, am eigenen Leibe aus. Noch steht nicht fest, ob wir 

eher auf eine Gesellschaft zusteuern, in der Menschen angstlos 

zugewandt sein können und einander freiwillig nah kommen – 

oder ob es eine Gesellschaft sein wird, in der argwöhnische 

Verschlossenheit, Kontrollbedürfnis und eine aseptische Berüh-

rungslosigkeit vorherrschen. Beides liegt in der Luft.

Der britisch-polnische Soziologe Zygmunt Bauman hat in der 

letzten Publikation vor seinem Tod Retrotopia beschrieben, wie 

grenzüberschreitende Krisen und Szenarien unkalkulierbarer 

Gewalt uns Bürger der westlichen Welt heute an unsere Ver-

wundbarkeit erinnern.1 Wir hatten es fast vergessen, obwohl, 

wie Zygmunt Baumans Werk deutlich macht, die Moderne von 

Anfang an dieses Doppelgesicht trägt: In ihr wirken die univer-

sellen Gleichheitsideale der Aufklärung, die körperliche Grau-

samkeit und den physischen Schmerz durch das Recht einhe-

gen wollen, ebenso fort wie die erfahrene Realität barbarischer 

Gewalt.2

Wir spätmodernen Individuen hatten uns gründlich abge-

dichtet, mit einer undurchdringlichen Siegfriedhaut, Ohrstöpsel 

eingesetzt, Blick aufs Smartphone gesenkt, unstörbar, um allen 

Wettbewerben beweglich gewachsen zu sein. Doch selbst der 

flüchtigste Blick auf die Bildschirme führt uns vor Augen: Milli-

onen gefährdeter Menschen in Europas unmittelbarer Nachbar-

schaft zeigen multimedial unabweisbar, was reale Verletzbarkeit 

ist, vor der Staaten sie nicht schützen. Der bulgarische Polito-

loge Ivan Krastev gibt in seinem Essay Europadämmerung zu be-

denken, dass besonders die Bürger des Westens im Zeichen der 

Flüchtlingskrise und der Instabilität des europäischen Gefüges 

der eigenen Verletzbarkeit neu gewahr werden, die sie doch seit 

1945 hinter sich lassen wollten.3
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Um die menschliche Verletzbarkeit geht es mir in diesem 

Buch.4 Die Krisenbefunde will ich wörtlich nehmen und ihnen 

nachgehen: am Körper. Er ist ein Schauplatz des Wandels. Die 

Moderne mit ihrem Anspruch, allen gleichermaßen Raum und 

Schutz für die Entfaltung des Selbst zu geben, hat dem Körper – 

nach und nach – das Recht auf Unversehrtheit ebenso erkämpft 

wie die stete Erweiterung des räumlichen Abstands, den er zu 

anderen Menschen einnehmen kann; sie hat ihn in der Zeit der 

Industriemoderne als Arbeitsvermögen formiert, hat ihm dann 

im spätmodernen Wettbewerb um das größte Körperkapital, zu-

mal im Netz, immer mehr Perfektion abverlangt, immer mehr 

Gesundheit verkauft und ihm ein Recht auf sexuelle Selbstbe-

stimmung zugesichert; sie hat ihn älter, pflegebedürftiger wer-

den lassen, damit verletzlicher und zugleich immer kinderloser.

In diesem Sinne steht der Körper gegenwärtig auf der Schwelle 

zwischen gestern, heute und morgen: Noch prägt das Bild vom 

perfekt gestalteten individuellen Körper, den die Gesundheits-, 

Sport-, Ernährungs- und Wellness-Industrien geformt haben, 

die geläufigen Vorstellungen davon, wie man in der spätkapi-

talistischen Gegenwart am besten auftreten sollte. Doch diese 

Vorstellung bekommt Risse und wird porös. Es zeigt sich, dass 

Menschen sich höchstens für ein paar Jahre ihrer Lebenszeit 

und nur an wenigen Orten der Welt aus der Verletzbarkeit he-

rauswünschen können. Drumherum, also fast immer und 

 überall, brauchen sie die Nähe anderer. Viele sind einsam. Viele 

wachen auf, in berührungsloser Gesellschaft, und sehen sich da-

nach um, wo es etwas Berührung gibt, notfalls auch für Geld. 

Oder sie entwerfen neue Ideen für freiwillige Nähe, also für eine 

Spätmoderne, die Verletzlichkeit respektiert und den Menschen 

als berührbar versteht.

Mit gutem Grund: Selbst, wenn man Europas expansive Ge-

waltgeschichte vor Augen hat, ist es doch unbestritten, dass sich 

das moderne Recht mehr und mehr dem Schutz vor Gewalt zu-
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gewandt hat. Es gilt heute als unmoralisch, die Verletzlichkeit 

anderer durch eigene Macht auszunutzen. Skeptischen Beob-

achtern gehen zwar Fortschrittsdiagnosen nur noch zögerlich 

über die Lippen, doch hier ist das Wort einmal angebracht: Es 

gibt diesen Fortschritt, der seit der Mitte des 18. Jahrhunderts 

nach und nach errungen wurde. Niemand soll einem anderen 

ungebeten oder gar gewaltsam zu nahe kommen. Was für den 

Menschen im Allgemeinen zutrifft, gilt im Besonderen für 

Frauen, Kinder und Alte, deren Unversehrtheit allzu lange 

kaum der Beachtung wert schien – man denke nur an die Heer-

scharen von Dienstmädchen, die in bürgerlichen Haushalten 

den Übergriffen der Hausherrn ausgesetzt waren. Seit ein paar 

Jahrzehnten erst wird die spezifische Schutzbedürftigkeit einer 

jeden und eines jeden Kindes in Deutschland garantiert, in Ge-

stalt von Verfassungsgrundsätzen und Straftatbeständen. Das 

könnte gelassener machen und offen für andere.

Doch der historisch so junge Schutz vor Übergriffen scheint 

für viele noch spürbar fragil. In Sachen unfreiwilliger Berüh-

rung ist die Gesellschaft endlich hochaufmerksam. Die bro-

delnde Debatte um die massenhaften sexuellen Belästigungen, 

die unter dem Hashtag #Me-too geführt wird, beweist es ein-

drucksvoll.5 Ein weiterer Fortschritt wird deutlich: Die Normen 

haben sich tatsächlich verschoben. Endlich ist breitenwirksam 

und öffentlich sagbar, dass der Körper ein einklagbares Recht 

hat; über erlittenen Machtmissbrauch muss nicht mehr ge-

schwiegen werden. Mehr noch: Endlich sind auch Männer als 

Verfechter derselben Güter präsent, weil sich die Erfahrung ver-

breitet, dass es sich schöner freiwillig liebt als in den konventio-

nellen Mustern der Macht.

Und doch ist die Verunsicherung spürbar groß, was morgen 

aus dem Unversehrtheitsversprechen werden soll. Eine Rück-

kehr von Unfreiwilligkeit und Übergriffen erscheint manchen 

denkbar. Ich möchte deshalb mit diesem Buch auch dazu beitra-
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gen, dass die fragilen Errungenschaften der Moderne erkennbar 

werden, denn auch sie sind am lebendigen Leibe zu spüren: als 

freiwillige Nahbarkeit und als angstlose Offenheit, die rechtlich 

geschützt sind. Sie bilden immerhin eine Alternative, eine reale 

Möglichkeit der Geschichte, selbst, wenn sie nie als sicher oder 

garantiert gelten können.

Ist die Aufmerksamkeit für die Verunsicherung erst einmal 

geweckt, springt einem bei jeder Lektüre, bei jedem Weg auf die 

Straße, ins Kino oder ins Netz eine Vielfalt an Zeichen ins Auge: 

Da gewinnt ein Film im Februar 2018 die Berlinale, der das 

Publikum aufwühlt, weil er die Berührungsangst und die Be-

rührungsbedürftigkeit von Menschen zum Gegenstand einer 

siebenjährigen Recherche gemacht hat, die übliche Normen des 

Begehrens nicht erfüllen: Adina Pintilies Film Touch me not. Der 

erfolgreichste aller französischen Filme der Nachkriegszeit, der 

in Deutschland unter dem Titel «Ziemlich beste Freunde» in 

die Kinos kam, hieß im Original Intouchables. In ihm erfährt ein 

alternder Schwerstverletzter durch einen jungen Outlaw die 

körperliche Pflege, die seither wie ein menschenfreundliches 

Ideal körperlicher Nähe und Berührung gefeiert wird. Oder in 

der alltäglichen Realität: Da sucht eine Universitätsklinik nach 

Pflegekräften und druckt ihre Stellenanzeige auf dem Hinter-

grundbild von maximal vergrößerten Papillarleisten einer Fin-

gerspitze ab: «Fingerspitzengefühl? Ohne geht’s nicht».6 Und 

Berührung wird politisch bühnenreif eingesetzt: Der junge 

Präsident Emmanuel Macron gestaltet nun die Beziehungen zu 

den Vereinigten Staaten vor den Augen der Weltmedien durch 

wohlbedachte Berührungen von Präsident Trump.7

Eines Tages habe ich begonnen, all diese Auffälligkeiten im 

Straßenbild, in Begegnungen, in den Wissenschaften und Me-

dien, in Gesprächen, der Philosophie, in Filmen und in der Li-

teratur zu notieren. Das Buch, das so entstand, gliedert sich in 

seinen vier Kapiteln nach den vier Sphären des epochalen Wan-
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dels, deren Schauplatz der Körper ist. Und auch wenn man in 

Büchern nun mal die Kapitel nacheinander abdrucken muss, so 

habe ich mich doch bemüht, die einzelnen Abschnitte so abzu-

fassen, dass man im Grunde mit dem Lesen überall anfangen 

kann, mit jedem Kapitel.8

Da ist erstens die Sphäre, in der es unmittelbar um die physi-

sche Berührung der menschlichen Haut und ihre Unersetzbar-

keit geht, vom menschlichen Tastsinn über das Fingerspitzen-

gefühl und die sexuellen Revolutionen der Gegenwart bis zu 

den Berührungen, die Kindern, Kranken oder Alten fehlen und 

der Sorge, ob der Mensch vergisst, dass er ein Säugetier ist (Ka-

pitel 1). Dann ist da zweitens die rechtlich-politische Sphäre, in 

der seit Beginn der Moderne um ein Recht auf körperliche Un-

versehrtheit gekämpft wurde, während viele Körperqualen noch 

lange Zeit rechtens blieben, und ich will davon berichten, wel-

che politische Kraft aus dieser Ungleichzeitigkeit erwuchs (Ka-

pitel 2). Das dritte Kapitel wird davon handeln, wie es kam, dass 

Menschen in Europa einander nicht mehr auf die Pelle rücken 

müssen, sondern mit so viel räumlichem Abstand zueinander 

leben, dass unfreiwillige Nähe und Berührung seltener werden, 

dass für die Freiwilligkeit neuer Spielraum entstand und doch 

viel ungewollte Einsamkeit herrscht (Kapitel 3). Und schließlich 

möchte ich zeigen, wie die spätmoderne Gesellschaft mit ihrer 

Dynamik dazu beiträgt, dass sich heute die Frage nach dem 

verletzbaren Körper in bisher ungekannter Dringlichkeit stellt: 

Jeder trägt jetzt seinen Körper zu Markte, auf einem Arbeits-

markt, der ihn genau betrachtet und nicht alle braucht; auch um 

der Wettbewerbstauglichkeit willen ziehen sich viele in Unbe-

rührbarkeiten zurück, während Kunst und Philosophie nach an-

deren Antworten suchen (Kapitel 4).

Einen Vorbehalt möchte ich aber voranschicken: Wo immer 

ein roter Faden gesponnen wird, wirkt er leicht wie ein über-

mächtiger Megatrend im Singular, als bestimme er alles Gesche-
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hen. So geraten das wimmelnde Multiversum und die aus unge-

zählten Fäden gewobene Textur moderner Gesellschaften aus 

dem Blick, aber auch die Vielfalt, mit der Kulturen weltweit 

Übergriffe ächten und Nähe ermöglichen. Um es ausdrücklich 

zu sagen: Der Schutz körperlicher Unversehrtheit ist historisch 

wirklich keine europäische Spezialität. Ebenso fern liegt es mir, 

die freiwillige Nahbarkeit zu einer europäischen Besonderheit 

zu erklären. Unbestreitbar scheint mir hingegen zu sein, dass 

Umbrüche am Körper ausgetragen werden.9 An der eigenen Ge-

sellschaft, die mir am lebhaftesten begegnet, möchte ich diese 

Geschichte beschreiben. Und so hoffe ich, alles in allem, ein paar 

Anhaltspunkte dafür geben zu können, warum auf jenem Plakat 

im Bahnhof Jena Paradies sich eine junge Frau in der Dusche 

ausgerechnet von der Umarmung eines Seifenphantasmas den 

Schutz verspricht, den sie braucht.



1. Kapitel
Fingerspitzengefühl: 

Vom Berühren

1.1 Antastbar: 
Zu Besuch beim Tastsinnexperten

Berührung will bedacht sein. Hand geht, Unterarm auch. In den 

meisten Kulturen akzeptieren es Menschen gegenwärtig, dass 

sie von Fremden an den Händen berührt werden, zumal wenn 

es eine rituelle Form wie den Handschlag gibt, der auch Ab-

stand hält. Fast alles andere finden sie unangenehm, und Berüh-

rungen im Gesicht oder Genitalbereich gehen gar nicht. Etwas 

anders verhält es sich bei sogenannten nahestehenden Men-

schen: Schultern, Kopf, Rücken dürfen die zumeist leicht berüh-

ren, also Familie oder Freunde, das fühlt sich unkritisch an.1 

 Alles andere: eher unangenehm. Freiwillige Umarmungen aus-

genommen.

Und doch unterscheiden sich die Kulturen danach, wie offen 

sie für Berührung sind: In Puerto Rico, so zeigen Studien, tau-

schen Einheimische während eines Gesprächs in einem Lokal 

etwa 180 Berührungen in der Stunde aus.2 In Frankreich hat 

man 110 Berührungen in 30 Minuten gezählt, während es in 

den USA nur deren zwei sind.3 Und außerdem gibt es auch 
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noch die Berührungen, die erkennbar etwas wert sind: zum Bei-

spiel, nachgewiesen, gibt es in Europa im Restaurant mehr 

Trinkgeld, wenn die Bedienung den Gast leicht streift, beiläufig, 

etwa am Oberarm.4 Ich wüsste gern: Warum ist das so? Was 

weiß man über Berührung?

Handschlag, der Tastsinnforscher Martin Grunwald erwartet 

den Besuch vor seinem Labor. Ein feingliedriger Mann Anfang 

fünfzig, randlose Brille, roter Wollpullover, Gründer des Haptik-

labors am Paul-Flechsig-Institut für Hirnforschung der Univer-

sität Leipzig, medizinische Fakultät, im Souterrain. Ein Pfeifen-

raucher, sächsische Färbung des Tonfalls. Eine Koryphäe seines 

Fachs, doch aus dem legendären MIT in Boston ist er freiwillig 

nach Deutschland zurückgekehrt, die ständige Präsenz der mili-

tärischen Nützlichkeit war nichts für ihn.

Er hat ein Standardwerk der Haptikforschung geschrieben, 

Human Haptic Perception, von 2008. Und unlängst hat er ein 

Update in populärer Form nachgelegt: Homo Hapticus, 2017 er-

schienen, in dem er zusammenführt, was man weiß, zum Bei-

spiel die Sachverhalte, mit denen ich dieses Kapitel eben begon-

nen habe. Im Homo Hapticus erklärt er, warum Menschen zwar 

ein Leben als Blinde oder Taube oder Geruchssinnlose führen 

können, aber sie können wie andere Primaten nicht gedeihen, 

wenn sie ohne Hautkontakt leben, also nicht tasten und berührt 

werden. Haut an Haut: Das ist die Erfahrung, aus der das Gedei-

hen ist. Der Körperkontakt mindert den Stress und stimuliert 

von der Geburt an die Hirnentwicklung, das Wachstum des 

Hippocampus, mithin die Gedächtnisleistung wie das physische 

Wachstum.5 Wenn Menschen gar keine Berührung erfahren wie 

jene traurig berühmten Kinder in den rumänischen Waisen-

häusern, dann gehen sie ein.6

Nur ist merkwürdigerweise der Tastsinn dennoch das abso-

lute Stiefkind in der modernen Sinnesforschung: «Auch als 

‹Mutter der Sinne› bezeichnet, wurde dem Tastsinn bisher we-
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nig Aufmerksamkeit zuteil», bedauert etwa die Anthropologin 

und Verhaltensforscherin Nina G. Jablonski, Direktorin des 

Center for Human Evolution and Diversity in Pennsylvania, 

«und seine Bedeutung in der Evolution der Primaten ist wenig 

erforscht».7 «Weltweit», steht in Grunwalds Homo Hapticus, 

«forschen nur wenige Hundert Wissenschaftler zu den grund-

lagen- und anwendungsbezogenen Aspekten der menschlichen 

Tastsinnwahrnehmung». Warum ist das so?

Ein paar Stufen hinab, um die Ecke, dann sind wir an einem 

Ort angekommen, der den Reiz einer anderen Zeit ausstrahlt, 

ein wenig europäisches 1750 liegt in der Luft: ein Bastellabor, 

Forschung als Menschenerfahrungskunde, spürbar, begreiflich, 

für alle Sinne. Hier steht in hölzernen Regalen und Schubladen, 

was sich an Ertastbarem und Handwerkszeug nur vorstellen 

lässt, denkbar analog, unerfindliche Flüssigkeiten, Gewinde, 

Stoffe, Rollen, Bänder. Plus Sägen, Hammer, Zangen, Schrau-

benzieher. Wenige Bücher. Kaum Bildschirme. Alles ist ange-

nehm in feine Schwaden von Pfeifenrauch gehüllt. In diesem 

Forschungslabor im Universitätskeller in Leipzig sitzt also nun 

Martin Grunwald und stopft die Pfeife. «Ohne Kontakt zu den 

Dingen findet man nichts heraus», sagt er mit einem Blick auf 

seine Werkstatt.

Warum ist der Tastsinn so wenig erforscht? In seiner Schrift 

über die Seele hat Aristoteles schon in der Antike die basics fest-

gehalten, dass nämlich der Tastsinn der einzige der menschli-

chen Sinne ist, ohne den das Tier Mensch eingehen müsste – 

und hat hinzugefügt, dass Menschen allerdings auch sterben, 

wenn sie exzessiv berührt werden, also mit Gewalt: Damit war 

das Dilemma der menschlichen Natur formuliert.8 Grunwald 

schüttelt den Kopf, eigentlich unbegreiflich, warum der Mensch 

heute seine allernatürlichste Natur nicht zur Kenntnis nimmt 

oder sogar bestreitet. «In den vergangenen 200 Jahren haben 

wir uns irrsinnige Mühe gegeben zu vergessen, dass wir Säuge-
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tiere sind», sagt er. «Aber es hilft ja nichts, wir sind Säugetiere. 

Und wenn wir in jeder Hand zwei Handys hielten: Menschen 

brauchen Hautkontakt, sonst wissen sie nicht sicher, dass sie 

existieren. Sonst werden sie von Angst und Stress beherrscht.» 

Ohne intaktes Tastsinnsystem wissen sie nicht, wo vorn und 

hinten ist, oben und unten, rechts und links, sind verloren im 

Raum. Einem Menschen wird schwindlig, sobald er das nicht 

mehr weiß. Er geht sich selbst verloren.9

Wenn also die Würde laut Grundgesetz unantastbar sein soll, 

der Mensch selbst ist es nicht. Er tastet und braucht Berührung. 

Lebendige Haut. Er sucht sie. Sie tut ihm gut. Davon ist Grun-

wald überzeugt, bei ihm stehen viele Sätze wie dieser zu lesen: 

«Etwas, das meinen Körper berührt, zugleich warm und weich 

ist, ist gut für meinen Körper.»10 Das wisse ein menschliches 

Wesen dank der neun Monate, die es im Uterus der Mutter ver-

bracht habe. Die Forschung gibt ihm recht, sie hat in den ver-

gangenen zwanzig Jahren einiges zu Tage gefördert: Studien 

belegen, dass sich das Immunsystem durch Berührungsreize 

stabilisiert, und dass sie entzündungshemmend wirken.11 Be-

rührung reduziert die Anspannung, sie beruhigt. Sie ist ent-

scheidend für die gedeihliche Verhaltens- und Lernentwicklung 

von Kindern.12

Wer in angenehmen Berührungen lebt, leidet weniger an De-

pressionen. Kinder, denen es an Berührung fehlt, stehen unter 

Stress, und nicht nur sie. Alte Menschen, zumal in der Pflege, 

sind auf wohlmeinende Berührung angewiesen, sie hilft gegen 

die Angst, lässt den Atem ruhig gehen. Wer ruhig atmet, dessen 

Skelettmuskulatur ist entspannter.13 Bei solcher Berührung wird 

das Hormon Oxytocin ausgeschüttet, im Gehirn sorgt es für die 

Senkung des Blutdrucks.14 Und so fort: die Berührung mensch-

licher Haut macht stark. Oder wie Martin Grunwald es aus-

drückt: «Berührung mobilisiert die ganze körpereigene Apo-

theke des Menschen».
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Die Forschung weiß inzwischen überhaupt die erstaunlichs-

ten Dinge: Das Hören gilt ihr auf Grund seiner physiologischen 

Natur als eine Form der körperlichen Berührung, die eine ver-

gleichbare Wirkung hat, und so wundert es sie nicht, wenn die 

Redensart sagt, Musik gehe unter die Haut. Ebenso wenig wun-

dert es, dass Menschen mit Kopfhörern das Straßenbild prägen, 

die Musik gibt ihnen eine Gewissheit, nicht verloren zu sein. 

Auch das Singen wirkt ähnlich einer angenehmen Berührung 

der Haut, es setzt ebenfalls Oxytocin frei. Oder die soziale Ein-

bettung von Berührungsreizen: Halten wir etwas Warmes in der 

Hand, wird unser Urteil über andere milder. Sind unsere Hände 

mit rauen Oberflächen in Berührung, so empfinden wir eher 

Mitgefühl mit dem Ungemach anderer, sind gewissermaßen of-

fener für die Rauheit des Lebens.15 Anorexiepatientinnen lässt 

sich durch Neoprenschutzanzüge, die wie eine zweite Haut wir-

ken, nachweislich helfen. Kinder im Tragetuch am Leibe zu tra-

gen, gibt ihnen Ruhe, und unterdessen ist gut bekannt, dass 

Frühgeborene durch Berührung und Körperstimulation besser 

gedeihen.16 Aber die kostspieligen Langzeitstudien fehlen.

Kein Zweifel, für Grunwald ist die Tastsinnforschung die Kö-

nigsdisziplin, und wenn er sieht, wie schwer sich die Robotik 

heute damit tut, die menschliche Hand nachzubauen, etwa für 

Pflegezwecke, dann weiß er genau: Da haben sie noch Arbeit für 

300 Jahre. Schneller geht das nicht. 600 –  900 Millionen tätige 

Rezeptoren beim Tasten, das bedeutet unvergleichliche Informa-

tionsfluten. Wer Pflegeroboter bauen will, komme höchstens in 

Schritten von fünfzig Jahren voran. Den Tastsinn knacken zu 

wollen, sagt Grunwald, komme einem Raumfahrtforschungs-

programm gleich, das sei mit zwei bis drei zusätzlichen Assis-

tentenstellen nicht zu machen. Aber wenn er das bei Experten-

anhörungen ausspreche, werde er nicht noch einmal eingeladen. 

Die Vision ist beliebter als die Realität.17

Wie kommt es, dass die Forschung 200 Jahre Verspätung hat 
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und dass der Mensch alles tut, um seine Säugetiernatur zu ver-

gessen? Der Grund ist ziemlich einfach, meint nun Grunwald 

und schüttet uns Kaffee ein, denn wir seien seit 200 Jahren 

eingleisig unterwegs. Die Moderne, seufzt er dann, wollte seit 

Descartesʼ «Cogito ergo sum» nur den Geist ernst nehmen. Den 

Körper hat sie abgewertet, der Tastsinn galt lange als tierisch. 

Dass der Aristoteles-Leser Thomas von Aquin im Mittelalter si-

cher gewesen sei, der Tastsinn sei das erkenntnisleitende Sin-

nessystem, weil nichts gedacht werden könne, was nicht zuvor 

gespürt worden sei – alles vergessen. Als habe nicht die blinde 

Amme des Odysseus den Heimkehrer durch Berührung er-

kannt: die Narbe am Knie, die sie ertastet, hat der Held sich als 

Kind zugezogen, an ihr ist er ein Leben lang zu erkennen.18 Wer 

liest schon die Odyssee oder Thomas von Aquin.

Die Moderne: Für den Berührungsexperten ist sie im Grunde 

eine körperlose Epoche. Von allen Sinnen zählten fast nur die 

Augen. Sogar der Gründervater der experimentellen Psycholo-

gie, hier in Leipzig, Wilhelm Wundt, sei ein Platon-Leser gewe-

sen, also höchstens für den Sehsinn aufgeschlossen, sonst nur 

purer Geist. Grunwald rauft sich die Haare: Wo sollen die For-

schungsgelder für ein Haptiklabor herkommen, wenn leben-

dige Berührung in der Forschungslandschaft einer Gesellschaft 

nichts zählt? Dabei ist deren Wortschatz gepflastert von Ausdrü-

cken, die sagen, wie elementar wichtig Berührung ist: unter die 

Haut gehen, in Reichweite sein, begreifen und ein Begriff sein, 

naheliegend, unter Nahestehenden, zum Greifen nah oder eben 

unantastbar, sich etwas vom Leibe halten oder handgreiflich 

werden …

Eben, handgreiflich, von diesem Stichwort muss nun die Rede 

sein: Denn das Säugetier Mensch hat in seiner Geschichte er-

fahren, wie verletzbar es ist, und es will daraus lernen. Jedenfalls 

in der Gegenwart, denn die Moderne ist eine Geschichte der 

Gewaltexzesse, die Menschen einander zugefügt haben, sie hat 
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dagegen ein Recht auf körperliche Unversehrtheit und Schutz 

erkämpft  – Herr Grunwald, muss man als Tastsinnforscher 

nicht ebenso auf die übergriffigen Berührungen achten wie auf 

die wohltuenden? Übersieht er die Gewalt, hat er nur die wohl-

meinende Berührung und ihre Wirkung im Blick? Nun wägt er 

sichtbar Gedanken ab, Kopf gesenkt, er nimmt sich Zeit. Pfeifen-

qualm. Und dann taucht plötzlich in seinen Worten die andere 

Realität des Säugetiers auf: «Jede Berührung kann existenz-

bedrohend sein, wenn sie in den Körper eindringt. Auf nichts 

achten Menschen deshalb so sehr wie darauf, dass niemand un-

kontrolliert in ihre Körpernähe gelangt. Visuelle oder akustische 

Reize sausen an ihnen vorbei, ganz anders bei Berührungs-

reizen, keiner bleibt unbemerkt: in Millisekunden prüft jeder 

Mensch, ob eine Berührung gefährlich ist oder nicht.»

Wer einmal die Erfahrung von Gewalt oder Missbrauch ge-

macht habe, in dessen Körper präge sich diese für immer ein, 

wenngleich individuell ganz verschieden.19 Ist es angesichts 

dessen nicht leicht zu begreifen, dass Menschen, wenn sie nur 

können, nach Abstand suchen? Dass sie unfreiwilliger Enge ent-

kommen wollen und in ihrem Alltag zu Künstlern der Distan-

zierung werden? Da denkt Grunwald wieder eine Weile nach 

und kommt mit seinen Gedanken schließlich bei der Doppel-

natur der Berührungsbedürftigkeit an: «Gewiss, das ist zu be-

greifen. Aber so sehr wir fürchten, dass einer uns unberechtigt 

zu nahe kommt, ob durch Gewalt oder durch Unachtsamkeit, so 

sehr fürchten wir andererseits das Gegenteil von Nähe: die Ein-

samkeit. Auch ihr wollen wir entkommen. Wir können nicht 

ohne Nähe.»

Nicht zu nah, nicht zu fern: Es ist ein ewiger Akt der Balance. 

Wer darf nah kommen, wer muss fernbleiben? Sehnsucht nach 

Nähe, Angst vor unfreiwilliger Nähe. Sehnsucht nach Abstand. 

Angst vor Einsamkeit. Die Psychologin Sherry Turkle hat dieses 

Balancieren zwischen Verletzlichkeit und Einsamkeit, Angst 
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und Sehnsucht in ihrem Buch Alone together auf die kürzest-

mögliche Formel gebracht: «We are very vulnerable indeed. We 

are lonely but fearful of intimacy.»20 Und für ein paar kurze 

Jahre des Lebens zumindest, auf dem sogenannten Zenit der 

Leistungs- und Wettbewerbsfähigkeit, wollen viele diesen Ba-

lanceakt möglichst selbstbestimmt tanzen.

Ein und dieselbe Disposition: der menschliche Körper ist of-

fen, für Wohltat wie für Gewalt, die Wissenschaft aber scheint 

streng arbeitsteilig zu forschen, und Grunwald steht für das 

Positive.21 Wie kommt es, dass die einen Wissenschaftler bei Be-

rührung primär an das Wohltuende der Nähe denken, die ande-

ren aber als Gewaltforscher die Verletzbarkeit in den Fokus ih-

rer Aufmerksamkeit rücken, hat er eine Vermutung? Grunwald 

spekuliert nicht gern. Aber er meint dann im Gespräch test-

weise, es sei sicher auch eine Frage der eigenen Kindheit und 

Prägung. Ihm sei es gut ergangen, keine Gewalt, keine Über-

griffe. Er sehe das Wohltuende.

Was wohltuend wirkt, ist allerdings strittig. Erst heute wird an 

den Spitzen des Eisbergs sichtbar, wie üblich bis in die jüngste 

Gegenwart sexuelle Unfreiwilligkeit war, wie massenhaft sie 

noch vorkommt, und oft zwangsverkleidet als Lust. Da nimmt 

unser Gespräch notwendigerweise einen kleinen Exkurs zum 

öffentlichkeitsbeherrschenden Thema der sexuellen Belästigun-

gen, und Martin Grunwald, in dessen Forschungen diese Frage 

keine Rolle spielt, macht mit der Entschiedenheit des Tastsinn-

experten klar: Es stehe nie objektiv fest, was wohltue, doch spür-

ten es die Beteiligten bei einer Berührung gleich, und zwar 

beide Seiten, ob es wohltue. «Was eine angemessene Berührung 

ist, wird vom Empfänger entschieden». Die Haut sagt die Wahr-

heit.22 Und der Berührende merkt es.
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1.2 Berührungslos: Ist die Gesellschaft 
«unterkuschelt»?

Die Haut hat Hunger, so drücken es die Experten aus.23 Sie will 

berührt werden, immer wieder – wenn es denn in spätmoder-

nen Lebensverhältnissen noch stetige menschliche Berührun-

gen gäbe. Die Anthropologin Nina G. Jablonski äußert sich be-

sorgt darüber, dass im modernen Leben der körperliche Kontakt 

generell auf dem Rückzug ist. Sie nennt als Gründe den räumli-

chen Abstand, die Anforderungen von Mobilität, die technische 

Kommunikation. Sie ist mit der Sorge nicht allein. Die Öffent-

lichkeit, die in den Medien seit ein paar Jahren solche Diagno-

sen abwägt, ist erkennbar irritiert, quer durch alle politischen 

Lager. Die linksalternative taz diagnostiziert auf Grund der 

jüngs ten Forschungen zum Modehormon Oxytocin, unsere 

spätmoderne Gesellschaft sei «unterkuschelt»,24 denn die frei-

willige Berührung unter Menschen, und mithin das Vertrauen 

seien bei den modernen Distanzierungspraktiken zu Schaden 

gekommen.

«Der Hauthunger», sagt die schwedische Berührungsforsche-

rin Kerstin Uvnäs Moberg vom Karolinska-Institut in Stock-

holm, werde nicht mehr gestillt, ein paar Minuten körperliche 

Berührung pro Tag seien für Menschen nicht genug, um sich in 

der Welt orientieren und vergewissern zu können.25 Die liberale 

ZEIT nahm dasselbe Hormon zum Anlass, um in einer Titelge-

schichte dessen medikamentöse Verabreichung zur Steigerung 

des Bedürfnisses nach körperlicher Nähe zu empfehlen.26 Dem 

zu Grunde liegt die Vermutung, dass der vertrauenschaffende 

menschliche Oxytocin-Spiegel historisch gefallen ist. Keine zwei 

Monate später versprach ein weiterer ZEIT-Titel, der jenseits 

der Käuflichkeit das Heilende und Stärkende der Nähe betont, 

einem jeden mögliche Abhilfe: «Medikament: Zuwendung».27 
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Gemeint war als Mittel der Heilung die zugewandte Nähe eines 

anderen Menschen als Alternative zum pharmazeutischen Me-

dikament.28

Nirgends ist Angst stärker ausgeprägt, so belegt es nun eine 

weltweit vergleichende Studie des MIT, als in Europa und Nord-

amerika, dort also, wo besonders viel Platz ist. Zwölfjährige 

Ame rikaner, so hat es eine Studie in Miami ermittelt, empfinden 

Hautkontakt heute eher als Aggression denn als Zuwendung.29 

Gleichzeitig meldet das Touch Research Institute in Miami, was 

Martin Grunwald in Leipzig seit langem schreibt, dass nämlich 

Berührung für fast alles Lebensnotwendige förderlich ist, für die 

Entwicklung der Frühchen, für das Gedächtnis von Alzheimer- 

Kranken, zur Stärkung des Immunsystems. Und eben zur Hei-

lung.

Was denkt also der Tastsinnexperte Grunwald über die be-

sorgte Diagnose, wir lebten in berührungslosen Zeiten? Stimmt 

er den Befunden zu? Alles Hypothesen, wenig Belege, brummt 

der Mann in den feinen Dunstschwaden. Aber was stellen Sie 

fest, Herr Grunwald, wenn Sie sich mit ihrem geschulten Blick 

umsehen? Als der Forscher dann von der Gesellschaft erzählt, 

die er als experimenteller Psychologe beobachtet, fügt sich nichts 

mehr in einfache Adjektive und Gegensätze.

Er erzählt davon, wie die Versuchspersonen seines Labors si-

cher sein wollen, dass ihr Handy während der Dauer eines Expe-

riments in Reichweite bleibt und nicht in einem anderen Raum 

liegt, denn so sehr gleicht das Gerät inzwischen einem eigenen 

Körperteil, so sehr gleicht seine Berührung einer Selbstberüh-

rung, zur Vergewisserung, dass man lebt. Er erzählt von Zahn-

ärzten, deren Patienten während der Behandlung die Handys 

umklammern.

Grunwald nimmt eine Gesellschaft wahr, in der es leichter ist, 

sich im Netz einen Sexualpartner zu organisieren als einen ver-

trauten Menschen zu finden, den man immer wieder umarmen 
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kann. Dabei ist er sicher: Das menschliche Grundbedürfnis 

richtet sich nicht auf Sex, sondern auf eine Nähe, die einem die 

Sicherheit gibt, dass man existiert und nicht allein ist.30 Durch 

Umarmung oder notfalls durch Äquivalente von Umarmung. 

Auffällig unruhigen Kindern in der Schule Sandwesten anzule-

gen, sagt Grunwald, wirke sich wie eine dauerhafte Umarmung 

aus und sei in der Behandlung von Autismus-Patienten bewährt: 

die Verlorenheit dieser Kinderkörper im Raum lasse nach, und 

in ihnen könne so Ruhe einkehren.

Kennt er empirisch valide Befunde für die Diagnose «be-

rührungslose Gesellschaft»? Doch, drei Symptome einer tief-

greifenden Veränderung nimmt der Tastsinnexperte wahr, alle 

empirisch dicht belegbar, die den aktuellen Stand der Berüh-

rungsbedürftigkeit anzeigen: Erstens, dass die expandierende 

Wellness-Kultur, die ursprünglich vor allem auf Farben und 

Gerüche gesetzt habe, nun vor allem Körperereignisse wie Mas-

sagen verkaufe. Zweitens zeige das wachsende Angebot an so-

genannten Kuschelpartys, in denen Fremde – für Geld, nach fes-

ten Regeln, ohne Sex – einander anfassen, dass diese eingehegte 

Form der freiwilligen Berührung im gesamten Spektrum der 

Gesellschaft sozial akzeptiert und stark nachgefragt sei.31 Und 

drittens sei die steigende Zahl der zumeist felltragenden Haus-

tiere wie Hund oder Katze ein zweifelsfreies Symptom für Be-

rührungsbedarf, 30 Millionen Haustiere insgesamt waren 2015 

gemeldet, das sind sieben Millionen mehr als noch 2010, und sie 

zeigen Wirkung. Wer ein Haustier hält, wird deutlich weniger 

krank, gesundet schneller, lebt insgesamt länger.32 Der Mensch, 

sagt Grunwald, schätze es nicht, wenn ihm wohltuende Berüh-

rung fehle. Er sorge für Abhilfe. Und dann lacht er: «Das Säuge-

tier Mensch lässt sich gerade etwas Neues einfallen, um doch 

ein Säugetier zu bleiben.»

Letzte Frage, Stunden später in diesem Leipziger Souterrain: 

Was hält der Tastsinnforscher unter den aktuellen Säugetierum-
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ständen von dem Dauerkontakt menschlicher Finger mit den 

glatten Kunststoffoberflächen der Smartphones? War nur eine 

Frage, doch da passiert etwas wirklich Erstaunliches: Der 

freundliche, nachdenkliche Mann wird plötzlich sehr wütend. 

Und traurig. Seine Stimme hebt sich. «Wir veröden. Wir verrot-

ten. Das können Sie genau so schreiben: Grunwald sagt, wir ver-

rotten in der flachen, glatten Welt. Wie verrottet wir sind, sehen 

Sie an den Sandwesten, die wir den unruhigen Schulkindern 

umlegen.» Und wie ist es mit der imaginären Berührung, die 

nur in der Vorstellung wirkt, ob nun vor der Kinoleinwand oder 

am privaten Pornobildschirm, ist sie ein Ersatz? Grunwald 

klingt nun beinah unwirsch. «Nein. Die Biochemie einer Haut-

berührung kann man durch nichts virtuell simulieren.» Kein 

Zweifel: Der Mann macht sich wirklich Sorgen um das Säuge-

tier, das sich selbst vergisst.

Dann streckt er mir zum Abschied die Hand hin: ein warmer 

Handschlag. Auf Wiedersehen. Und mir fällt erstmals auf: Man 

gibt einander die ganze Hand. Nicht die Finger. Die übliche Be-

rührung findet handflächig und nicht über die besonders emp-

findsamen und exponierten Fingerspitzen statt.

1.3 Fingerspitzengefühl: Finger, Berührung und 
Taktgefühl als Voraussetzung von Gesellschaft

«Fingerspitzengefühl? Ohne geht’s nicht. Mein Job ist anspruchs-

voll und ich bewirke viel». So wirbt das Hamburger Universi-

tätsklinikum im Herbst 2017 auf Plakatwänden nicht um Chef-

ärzte, sondern um Pflegepersonal. Das ist besonders knapp. 

Pflegende, so will es zumindest die Hoffnung, fassen mit ihren 

geschulten Händen bedürftige Menschen an, denn Pflege be-

deutet nach diesem Bild Hautkontakt. Als trügen Pflegende 

nicht zumeist Einwegplastikhandschuhe.33
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