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Abgriindig und komisch, sinnlich und raffiniert erzihlt Zora
del Buono in «Gotthard» von den Arbeitern am Gotthardbasis-
tunnel, von einer buchstiblich heilen Arbeitsatmosphire und
einer Leiche im Keller. Fritz Bergundthal, Eisenbahn-Fan aus
Berlin und gepflegter, fiinfzigjihriger Junggeselle, ist zum
Gotthardtunnel ins Tessin gereist, um ein paar spektakulire
Fotos schoner Lokomotiven zu machen. Aber im Laufe eines
einzigen Tages, von dem «Gotthard» erzihlt, wird er immer
tiefer verstrickt in die freundschaftlich-familidren und eroti-
schen Verwicklungen der Arbeiter rund um die Baustelle des
Gotthardbasistunnels. Da sind die immer noch fesche, schrill
alternde Dora Polli-Miiller und ihre burschikose Tochter Fla-
via, Robert Filz mit seiner obsessiven Liebe zur brasilianischen
Hure Monica, Aldo Polli und Tonino, die in einer merkwiirdi-
gen, spannungsgeladenen Abhingigkeit aufeinander fixiert
sind. Und die heilige Barbara, Schutzgéttin der Tunnelbauer,
ist gestohlen worden. Ein boses Omen, was sich im Laufe die-

ses Tages grisslich bewahrheiten wird.

Zora del Buono, geboren 1962 in Ziirich, studierte Architek-
tur an der ETH Ziirich. Sie ist Griindungsmitglied der Zeit-
schrift «mare», Kulturredakteurin und freie Autorin, zudem
unterrichtet sie als Gastdozentin an verschiedenen Hoch-
schulen. Thr Roman «Hinter Biischen, an eine Hauswand ge-
lehnt» erschien bei C.H.Beck 2016.

Im mare Verlag sind ihre Romane «Canitz” Verlangen» (2008)
und «Big Sue» (2010) erschienen sowie «Hundert Tage Amerika.
Begegnungen zwischen Neufundland und Key West» (2011).

www.zoradelbuono.de
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Rolf B. und allen anderen Tunnelbauern

gewidmet



Fritz Bergundthal, 06:00

Fritz Bergundthal saf} auf der Toilette und dachte
diese drei Zahlen: 199, 19, 8. Er dachte oft an Zahlen,
nicht immer an dieselben, aber manche Ziffernreihen
setzten sich in seinem Gedichtnis fest, verdichteten sich
zu einem stummen inneren Singsang, der ihn beruhigte.
Auch Buchstaben-Zahlen-Kombinationen mochte er,
Ae 6/6 zum Beispiel, Ae 6/6 sogar ganz besonders, als
kleiner Junge schon. Er bevorzugte gewisse Ziffern, ob
gerade oder ungerade spielte keine Rolle, aber die ecki-
gen waren ihm lieber als die runden, vielleicht weil es
weniger von ihnen gab, nur die 1, die 4 und die 7 kamen
ohne Bogen und Kurven aus, zeigten sich streng und

klar. Dass Ae 6/6 aus dem Vielerlei so herausragte, lag



nicht an den Ziffern, sondern daran, wofiir sie standen:
eine der schonsten Lokomotiven, die je gebaut worden
war, sechs Antriebe, sechs Achsen.

Bergundthal war zufrieden. Bereits der dritte Tag in
Folge, an dem er morgens ungestort den Waschraum
benutzen konnte, keine unflitigen Gerdusche aus den
anderen Kabinen, keine derben Gertiche, kein Gurgeln,
Schaben, Schnauben. Einfach nur Ruhe. Er hatte die
Deckenbeleuchtung nicht angedreht, als er eingetreten
war, das Licht der Neonrohren war zu grell, am ersten
Tag hatte ihm sein Spiegelbild einen Schrecken versetzt,
tiefe Furchen um den Mund, dann diese Blisse, die Hohl-
wangigkeit, helle Augen hinter randloser Brille, ein Stu-
benhockergesicht, die schmale Variante. Er hatte darauf
geachtet, dass er kurz vor Sonnenaufgang in die Sanitir-
rdume ging, vor 0s5.53 also, er wusste, er wire dann der
erste, die anderen wiirden noch schlafen in ihren Wohn-
wagen, Wohnmobilen und Zelten. Bergundthal stand
auf, knopfte die helle Leinenhose zu und trat aus der
Toilettenkabine. Auch an einem Ort wie diesem wiirde
er keine bunte Freizeithose tragen, er war stets sorgsam
gekleidet, im Winter trug er Schwarz und Grau, im Som-
mer Beige und Weil3, Herbst und Friihling gab es nicht,
zumindest nicht in seinem Kleiderschrank. Alljghrlich
musste er zweimal entscheiden, wann er die Sachen aus
dem Wandschrank im Géstezimmer mit jenen im Schlaf-

zimmer tauschen sollte, er achtete dabei weder auf das



Datum, noch verfolgte er den Wetterbericht, es waren
Kleinigkeiten, durch die er sich zum Saisonwechsel
entschloss, Tau auf dem Gras, ein Jugendlicher mit ver-
spiegelter Sonnenbrille, an einen U-Bahn-Eingang ge-
lehnt, Grauginse, die in Formationen iiber die Stadt
zogen.

199, 19, 8. So viele Tote, dachte Bergundthal, wihrend
er sich im Dammer rasierte, das Morgenlicht schimmerte
durch triibe Dachkuppeln, in der Ferne horte er das
Rauschen des Flusses, der Brenno fithrte Hochwasser
zu dieser Jahreszeit, eisiges Schmelzwasser tanzte um
Gerollbrocken herum, herrliche Klarheit, von Weiden
gesdumt. 199 umgekommene Arbeiter waren es beim
Eisenbahntunnel gewesen, 19 beim Autotunnel, und bis-
lang 8 auf der aktuellen Baustelle. Natiirlich hatte er das
alles unzihlige Male durchdekliniert, Tote pro Tunnel-
kilometer, Tote pro Jahr, prozentualer Anteil der Italiener
an den Verunfallten, sein Kopf ein einziges Zahlenreser-
voir. Manchmal kamen ihm auch die Lasttiere in den
Sinn, all die Pferde und Maulesel, die wihrend des Eisen-
bahntunnelbaus verendet waren, an Anidmie und Er-
schopfung, an Dynamitdampfvergiftung und Quarz-
staub in der Lunge, die Kadaver blieben tagelang in dem
heilen Loch liegen, ein hollischer Gestank musste tief
im Berg drin geherrscht haben, damals, in den Jahren
um 1880. Bergundthal hatte ein besonderes Verhiltnis zu

Pferden, nicht dass er reiten wiirde, dafiir war er zu



angstlich, die Tiere zu grol}, doch er war neben einer
Rennbahn aufgewachsen, der Trabrennbahn Mariendorf
im Stiden Berlins, frither war sie berithmt gewesen, heute
nur noch vorhanden. Sein Vater und er waren oft daran
vorbeigegangen, hatten die Pferde in den Koppeln beob-
achtet und manchmal hatte der Vater die Geschichte von
den brennenden Stillen erzdhlt, als er selber ein Junge
gewesen war, von dem schrillen Wiehern, den Flammen
in der Nacht, den flackernden Schattenfiguren an den
Hiuserwinden, alles musste nach jenem Luftangriff der
Alliierten im Friihjahr 1943 lichterloh gebrannt haben,
Szenen, die dem kleinen Fritz irgendwann so vertraut
waren, als ob er sie selber erlebt und nicht nur erzihlt
bekommen hitte. Wenn er ein Pferd auf einer Weide
sah, ging er stets hin, es war ein Zwang; er strich dem
Tier dann iiber die Nase, fiihlte den Schmerz all jener
Pferde, die sein Vater hatte schreien horen.

Bergundthal verlie das Waschhaus, er sah, dass in
einigen Wohnwagen schon Licht brannte, bei seinem
Nachbarn etwa, einem malenden Rentner, der immer
von Mittwoch bis Samstag aus einem Dorf am Luganer-
see hier ins Tal hochkam, der Campingplatz als Lebens-
ort, fern der Frau. Der Mann kopierte hollindische und
flamische Meister, unter dem Vorzelt hatte er Bergund-
thal Fotos seiner Werke und ihrer Vorbilder gezeigt, die
er in ein Album eingeklebt hatte, links das Original,

rechts die Kopie, er interpretierte bemerkenswert frei.
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Zurzeit arbeitete er an einer Schwan-Serie, briitende
Schwine im Schilf, Schwine mit drohend aufgerissenen
Schnibeln, fette Vogelsilhouetten im Abendrot; die fer-
tigen Gemailde deponierte er auf dem Biigelbrett, bei
trockenem Wetter stellte er ein paar vor dem Wohn-
wagen aus. Tagstiber stand er vor der Staffelei, dickbzu-
chig im Unterhemd, und kopierte ein Jagdstillleben von
Pieter Boel, ein Haufen erlegter Tiere, der Schwan riick-
lings tiber einen Hasenleichnam drapiert, Fligel weit
geoftnet, Fiille zum Himmel gereckt. Bergundthal hatte
den Namen des Mannes vergessen, Mauro oder Mario,
vielleicht auch Marco, so gut er sich Zahlen merken
konnte, so schlecht behielt er Namen.

Auf der Waschmaschine unter dem Vordach hockte
ein grauer Kater und starrte ihn aus honiggelben Augen
an, gedrungener Korperbau, dichtes Haar, ein kriftiges
Tier mit gelassenem Naturell. Meist strich es um den
Wohnwagen seiner Besitzerin herum, einer hochauf-
geschossenen Frau Anfang dreifig, die offenbar auf
dem Campingplatz lebte, in dem Wildchen am Fluss
unten, der Kopist hatte anerkennend {iiber sie gespro-
chen, tiber Flavia, die Lastwagenfahrerin, Flavia la cami-
onista. Bergundthals Italienischkenntnisse waren ordent-
lich, schlieBlich war er Lateiner, zudem belegte er seit
Jahren einen Sprachkurs an der Volkshochschule am
Barbarossaplatz, Kompetenzstufe Cz. Seine Lehrerin Frau

Dr. Mancini, die er mittlerweile Olivia nennen durfte,
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wies ihn mit nervtotender Regelmiligkeit darauf hin,
dass er die Konsonanten nicht behauchen solle, wenn er
nicht wie ein Deutscher klingen wolle, was ihn stets ver-
wirrte, er war sich eigentlich sicher, dass er ohne Hau-
chen auskam, doch Olivia verbiss sich geradezu in das
Thema, es war ein steter Kampf. Nicht aspirieren!, schrie
sie manchmal unvermittelt, und augenblicklich fiel er in
sich zusammen, ein geknickter Teutone, iiber den ganz
Italien sich lustig machen wiirde. Niemals allerdings
hitte er ihr zu sagen gewagt, dass ihr gelegentlich in
einer Art Steigerungswut hingeschleudertes stocksteifer
Deutscher mehr wie stoggasteifa Toitscha klang, quasi auf
O-tesoro-mio-Pizzabicker-Niveau sei, denn: sie war die
Lehrerin, er war der Schiiler. Hier aber, in diesem Tessiner
Tal, wo die Einheimischen untereinander einen Dialekt
sprachen, der ihm komplett unverstindlich war, fiihlte
er sich sicher, Olivia Mancinis Klauen entrissen, ein
freier Mann in Ausdruck und Geist.

Der Kater sprang von der Maschine und rannte iiber
die Wiese Flavia entgegen, die mit Necessaire in der
Hand und Handtuch tiber der Schulter auf das Wasch-
haus zukam. Bergundthal zogerte; sollte er auf sie
warten, um hoéflich einen guten Morgen zu wiinschen,
oder diskret verschwinden? Begegnungen bei den Sani-
taranlagen vermittelten ihm eine unbehagliche Intimitit,
er musste an nackte Korper denken, wimperntusche-

verschmierte Wattebduschchen und gelbkriimelige Oh-
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renstibchen, gerotete Hautstellen und das klebrige
Schmatzen von Roll-On-Deodorants. Bergundthal mied
solche Orte, besuchte weder Saunen noch Schwimm-
bider, benutzte kaum je 6ffentliche Toiletten, Pissoirs
schon gar nicht, die Mdnnerbiindelei am Urinal war ihm
ein Graus, selbst heterosexuelle Minner schienen ein
gewisses Wohlbehagen bei dieser Ich-zeig-dir-meinen-
Situation zu verspiiren, und wenn er an den Moment
vor iiber zwanzig Jahren dachte, als ihm eine Hosen-
verkiuferin in einem Berliner Jeansladen quer durch
den Raum zugebriillt hatte: ey, biste Linkshdnger oder
Rechtshinger?, stieg ihm heute noch die Schamesrote
ins Gesicht. Es war —und das sagte er sich nun schon seit
fiinf Tagen — eigentlich ein Wunder, dass er all die zwi-
schenmenschlichen Priifungen, die sich in der Enge eines
Campingplatzes unweigerlich einstellten, bislang so
souverin liberstanden hatte, das nichtliche Schnarchen
des Kopisten nicht etwa mit Widerwillen iiber sich er-
gehen lieB3, sondern den Gedanken an diesen fleischigen
Menschenberg, dessen Bauch sich nebenan rhythmisch
auf und ab bewegte, im Gegenteil sogar beruhigend
fand.

Flavia stieg die Stufen zum Waschhaus hoch, nickte
ihm zu und stellte sich neben ihn, mit Abstand zwar,
aber dennoch: neben ihn. Er sah, dass sie rauchte. Sie
war hager, ja knochig, breithiiftig und grof}, grofer als

er. Dunkle Locken, nachldssig zusammengebunden, un-
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affektiert nachléssig, anders als jene Stidterinnen, die
ihre hochgesteckten Haare so gekonnt drapierten,
als sei jede herausfallende Strihne aus reinem Zufall
dahin geraten, pseudo-romantisch und pseudo-verwe-
gen, schrecklich! Bergundthal hatte wenig Erfahrung
mit Frauen fiir sein Alter, immerhin war er schon fiinf-
zig. Das Erotische hatte ihn nie sonderlich interessiert,
in jungen Jahren hatte er zwar an dem Rangeln und
Buhlen um Midchen teilgenommen, hatte sich ihnen
genihert und getan, was zu tun war, sogar eine gewisse,
wenn auch mechanische Routiniertheit in geschlecht-
lichen Dingen entwickelt, doch ernsthaft aus dem
Gleichgewicht geworfen hatte ihn keine Frau, deswegen
dachte er in seinen Dreifligern auch, er konne ganz auf
das verzichten, was er diesen absurden Libidozirkus nannte.
Er war von seinem Entschluss nie wieder abgertickt und
bereute es nicht. Sein Beruf als Steuerfachmann erlaubte
ihm tiefe Einblicke in unzihlige Ehen, scheuflliche Ein-
blicke mitunter, er hatte schon schluchzende Frauen vor
sich sitzen gehabt, wutentbrannte oder gedemditigte
Minner, denen die Finanzen aus den Fugen geraten wa-
ren, er hatte wechselseitige Schuldzuweisungen wegen
iiberhohter Ausgaben gehort, dein Auto!, deine Reit-
stunden!, deine kleine Sekretirin!, Drohungen und Sti-
cheleien jeglicher Couleur. Bergundthal kannte die Ge-
wohnheiten seiner Klienten mehr, als ihnen lieb sein

konnte, manchmal wusste er schon vor dem Ehepart-
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ner, dass der andere fremdging. Er erkannte es an den
Hotelzimmerrechnungen, den Geschenken, die von der
Steuer abgezogen wurden, Geschenke, die nichts mit
Hochzeits- oder Geburtstagen zu tun hatten, an fingier-
ten Reisen, an unstimmigen Daten. Zahlen sagten mehr
als alles andere. Und er kannte sich mit Zahlen aus, also
kannte er sich mit Ehen aus.

Flavia schwieg, er schwieg. Sie blickten iiber das Ge-
lande, links der Fluss, rechts der Berg, diister und steil,
dazwischen der Campingplatz, kaum Zelte unter den
Obstbdumen, Motorrdder davor, ein Wohnwagen mit
hollindischem Kennzeichen, zwei mit deutschen, die
wenigen Giste schliefen noch, nur bei den Dauercam-
pern driiben war schon etwas Betrieb. Die Morgensonne
fand tastend ihren Weg ins Tal, es wiirde wieder ein war-
mer Tag werden. Bergundthal wandte sich schlieBlich
Flavia zu und sagte: «Fritz Bergundthal». Sie sah ihn kurz
und priifend an und antwortete: «Flavia Polli». Dann liey
sie die Zigarette zu Boden fallen und trat sie aus; sie trug
Cowboystiefel, braun, spitz, alt. Eine Lastwagenfahrerin,
dachte er, wie aufregend, er hatte noch nie eine Last-
wagenfahrerin kennengelernt. Was fahren sie denn,
wollte er fragen, einen Kleinlaster oder einen Tankwagen
oder gar einen Sattelschlepper?; er spielte in Gedanken
alle Exemplare durch, die er zu Hause hatte, Nenngrofie
Ho, Mal3stab 1:87, den Chevrolet-Bison, den Peterbilt 359 Con-

ventional, den Scania Rundmulden-Sattelzug; Lastwagen
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als Zubehor fiir Modelleisenbahner. Er war nicht be-
sonders stolz auf seine Sammlung, Ho war eine ordinidre
Grofle, die gingigste tiberhaupt, die meisten Eisen-
bahner fuhren darauf. Eigentlich mochte er Nenn-
grole o lieber, Spurweite 32 Millimeter, zumal bei den
amerikanischen Modellen, doch letzten Endes war er
iiberhaupt kein Sammler, die Stiicke hatten sich irgend-
wie zusammengefunden, von Verwandten und Freunden
mitgebracht — der Fritz mag doch Eisenbahnen, schen-
ken wir ihm eine Lok zum Geburtstag —; eine etwas
gedankenlose Angewohnheit seines Umfeldes, kaum
einer verstand, dass er sich fiir Modelleisenbahnen im
Grunde nicht interessierte, dass es die echten Ziige
waren, die er liebte, kraftvolle Diesellokomotiven vor
allem, amerikanische und schweizerische, konstruiert
fiir die Weiten der Pririe und die Herausforderungen
der Alpen. Er fragte Flavia aber nichts, stand nur stumm
und ein wenig verschiichtert neben ihr, bis sie sich mit
einem freundlichen buona giornata verabschiedete und

ins Waschhaus verschwand.
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