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Kapitel 1

Wenn ich bei der Wahrheit geblieben wire ... dass ich gelernt
habe, mich tiglich neu abzuschirmen, dass ich mir keinesfalls
trauen kann, dass ich wach bin und ihr alles abverlange, dass
die Ménner und Frauen sich nur noch selten geniigen. Und
ob sie weil}, dass mir die Worte schwer fallen, dass mir diese
zu schaffen machen, noch bevor ich ihrer habhaft werde, dass
sie hingen bleiben und sich aufstauen, dass sie Kerben schla-
gen in meine Zunge und mir die Lust rauben. Dass die Ker-
ben mit den Jahren tiefer wurden und die Wahrheit sich darin
gern verlor, dass es besser dabei geblieben wire, einander
nicht zu fordern, dass man es gut und gern dabei hitte be-
lassen konnen: Eingekesselt! Und bei ihr doch: Eingelocht! Schon
in der Schule bringen sie einem bei, dass man sich sein Leben
nicht aussuchen kann, dass es mit den ersten Atemziigen
langsam entweicht und man ein Mann bleibt, umzingelt von
den Frauen.

Ob du dich noch daran erinnerst, als ich dir erzihlte, wie es so
ist als Mann, wie die Manner durch die Gegend schleichen,
die Soldaten und Traumer, deren Schritte man kaum hort, die
Indianer mit goldenem Héndchen, die das Leise-Sein iibten.
Wie sie doch sind, die Manner, dass sie verstohlen nach Hause
schleichen mit schweilnassen Hianden, dass sie ihre Frauen
betriigen, dass sie ein schlechtes Beispiel abgeben, nirgendwo
ankommen und dariiber nie verzweifeln. Nicht die Liebe
macht ihnen zu schaffen. Es bleibt der Wunsch leise zu sein,
weil keiner héren darf und wissen schon gar nicht. Und wie
die Midnner so schweigen, um einander nicht in die Quere zu



kommen, und wie sie im Schlaf davon sprechen, dass sie nicht
mehr Herren der Lage sind, dass sie gern {ibertreiben oder
verharmlosen: Den gefallenen Schnee, das Mall der Fische,
die Morgenstunden, das Gold im Mund und ihren ersten
feuchten Traum. Und doch sind es Dinge, die dazugehoren,
die gar keiner Entgegnung wert sind in ihren Augen, und du
antwortest nur: Dass du dich nicht im Ton vergreifst. Und ich
weill genau, was sie meint, dass ich bislang vielleicht einfach
nur Gliick hatte.

Am nichsten Tag stehen wir unter einer griinen Plastikpalme,
sie trigt ihr Herz links, wo es hingehort, und ich trage es viel
zu weit oben, zu nahe am Kopf, und immer habe ich dieses
Gefiihl, es miisste besser sitzen. Wir stehen vor einem Haus,
wo sie wohnt, und ich begleite sie bis vor die Ttir, weil sich das
gehort und sie sich gar nicht mehr sicher ist, ob es zwischen
uns tiberhaupt etwas Fassbares gibt. Ob sie mich tiberhaupt
jemals bittet: Auf einen Sprung! Dass ich Geduld mitbringe, ob
sie weil3, dass ich einer dieser Méanner bin, die es nicht eilig
haben, die sich einen Teufel darum scheren, leise zu sein, dis-
kret bisweilen, aber das ist etwas vollig anderes. Und sie schaut
empor zu der Palme, dass man sie von ihrem Fenster aus viel
besser sehen kann, dass sie tiberhaupt nicht versteht, warum
es in dieser Stadt Palmen gibt, dass sie im Winter frieren und
im Sommer die Sicht verstellen, was es damit bloR auf sich
hat?

Und ich kann ihr nicht folgen, weil ich glaube, dass sie mir
etwas mitteilen will, dass sich nur noch alles auf mich bezieht,
dass mich etwas mit ihr verbindet, und dann offnet sie die Ttir
und geht. Und ich stelle mir vor, wenn ich vor einem Haus
warte, wie ich die Stiegen hochlaufe und an irgendeiner Ttiir
ldute, und wenn eine Frau o6ffnet, sage ich: Schatz, es ist spit
geworden. Und ich wundere mich {iber den Mann und das
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Kind, die hinter ihr hervorlugen, und sie zuckt etwas unbe-
holfen mit den Schultern, natiirlich ist sie tiberfordert, aber
dann sagt sie, dass wir ein andermal auf einen Kaffee gehen
konnen, aber nicht jetzt, das gehore sich nicht, es sei spat und
das Kind miisse langst schlafen.

Und am nachsten Tag fihrt sie zur Arbeit, dass sie viel arbei-
tet, um ihre Bewegungsfreiheit zu wahren, dass sie beliebt
und autark ist, ich erinnere mich, wie sie mir nach unserer
ersten Begegnung erzihlte, dass sie irgendwann mit dem Vor-
stand im Bett war, dass der alles fiir sie tun wiirde, und sie
kann auch fiir mich ein gutes Wort einlegen, wenn ich will,
wo ich doch kaum Geld habe (das sieht man). Und ich hielt
sie schon immer fiir etwas vorlaut, kannte aber doch auch
andere Frauen und da war sie noch eine der bescheideneren,
die man auf den ersten Blick sympathisch fand, mit der man
Pferde stehlen oder Tauben fiittern konnte, ohne unange-
nehm aufzufallen.

Und ob ich noch wei}, wie ich sie zum ersten Mal in Rage
brachte, dass Frauen emotionale Wesen sind, dass wir Man-
ner uns vorsehen sollten, dass die Frauen gegen die Minner
zu Felde ziehen und uns in Grund und Boden treiben mit
wuchtigen Schldgen. Sie sagt: Keile in der nasskalten Erde. Und
dass die Frauen sehr wohl wissen, wenn der Mann bei einer
anderen war, dass er so leise gar nicht sein kann, dass er im
Vorgarten lirmt und an der Haustiir zittert, dass die Frauen
nur zu schlaftrunken sind oder keine Lust auf Debatten ha-
ben, dass alle Ménner gleich sind und man sowieso einen im
Haus braucht. Und ob ich noch weilk, wie sie diesen Rock
trug, dass ich die ganze Zeit auf ihre Beine stierte, dass ich ihr
spater ungeniert in den Ausschnitt griff, dass ich meinte: Ich
bin ausgerutscht. Dass Frauen gar nichts dagegen haben, wenn
ein Mann zur Sache kommt, wenn er nur seine Sache gut
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macht. Ob ich tberhaupt wei}, dass die Frauen tiber mich
reden, dass sie mich beobachten, wie ich mein Leben lebe,
dass sie sich hinterriicks zufliistern: Ein guter Fang.

Und wir waren in der Stadt essen, als plotzlich Robert um die
Ecke bog, ich musste mich ducken, als er sie sah und niher
kam, als er sich setzte, kroch ich behdnde unter den Tisch, wo
ich Stunden verharrte, wihrend sie alen und von Kindern
und Horten sprachen, einer Ausbildung und einem besseren
Leben. Und er beglich fiir uns drei, aber ihm fiel es gar nicht
auf, nicht einmal das Wechselgeld wollte er nachzdhlen, dass
er es eilig habe und wieder ins Biiro miisse. An einer grofen
Sache sei er dran, sagt sie. Schweigt sich aus.

Wie er doch da saB3, sein Schritt nur eine Handbreit von mir
entfernt, ich roch, wie er roch, was ganz neu war fiir mich,
weil sie alles von sich abwusch, bevor ich mit ihr schlief, und
danach wusch sie sich wieder und alles von mir war verloren
und so ging das ein ganzes Leben. Dass ich sie einmal fragte
und sie sagte: Ev riecht streng. Dass ich viel besser rieche, dass
dies mit ein Grund sei, aber sie miisse vorsichtig sein. Und ich
hitte in seinen Schritt fassen kdnnen, wie er sich anfiihlt, ob
er schnell auskiihlt, ob sie weil}, dass sich Manner gerne mes-
sen, dass, wenn diese Dinge gekldrt sind, sie fiir gewohnlich
gut miteinander auskommen.

Ob sie weil}, dass die Frauen uns Minner gern {iberschitzen,
weil es sie sicherer macht, dass die meisten Frauen ein Kind
wollen, dass dieses Kind fiir vieles entschidigt. Dass man mir
angeboten hat, ein Kind zu zeugen, sogar zweimal, aber ich
habe Nein gesagt. Weil es genug Kinder gibt, weil die Dinge
noch komplizierter werden, weil ich an das Kind denke, weil
ich kein guter Vater wire, weil ich ein guter Vater wire und
vielleicht auf den Geschmack kdme. Und dass man mir sagte,
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ich miisse das Kind nur zeugen, ich hitte sonst gar keine Ver-
pflichtungen, fast so, als ob ich gar kein Kind hitte, das sei fiir
einen Mann doch ideal. Und manch eine wollte wissen, wel-
che Stellung ich am liebsten mag, dass es ihr egal sei, in wel-
cher Position wir die Kinder anspitzen, ich kann tun, was ich
will, nur der Samen muss fest reingedreht werden, und eine
oder zwei Minuten soll ich ihn danach noch stecken lassen.

Ob sie {iberhaupt wei3, dass ich Nein gesagt habe, weil ich
vielleicht mit ihr ein Kind haben will, irgendwann spéter, dass
ich nur mit ihr so weit gehen wiirde. Ob ich erzdhlen soll, wie
sie mir einen Stein nachwarf, dass ich schleunigst verschwin-
den soll, dass die Manner ohnehin alle Nomaden sind. Dass
sie alles ihrem Robert erzahlen wiirde und der kime, um mich
zur Rede zu stellen: Der wird dir dein dreckiges Grinsen schon eb-
nen! Der macht kurzen Prozess mit dir! Er wird dich leiden lassen!
Das wird ein boses Spiel.
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