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Als Omar Jussuf den Grenziibergang erreichte,
schwirrten die Fliegen aus den iiberschwemmten Toiletten
und stiirzten sich auf ihn. Doch der Schmutz in den Latri-
nen lockte die meisten bald wieder zuriick, nur eine kleine
summende Eskorte umkreiste ihn, wiahrend er schwitzend
Richtung Gaza ging.

Der Grenziibergang war breit und leer, gezeichnet von den
Tausenden, die sich zweimal tdglich hindurchzwingten. Von
den Hinden der Arbeiter, die im Morgengrauen zu ihren
Baustellen in Israel dringten, waren die weill gekalkten Wan-
de bis auf Schulterhdhe grau verschmutzt. Das Licht der
Vormittagssonne schwappte krank und gelblich unter dem
gewdlbten Blechdach hervor. In der fahlen, {ibel riechenden
Luft wirkten alle Oberflichen abstoBend.

Omar Jussuf stolperte und schlurfte mit seinen lila Schu-
hen tiber den schadhaften Beton und stieR bei jedem Schritt
mit dem Knie gegen seinen Handkoffer. Er rieb sich mit dem
Handriicken die Nase, um den Toilettengestank durch einen
Hauch seines Eau de Cologne zu tiberdecken.

Neben ihm ging Magnus Wallender. Mit seinen vierzig
war der Schwede sechzehn Jahre jiinger und mit seinen ein
Meter siebenundsiebzig acht Zentimeter grofer als Omar
Jussuf. Sein gewelltes Haar war graublond und sein heller
Bart sehr kurz geschnitten. Er trug eine Khakihose, ein gut
gebiigeltes blaues Hemd und eine elegante Brille mit recht-
eckigem Horngestell. «Du liebe Zeit», sagte er und zog ange-



sichts der faulig stinkenden Pfiitze vor der Toilette eine sei-
ner blassen Augenbrauen hoch.

«Der Duft Gazas», sagte Omar Jussuf.

Wallender lichelte und wandte sich Omar Jussuf zu. «Soll
ich Thnen vielleicht mit Ihrem Koffer helfen?»

Der Schwede wollte nur freundlich sein, aber Omar Jus-
suf war es unangenehm, dass man ihm offenbar ansah, wie
das Gewicht des Koffers ihm bei dieser Hitze zu schaffen
machte. Bei jedem anderen hitte er jetzt zugeschnappt, aber
Wallender war sein Chef. Kiisse die Hand, die du nicht
beifen darfst, dachte er. «<Danke, Magnus. Es geht schon»,
sagte er.

Im Schatten der schmutzigen Durchgangsmauer saf§ jen-
seits eines quietschenden Drehkreuzes und einer hohen Sta-
cheldrahtrolle ein palédstinensischer Offizier an einem ram-
ponierten Schreibtisch. Als er Omar Jussuf in Begleitung
eines Auslinders kommen sah, nahm er Haltung an und
stellte sich darauf ein, wichtige Besucher abzufertigen. Er
nahm das griine Plastiketui mit Omar Jussufs Ausweis und
Wallenders dunkelroten Pass entgegen und iiberpriifte die
Fotos. «Mister Magnus?», sagte er.

Wallender nickte lichelnd.

«Willkommen», murmelte der Offizier auf Englisch. «Aus
welchem Grund kommen Sie nach Gaza?»

«Ich arbeite im Jerusalemer Biiro des Hilfswerks fiir Palids-
tinafliichtlinge der Vereinten Nationen», sagte Wallender.
«Wir fithren eine Inspektion der UNO-Schulen in den
Fliichtlingslagern in Gaza durch.» Er deutete auf Omar Jus-
suf. «Mein Kollege hier ist Direktor einer unserer Schulen in
Bethlehem.»

Der Offizier nickte. Omar Jussuf war sich sicher, dass die
Englischkenntnisse des Mannes nicht ausreichten, um Wal-



lenders Erkldrung zu verstehen. Jedenfalls transkribierte er
den Namen des Schweden falsch in die groRe, mit Esels-
ohren verzierte Liste, die auf dem Tisch lag.

«Seit wann waren Sie nicht mehr in Gaza, Ustas?», fragte
der Offizier Omar Jussuf.

«Seit zwanzig Jahren, mein Sohn. Die Genehmigung be-
kommt man nicht so leicht.»

«Sie werden merken, dass sich in Gaza einiges verdndert
hat.»

«Gaza wird merken, dass ich mich verandert habe.» Omar
Jussuf stief ein kurzes Lachen aus. Es klang, als miisse er
Schleim abhusten. «Als ich das letzte Mal in Gaza war, hatte
ich noch hiibsche Locken und konnte einen Handkoffer tra-
gen, ohne gleich in Schwei§ auszubrechen.»

Der Offizier grinste. Er schielte vom Ausweis zu Omar Jus-
suf, wobei das Licheln in hofliche Verwirrung iiberging.
Wundert er sich, dass ich nicht so alt bin, wie ich aussehe?, dachte
Omar Jussuf. Omar Jussuf, knapp unter DurchschnittsgroRe,
wirkte noch kleiner, weil seine Schultern wie die eines alten
Mannes herabhingen. Er hatte weiles Haar, Leberflecken
sprenkelten seine kahle Stirn, und sein gepflegter Schnurr-
bart war grau.

«Zumindest sind Sie noch bei Verstand, Onkel.» Der Of-
fizier gab ihm den Ausweis zuriick. «Im Gegensatz zu
Gaza.»

Wallender ging ins Licht jenseits des Durchgangs, blin-
zelte zur Sonne und reckte sich. «Der UNO-Sicherheitsbe-
auftragte flir Gaza trifft sich hier mit uns», sagte er. «Ein Bur-
sche namens James Cree. Man hat mir gesagt, dass er
Schotte ist.»

Omar Jussuf ging neben ihm her. «Ein Sicherheitsoffi-

zier?»



«Offenbar ist es in Gaza ein bisschen gefihrlich, wissen
Sie.» Wallender lachte.

Im Schatten einer Polizeiwache, die aus einem einzigen
Raum bestand, dosten Taxifahrer. Einige kamen néher, ent-
boten mit unterwiirfigem Unterton Willkommensgriife und
deuteten auf ihre klapprigen, gelben Fahrzeuge. Aus dem
Schatten hinter der Polizeistation trat ein glatzkdpfiger, ha-
gerer Mann, der sein Handy anstarrte. Er war fast einsneun-
zig grol}, und sein Gesicht und die Kopfhaut waren von der
Sonne gerotet.

«Ich wiirde sagen, das ist unser Mister Cree. Meinen Sie
nicht auch?», sagte Wallender. «Er sieht ja noch auslin-
discher aus als ich. Und das soll schon was heilen.»

James Cree schob das Handy in die Brusttasche seines
kurzdrmeligen Hemds. Sein sonnenverbranntes Gesicht war
weich und teigig, es wirkte wie ein pochiertes Ei auf einem
Teller. Seine Augenfarbe zeigte ein zartes, verwaschenes Blau,
und er hatte einen rotblonden Schnurrbart, der kaum breiter
als ein kleiner Finger war. Seine GliedmaRen waren lang und
schmal und verrieten die zihe Kraft eines Ausdauersportlers.

Wallender schiittelte Cree die Hand. «Das ist unser Kolle-
ge Omar Jussuf, Direktor der Mddchenschule im Fliicht-
lingslager Dehaischa», sagte er. «Ich kann von Gliick sagen,
dass die Israelis ihm die Genehmigung erteilt haben, den
Checkpoint zu passieren, damit er diese Inspektion mit mir
durchfithren kann.»

Der Schotte beugte sich leicht herab, um Omar Jussufs
Hand zu schiitteln. Omar Jussuf kam sich gegeniiber dem
groBen, schlanken Mann klein und behibig vor. «Mister
Wallender bringt Sie zu den entscheidenden Orten», sagte
Cree miirrisch und bewegte dabei kaum die Lippen.

Wallender hob den Arm, klopfte Cree auf die Schulter und



ging dann lachend auf den weien Chevrolet Suburban mit
schwarzen UNO-Emblemen zu, der ihnen vom Parkplatz
entgegenkam.

Sie setzten sich in die Kiihle des klimatisierten Wagens.
Vom Beifahrersitz sah Cree Wallender iiber die Schulter an,
wihrend der Fahrer auf die Strae einbog. «Wir haben hier
'ne kritische Situation, Magnus. Das Biiro hat vorhin ange-
rufen, und sie haben mir noch weitere Details auf mein Han-
dy geschickt. Einer unserer Lehrer ist heute Morgen verhaf-
tet worden.»

«Wer?», sagte Wallender.

«Ein Bursche namens Ejad Mascharawi. Er unterrichtet in
Teilzeit an unserer Schule im Fliichtlingslager Schati. An-
sonsten arbeitet er als Universititsdozent.»

«An der Islamischen Universitdt?», fragte Omar Jussuf.

«Nein, an der anderen, wie zum Teufel die auch immer
heiflt.»

«Al-Azhar.»

«Genau. Also, das arme Schwein ist verhaftet worden.
Wenn’s Ihnen recht ist, setz ich Sie an Ihrem Hotel ab und
mach mich dann schnell auf den Weg zu Mascharawis Haus,
um zu sehen, was sich machen ldsst.»

Magnus Wallender sah Omar Jussuf an. «Wir wollen Sie
nicht aufhalten, James. Warum kommen wir nicht einfach
mit? Ins Hotel konnen Sie uns auch noch spéter bringen.»

«Ich kann Sie aber auch erst mal absetzen.»

«Nein, wirklich, wir kommen lieber mit.»

Cree sah sie jetzt nicht an. «Und was ist mit Ihrer Inspek-
tion?», fragte er leise.

«Ich wiirde sagen, das gehort zu unserer Inspektion, wenn
einer der Lehrer verhaftet worden ist», sagte Wallender. «Fin-
den Sie nicht auch, Abu Ramis?»



Omar Jussuf spiirte, wie Crees blaue Augen ihn musterten,
als Wallender ihn Abu Ramis nannte, den Vater von Ramis
also, eine respektvolle und zugleich tibliche Form der Anre-
de. Der Schotte lieR Omar Jussuf keine Zeit zu antworten.
«Also gut, wenn das so ist.» Er wandte sich an den Fahrer.
«Nasser, wir fahren erst zu Mascharawis Haus.»

Wihrend der Suburban die Schlaglocher umkurvte und
an Tempo gewann, fragte sich Omar Jussuf, wo dieser arme
Mascharawi festgehalten wurde und was zu seiner Verhaf-
tung gefithrt haben mochte. Als Geschichtslehrer von
Fliichtlingskindern empfand er eine Ndhe zu Menschen, die
fiir wenig Geld und noch weniger Dank eine solche Arbeit
leisteten.

Draullen flimmerte die Hitze tiber der Strale, und die Dii-
nen brannten weil. Selbst Bethlehem ist anheimelnder als das hier,
dachte er. Seine Heimatstadt in den kahlen Hiigeln stidlich
von Jerusalem hatte zwar ihre tddlichen Probleme, erhielt
sich aber ihren historischen Kern und die Wiirde ihrer alten
Gemaiuer. Sein Freund Chamis Sejdan, der Polizeichef von
Bethlehem, fuhr regelméRig nach Gaza und behauptete, die
Gegend sei derart heruntergekommen, dass man sie lieber
ins Mittelmeer verfrachten und versenken sollte, zusammen
mit allen bewaffneten Gangstern und korrupten Ministern,
die Gaza beherrschten. Dennoch schien dieser schmale
Streifen Land — eher als Bethlehem — die verzweifelte Wirk-
lichkeit der Paldstinenser zu reprasentieren: Gaza briillte und
taumelte wie ein verletzter Esel, wahrend seine Herrscher die
Rolle des wiitenden Bauern spielten, der erbarmungslos auf
das gestrauchelte Tier eindrosch, obwohl jeder wusste, dass
es nicht mehr auf die Beine kommen wiirde.

Nasser musste hinter einem langsam dahinschleichenden

Militdarkonvoi auf die Bremse treten und fluchte. Omar Jus-
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suf sah zu den UN-Leuten hintiber. Es hatte nicht den An-
schein, als verstiinden sie den ordindren arabischen Fluch.
Er beugte sich vor und sprach den Fahrer an.

«Schdamen Sie sich», sagte er. «Halten Sie Ihr Mundwerk
im Zaum.»

Der Fahrer schaltete einen Gang herunter und lenkte den
réhrenden Suburban auf die Gegenfahrbahn, um die Mili-
tarfahrzeuge zu tiberholen.

Es waren flinf Lastwagen. Die drei hinteren waren mit
Tarnfarbe bemalt und so klein, dass die Soldaten auf der La-
defliche stehen mussten. Sie hielten sich an den Schultern
ihres jeweiligen Vordermanns fest und schwankten im Ge-
schlinger des Lkws auf der schadhaften Strale. Sie trugen
griilne und khakifarbene Tarnuniformen, rote Baretts und
rote Armbinden, auf denen in weiler Schrift die Worte Mili-
tary Intelligence standen.

Der zweite LKW von vorne war ein Pritschenwagen mitt-
lerer Lange. Mitten auf der Ladefldche stand ein Sarg, dra-
piert mit dem Griin, Weil}, Rot und Schwarz der paléstinen-
sischen Flagge. Beide Seiten des Sargs wurden von einer
Reihe Soldaten eskortiert, die mit gespreizten Beinen die Be-
wegungen des LKWs ausbalancierten, nach vorn blickten
und sich bemiihten strammzustehen. Omar Jussuf glaubte,
dass sie einen entschlossenen Eindruck vermitteln wollten,
aber ihre unreifen Gesichter sahen nur knochig und nervos
aus.

Der UNO-Fahrer fuhr langsamer, als sie den Sarg passier-
ten. «Es gibt keinen Gott auBer Allah, und Mohammed ist
sein Prophet», murmelte er als Fiirbitte fiir den Toten. Omar
Jussuf lehnte sich auf seinem Sitz vor, um den Sarg besser
sehen zu kdnnen. Unter der Flagge befand sich nur eine ein-
fache Kiste aus rohen Brettern ohne Deckel. Der Tote war
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wohl in ein Tuch eingewickelt, seine Beine an den FuBgelen-
ken zusammengebunden. Sobald man ihn beerdigt hitte,
wiirde man den Sarg erneut benutzen.

«ScheiRe, Sie sind auf der falschen Stralenseite, Nasser.»
Cree sprach den Fahrer mit zusammengebissenen Zihnen
an.

Nasser trat aufs Gas, schoss am Sarg vorbei und bog wie-
der auf die rechte Spur ein.

Omar Jussuf fragte sich, wer in dem Sarg lag. Es war das
erste Mal, dass er in Gaza den Tod vor Augen hatte. Und der
war sorgsam in einer Kiste verpackt. Er war noch nicht ein-
mal eine Meile vom Kontrollpunkt entfernt, und schon fuhr
der Tod mit ihm {iber die gleiche StraRe.



