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«Das Seiende verursacht mir Asthma.»

E. M. CIORAN

«Vergessen wir nie,
dass Traumen ein Sich-Suchen ist.»

BERNARDO SOARES/
FERNANDO PESSOA



Ich wachte frith auf. Durch das schmale Fenster sah ich
langliche, schwarze Vogel ziehen. Ich hatte von ihnen ge-
trdumt. Als wéren sie nun aus dem Traum in den Himmel
geflohen, ein feuchtes Blatt Seidenpapier, dunkelblau und
mit bitteren, stockigen Randern.

Ich stand auf und ging runter zum Strand, barfuf$ und in
Unterhosen. Die ganze Gegend war menschenleer. Nur
den Mann, der mich aus einem dunkelgriinen Schaukel-
stuhl heraus beobachtete, sah ich nicht, wahrend die
Sonne die Hiigel erklomm. Gleich wiirde die Luft sich mit
Licht fiilllen. Winzige Wellen kréiuselten sich hintereinan-
der zu zierlichen Schaumriandern. Hinter mir ragten die
Klippen auf. Auf den Klippen erhoben sich wie stachelige
Kathedralen Kakteen, und dahinter begann nun wie ra-
send der Himmel zu brennen.

Ich ging ins Wasser und schwamm, langsam, mit kraf-
tigen Ziigen. Es gibt Leute, die schwimmen aus reiner
Freude, andere, um sich fit zu halten. Ich schwimme, um
besser nachdenken zu konnen. Oft muss ich an einen Vers
der mosambikanischen Dichterin Gléria de Sant’Anna den-
ken: «Im Wasser bin ich genau.»

Am Vortag war ich geschieden worden. Der Anruf hatte
mich in der Redaktion des O Pensamento Angolano er-
reicht, als ich gerade an einem Interview arbeitete, das ich

mit einem Piloten gefiihrt hatte. Der Pilot, Domingos Per-



pétuo Nascimento, frither Militdrflieger, in der Sowjet-
union ausgebildet, hatte in Mavinga gekdmpft und in die-
ser grofiten Schlacht auf afrikanischem Boden seit dem
Zweiten Weltkrieg eine MiG-21 gesteuert. Spéter hatte ihn
die Guerilla bei einem Uberfall auf einen zivilen Konvoi
zwischen Luanda und Benguela entfiihrt, und er war zu
ihnen iibergelaufen. Nach dem Krieg war er zu einer an-
golanischen Luftfahrtgesellschaft gegangen. Vor ein paar
Tagen hatte er auf der Flugzeugtoilette eine Tiite gefun-
den, mit einer Million Dollar darin, und zur Polizei ge-
bracht. Eine gute Geschichte. Die Art von Geschichten,
auf die ich mich spezialisiert habe. Ich war so vertieft in
das Interview, dass ich das Telefon erst einmal klingeln
liefs. Es horte kurz auf und klingelte dann weiter. Schlief3-
lich nahm ich das Gespréach an. Ich erkannte Lucrécia
sofort an der rauen Stimme und am Befehlston:

«Wo bist du?»

«In der Redaktion ...»

«Und warum nicht im Gericht? Der Termin ist in finf-
zehn Minuten.»

Ich wisse nichts von einem Termin, antwortete ich. Man
hatte mir nichts gesagt. Lucrécias Stimme wurde um eine
Spur lauter: «Sie haben dir eine Vorladung geschickt.
Allerdings an die falsche Adresse. Ich habe das selbst erst
vor Kurzem gemerkt. Ich hatte mir das falsch aufgeschrie-
ben. Jedenfalls ist die Verhandlung in zehn Minuten.»

Lucrécia hatte ich einst auf einem Fest kennengelernt.
Als ich sie sah, wusste ich, dass ich sie heiraten wiirde.
Einem Freund schwirmte ich vor, wie perfekt sie sei,

«schade nur, dass sie ihr Haar glidttet». Die ganze Zeit
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iber, die wir verheiratet waren, gelang es mir nie, sie zu
tiberreden, ihre Locken einmal natiirlich auf die Schultern
fallen zu lassen. «Dann sehe ich aus wie ein Raubtier»,
sagte sie immer.

Im September 1992 kamen wir zusammen, zur Zeit der
ersten Parlamentswahlen. Damals zog Euphorie durch die
StrafSen, Arm in Arm mit der Gewalt. Ich verbrachte die
Zeit auf Kundgebungen, Feiern und mit Reisen ins Hinter-
land, endlosen Diskussionen in Kneipen, auf Terrassen
und Hinterhofen. Wer schlafen ging, wusste, Angola stand
kurz vor dem Ende, und beim Aufwachen war man fest
davon iiberzeugt, am Beginn eines endlosen Friedens zu
stehen. Dann ging der Krieg wieder los, schlimmer als je
zuvor, und wir heirateten. Ich leitete damals das Feuilleton
des Jornal de Angola, schrieb Rezensionen, fithrte Inter-
views mit Schriftstellern, Musikern, Filmleuten. Meine
Arbeit machte mir Spaf8. Lucrécia hatte in London Innen-
architektur studiert und brauchte fiir ihre Tatigkeit nicht
so viel Zeit.

Ihr Vater, Homero Dias da Cruz, war auf wundersame
Weise zu Geld gekommen, am Ende des Einparteien-
systems und der Zentralwirtschaft, als Begriffe wie «prole-
tarischer Internationalismus» und «revolutionire, demo-
kratische Diktatur» noch in aller Munde waren und
«Kapitalakkumulation» noch kein Euphemismus fir Kor-
ruption.

Nach seinem Jurastudium 1973 im portugiesischen
Coimbra war er gleich nach der Unabhingigkeit Direktor
eines wichtigen Staatsunternehmens geworden, hatte

1990, schon reich und im Zentralkomitee der Partei, den
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staatlichen Sektor verlassen und eine Firma fiir Bergbau-
consulting gegriindet. Er ist ein harscher, kurz angebunde-
ner Mann, oft nicht sehr freundlich zu seinen Angestellten
und Partnern, aber als Ehemann aufmerksam und ein
zértlicher Vater. Bis heute besteht er darauf, sich um seine
Kinder zu kiimmern, die alle schon weit tiber vierzig sind.
Uns schenkte er damals eine Wohnung in Maianga, wo es
uns gut ging. Der Krieg konnte uns wenig anhaben.

Lucrécia wurde schwanger, an einem herrlichen, sonni-
gen Mirzmorgen kam unsere Tochter in einer Londoner
Privatklinik auf die Welt, und wir nannten sie Lucia. Sie
wurde ein frohliches, gesundes Kind, das schon friih eine
glithende Leidenschaft fiir Singvogel entwickelte, wie sie
Homero in seinem Garten in einer riesigen Voliere hielt:
Dutzende Fliegenschnipper, Schmetterlingsfinken, Dia-
mantpfiaffchen, Prachtfinken und Kanarienvogel in lar-
mendem Durcheinander. Stundenlang klammerte Lucia
sich an die Gitter des Kéfigs und versuchte, sich mit den
Vogeln zu unterhalten. Noch bevor sie ein Wort sprechen
konnte, beherrschte sie schon den Gesang eines jeden Ein-
zelnen. Ich glaubte jahrelang, dass mein Vater sie deswe-
gen scherzhaft Karinguiri genannt hatte, nach einem Sing-
vogel aus Benguela. Ihr Spitzname blieb es jedenfalls.

Die Probleme zwischen mir und Lucrécia begannen
erst, als ich anfing, als Korrespondent einer portugie-
sischen Zeitung auch tiber Politik und Gesellschaft zu
schreiben. Nicht, dass sie etwas dagegen gehabt hitte, sie
interessierte sich nicht fiir Politik. Es war Homero, dem es
nicht gefiel.

«Man wischt seine schmutzige Wasche zu Hause», er-
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klarte er mir. «Es geféllt mir nicht, dass du in einer Zeitung
im Ausland schlecht tiber dein Land redest.»

Ich versuchte, ihm klarzumachen, dass Land und Regie-
rung nicht eins seien und die Regierung zu kritisieren ge-
wiss keine Missachtung Angolas und der Angolaner, im
Gegenteil, ich kritisierte die Regierung, weil ich von einem
besseren Land trdumte. Doch Homero wischte meine
Ausfithrungen érgerlich weg: «Du hast es nicht notig, fir
diese Zeitung zu schreiben. Was zahlen sie?»

«Tausend Dollar im Monat.»

«Tausend Dollar? Eintausend? Das alles fiir lappische
eintausend Dollar? Ich gebe dir zehntausend, und du horst
auf damit. Ihr habt ein Kind. Du musst dich um deine
Familie kiimmern.»

Ich schaute ihn entgeistert an und lehnte sein Angebot
ab. Ein paar Tage spiter rief mich Jodo Aquilino in sein
Biiro, der Direktor des Jornal de Angola, dem klar war,
dass jeder in der Redaktion ihn verachtete. Sein Spitz-
name war Maulwurf, was genau auf ihn passte: ein
schmaéchtiger Typ, leicht gebeugt und mit kleinen, zusam-
mengekniffenen Augen, an dessen schmieriger, derber Er-
scheinung auch der teuerste Anzug nichts dndern konnte.
Er war Direktor nicht wegen journalistischer Qualititen
geworden, denn er besafd keine, sondern aufgrund seiner
Vergangenheit als beflissener Parteiginger. Und der er-
klarte mir nun mit seiner sduselnden Stimme, dass meine
Titigkeit fiir ein ausldndisches Organ ein Verstof$ gegen
die Regeln des Hauses sei. Die Zeitung bestehe auf Ex-
klusivitét, also diirfe ich entweder nicht mehr fiir die

Portugiesen schreiben, oder er sei gezwungen, mich zu
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entlassen. Als ich ihn darauf hinwies, dass etliche andere
Journalisten, sogar der Chefredakteur, ebenfalls fiir Blat-
ter im Ausland schrieben und die Zeitung, wenn sie etwas
dagegen habe, nur besser bezahlen miisse, erhob er sich,
ging mit hinter dem Riicken verschrinkten Armen um sei-
nen Schreibtisch herum, baute sich vor mir auf, stellte sich
auf die Zehenspitzen und sagte: «Wissen Sie, warum Sie
nicht ldngst schon entlassen sind? Allein aus Respekt vor
ihrem Herrn Schwiegervater. Ihre Unverschdmtheit bin
ich leid. Was glauben Sie eigentlich, wer Sie sind? Sie hal-
ten sich wohl fiir was Besseres, nur weil Sie im Ausland
studiert und ein paar Biicher auf Englisch gelesen haben.
Ich warne Sie: Noch ein einziger Text in irgendeiner Zei-
tung der Kolonialmacht, und Sie fliegen raus.»

Ich trat zwei Schritte zuriick, drehte mich um, wollte
gehen, doch als ich bereits an der Tiir war, itberkam mich
der Benchimol-Démon, wie ich ihn nenne. Ich schloss die
Tir wieder, ging mit ausgestrecktem Zeigefinger auf den
Maulwurf zu und sagte: «Und das ist Ihnen nicht einmal
peinlich?»

Der arme Mann sprang erschrocken zuriick: «Bitte?»

«Sie sind doch nicht einmal Journalist! Sie sind ein Ge-
dankenspitzel, ein politischer Kommissar in den Diensten
der Diktatur!»

«Und Sie sind entlassen! Gefeuert! Packen Sie Ihre
Sachen und gehen Sie!»

Unter dem Beifall der halben Redaktion (die andere
Halfte tat so, als hétte sie nichts mitbekommen) ging ich.
Als ich am Abend Lucrécia davon erzéhlte, gab es Streit.

Noch wiitender war aber mein Schwiegervater. Er rief
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mich an und erklarte mir aufler sich, mein Verhalten sei
eine Schande fiir die gesamte Familie. Zwei Wochen spa-
ter stand er bei einem Familienessen aus seinem Sessel am
Kopfende des Tisches auf und brillte: «Ich habe es satt,
deine Artikel in dieser portugiesischen Zeitung zu lesen,
in denen du gegen Angola und die Angolaner hetzt und
unser Land in den Dreck ziehst. Ich werde das Schmieren-
blatt kaufen, und du wirst dort keine einzige Zeile mehr
schreiben!»

Ein Cousin von Lucrécia, der in Lissabon aufgewachsen
und erst nach der Uni zuriick nach Angola gekommen
war, wollte mir beispringen: «Beruhige dich, Onkel. Daniel
darf doch schreiben, was er will, genauso wie du das Recht
hast, dich dariiber zu drgern. Wir leben in einer Demokra-
tie, und in einer Demokratie ist es gut, wenn es unter-
schiedliche Ansichten gibt.»

«Und du halt die Klappe!», befahl Homero. «Du bist
noch nicht einmal richtig hier und schon redest du von
Demokratie? Gott hat die Lowen erschaffen und die Ga-
zellen, und er hat die Gazellen erschaffen, damit sie vom
Lowen gefressen werden. Selbst Gott ist kein Demokrat.»

Bleiernes Schweigen legte sich iiber die Tischrunde. Ich
stand auf und ging. Zwei Wochen spiater wurde die portu-
giesische Zeitung gekauft, niemand wusste, von wem, und
der Chefredakteur rief mich an und erklarte, es tiate ihm
leid, dass er mich jetzt nicht mehr beschéftigen konne.

«Wir sind jetzt im Besitz einer angolanischen Firma. Ich
darf dir nicht sagen, von wem. Sie haben sich verpflichtet,
sich nicht in die Redaktionsarbeit einzumischen, nur dei-

nen Kopf haben sie verlangt. Versuche uns zu verstehen,
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bitte. Ich habe Familie, ich darf meine Anstellung nicht
riskieren.»

Lucrécia stellte sich auf die Seite ihres Vaters. Und ich
war der Feind.

«Du magst meine Familie nicht», sagte sie. «Und du
gibst dir auch nicht die geringste Miihe, dich zu integrie-
ren. Wer meine Familie nicht mag, mag auch mich nicht.»

Ich telefonierte mit allen moglichen Zeitungen und
Zeitschriften in Luanda und fragte nach Arbeit, aber es
gab keine. Also blieb ich zu Hause, las Biicher und surfte
im Internet, schaute mir Filme im Fernsehen an und
spielte mit meiner kleinen Tochter. Wenn Lucrécia von
der Arbeit nach Hause kam, fing der Streit an. Es waren
schreckliche Monate. Oft wachte ich weinend auf. Ich
nahm endlose Tauchbdder in schlammigem Wasser, und
es war, als wiirde ich in meiner eigenen Nacht untergehen.
Eines Abends schaute mein Freund Armando Carlos her-
ein und rettete mich, riss mich aus meiner Lethargie:
«Zieh dich an. Pack deine Koffer und komm.»

«Wohin denn?»

«Zu mir. Hier kannst du nicht langer bleiben.»

Armando Carlos lebte direkt gegeniiber auf der anderen
Straflenseite. Die Wohnung im vierten Stock eines verfal-
lenen Hauses hatte er vor drei Jahren von einer Tante ge-
erbt, die kinderlos und unverheiratet gestorben war. Der
Fufiboden aus abgetretenen Dielen war locker, und einige
Bretter hitten lingst ausgetauscht werden miissen. Von
den Wanden blatterte die Farbe ab, wobei das Limonen-
griin der obersten Schicht gut zu dem verblassten Gelb

passte, das darunter zum Vorschein kam. Der Gesamtein-

16



druck war nicht der von Verfall, sondern eher der einer er-
matteten Pracht, sicher auch wegen des herrlichen Lichts,
das sich ungehindert durch riesige Fenster ohne Vorhange
tiber die Wénde verbreitete. Es gab ein grofies Wohnzim-
mer, eine Kiiche und drei Schlafzimmer, zwei davon mit
eigenem Bad. Wahrscheinlich erschien mir die Wohnung
auch deshalb so riesig, weil es keinerlei Mobel gab. So gut
wie nichts aufler drei Matratzen, eine in jedem Zimmer,
und ein paar Biichern.

«Die Mabel habe ich alle verschenkt. Auch die Platten
und Biicher. Und fast alle Kleidungy», erklidrte Armando,
als er mich durch die Wohnung fiihrte. «Zwei Hemden
habe ich noch, zwei Hosen, zwei Paar Socken, zwei Unter-
hosen und ein Paar Schuhe. Mehr brauche ich nicht. Be-
sitz frisst zu viel Energie. All das zusammenzuhalten, was
man besitzt, braucht nur unnétig Kraft, nutzt die Seele ab
und zerstort sie. Einfach genieflen ist besser. Ich will nicht
das Segelboot, ich will reisen; ich will nur das Lied, nicht
die Schallplatte. Kannst du mir folgen?»

Uber so viel Begeisterung musste ich lachen: «Ich
glaube schon. Ich verstehe.»

«Ich leide geradezu an dem Drang, nichts zu haben.
Mein grofiter Wunsch ist, immer weniger zu besitzen.
Wer nichts mehr hat, hat fiir alles, was wichtig ist, umso
mehr Zeit.»

«Ist das Buddhismus?»

«Nein. Faulheit.»

«Faulheit? Mir kommt es sehr miihselig vor, gerade in
einem Land, in dem alle doch immer nur mehr haben wol-

len.»

17



Armando iiberlegte kurz: «Das mag sein. Aber ich bin
nicht nur faul, sondern auch ehrgeizig. Wenn ich unbe-
dingt nichts mehr haben will, tue ich alles dafiir.»

Seine Dreadlocks waren damals noch nicht so weif3, wie
sie heute sind, sondern unter die schwarzen mischten sich
nur einzelne graue Strahnen zu einem silbernen Ganzen,
was im Kontrast zu seiner schimmernden dunklen Haut
sehr gut aussah. Wir gingen in die Kiiche, den einzigen
moblierten Raum in der Wohnung, und er machte uns
Riihrei mit Kédse und Schinken.

«Ich weifd nicht, wo mir der Kopf stand, als ich mich in
diese Frau verliebt habe», gestand ich nach dem dritten
Bier.

Armando lachte: «Verliebtheit ist ein Moment der Ver-
wirrung. Wer aus Liebe heiratet, sollte fiir unzurech-
nungsfihig und die Ehe damit fiir ungiiltig erklart wer-
den.»

«Kein schlechter Gedanke», gestand ich.

«Man sollte Leuten das Heiraten ausschliefllich im Voll-
besitz ihrer geistigen Kréfte erlauben. Man darf ja auch
nicht betrunken fahren. Heiraten dagegen schon. Oder
verliebt, was dasselbe ist. Eine Ehe ist auch nicht viel an-
ders als Autofahren. Einmal nicht aufgepasst, und schon
gibt es Verletzte, und am gefdhrdetsten sind die Kinder.
Mit klarem Kopf wiirden die Leute nur aus Vernunft-
griinden heiraten wie meine Eltern.»

«Deine Eltern haben nur aus Vernunftgriinden gehei-
ratet?»

«Selbstverstindlich. Und sie sind bis heute zusammen.»

Ich blieb jahrelang bei Armando wohnen, schrieb Thea-
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terstiicke und verdingte mich als technischer Ubersetzer
fiir alle moglichen Unternehmen. Armando ist Schau-
spieler. Er leitet eine kleine, sehr engagierte Theatergruppe
namens Mukishi, die von Institutionen aus dem Norden
unterstiitzt wird und zu Themen wie Menschenrechte
oder Gesundheit arbeitet. Viel Geld war nur selten im
Haus. Aber nachdem ich die Philosophie meines Freundes
angenommen hatte, merkte ich, dass ich tatsdchlich mit so
gut wie nichts leben und trotzdem zufrieden sein konnte.
Ich glaube, ich war nie so gliicklich wie damals. Die Zeit
verging. Vor drei oder vier Jahren bekam ich dann eine
Stelle als Redakteur einer Onlinezeitung, ein unabhin-
giges Projekt, das mir Spafy machte. Ich mietete mir eine
Wohnung in Talatona, kaufte mir eine Katze, die ich Balta-
zar nannte, und begann wieder ein einigermafien geregel-
tes Leben. Und da kam Lucrécias Anruf. Sie hatte eine
neue Beziehung mit einem Unternehmer begonnen, den
ich noch von der Schule kannte, und wollte nun wieder
heiraten. Also bat sie mich um die Scheidung. Ich willigte
ein. Trotzdem und aus Griinden, die ich nicht verstehen
konnte, ging sie damit vor Gericht.

Sie hatte angerufen und mich zur Verhandlung zitiert.
Als ich dort war, hatte sie einen Rechtsanwalt dabei, der
manchmal zum Essen bei ihrem Vater gewesen war.

«Hast du keinen Anwalt?», fragte sie mich.

Sie wusste genau, dass ich keinen hatte.

Dann war ich geschieden und pleite und ging nicht
mehr zuriick in die Redaktion, sondern setzte mich in
mein Auto und fuhr nach Cabo Ledo. Unterwegs nahm

mir ein Kleinbus die Vorfahrt, kam direkt auf mich zu,

19



instinktiv riss ich das Lenkrad herum, der Kleinbus hol-
perte iiber den Biirgersteig und knallte frontal gegen einen
riesigen Kaktus. Ich hielt an und stieg aus, um zu sehen, ob
jemand verletzt war, zum Gliick war nichts weiter passiert,
nur die Fahrgiste briillten den Fahrer an. Ich fuhr weiter.
Nach einer Stunde nahm ich den Fuf$ vom Gas, bog links
in einen Sandweg ein und parkte schliefSlich im Schatten
eines Mangobaums. Am Strand aufgereiht standen sieben
Bungalows mit Palmdach, jeder in einer andern Farbe:
Rot, orange, gelb, griin, blau, indigo, violett. An einem der
Bungalows hing ein Schild mit der Aufschrift <Hotel Arco-
Iris» — Hotel Regenbogen. Das war die Rezeption. Ich trat
ein, griiite den Inhaber, einen sehr mageren Typen mit
eingefallenem Gesicht, schiitteren, wirren Haaren und
lebhaften Rabenaugen und fragte nach einem Zimmer fiir
eine Nacht. Ich war nicht das erste Mal dort, kannte den
Inhaber schon, jedenfalls seinen Namen, Hossi Apolénio
Kaley, aber wir hatten noch nie mehr als zwei oder drei
Worte miteinander gewechselt. Hossi kratzte sich mit sei-
nen schmutzigen Fingernigeln {iber den rauen Bart: «Ha-
ben Sie kein Gepack?»

Ich tiberhorte die Frage, nahm ihm den Schliissel ab
und ging zum blauen Bungalow, der so hésslich und eng
war wie die anderen. Innen dréngten sich ein Eisenbett,
ein Stuhl, ein Fernseher und eine Minibar. Ich 6fTnete sie.
Sie war leer. Der Fernseher liefd sich nicht einschalten.
Dann zog ich mein Hemd aus, legte es sorgsam tiber einen
Stuhl, zog die Schuhe und die Socken aus, die Hose, legte
mich aufs Bett und schlief ein.

«Eine Frau ist ein Weg fiir sich», fiel mir beim Schwim-

20



men ein, als horte ich es jemand anderen sagen. Dieser an-
dere machte kurz Pause und fuhr fort: «In jeder Frau
steckt der Anbeginn einer Welt.»

«Von wegen Anbeginn. Hochstens der Teufell», erwi-
derte ich der Person, die aus mir sprach. «Jede Frau ist eine
Falle. Das schon eher.»

Schimpfen, und sei es nur in Gedanken und beim
Schwimmen, erleichtert die Seele. Ich sah rechts neben
mir etwas im Wasser treiben. Ein Fotoapparat, wasser-
dicht, gelb wie eine Mango. Meine erste, wiitende Reak-
tion war, ihn weit wegzuschleudern. Die Zerstérung der
Meere drgert mich und macht mich traurig. Ich war ein-
mal zwei Monate auf der Rainbow Warrior (damals war
ich vierundzwanzig), kurz bevor das Schift in Neuseeland
im Hafen von Auckland vom franzoésischen Geheimdienst
versenkt wurde. Ein Freund von mir, der portugiesische
Fotograf Fernando Fernandes, kam damals bei diesem
Terroranschlag ums Leben. Das hat mich sehr mitgenom-
men, und ich gab den Aktivismus im Umweltschutz auf,
nicht aber meine Ideale.

Vielleicht funktionierte die Kamera ja noch. Und ich
konnte sie wenigstens aus dem Wasser holen. Also héngte
ich sie mir ans rechte Handgelenk, immerhin hatte sie eine
Schlaufe, und schwamm weiter, nun aber zurick zum
Strand. Am Abend nahm ich aus Neugier die Speicher-
karte heraus, steckte sie in meinen Computer und lud mir
die Fotos herunter. Was ich sah, jagte mir einen Schrecken
ein. Es war unmoglich, doch es war da. Bis um vier Uhr
morgens sah ich mir jedes einzelne Bild ganz genau an,

vollig im Bann dieser plotzlichen Offenbarung, die mich
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auf so besondere Weise erreicht hatte, dachte dariiber
nach, was das alles wohl zu bedeuten hatte, und griibelte
tiber die Rétsel der Meeresstromungen und des eigenen

Schicksals nach.



Man stelle sich ein Amphitheater vor. Ein Raum, der ab-
schiissig auf eine Bithne aus dunklem, gebohnertem Holz
zulduft, rechts und links ein schwerer tiefroter Vorhang.
Eine Frau am Klavier, nackt, um sie herum flattern Wel-
lensittiche.

Ich sitze, ebenfalls vollig nackt, in einer der hinteren
Reihen ganz oben, und in meinen Augen sind Trénen,
wihrend ich dem Konzert lausche. Ich kenne die Pianistin
nicht, aber ich weif3 alles tiber sie. Ein alter Mann links von
mir in einer strahlenden Admiralsuniform fliistert: «Diese
Frau ist ein Schwindel!»

Ich muss mich beherrschen, um ihn nicht zu schlagen.
In meinem ganzen Leben habe ich nie so eine schone
Musik gehort. Und ich empfinde eine tiefe Bewunderung
fiir die Frau. Ich weif3, dass sie im Gefiangnis war, gefoltert
worden ist, einen Tumor und einen grausamen, gewalt-
tatigen Ehemann tberlebt hat, der ihr die musikalische
Laufbahn verbieten wollte. Erst als sie Witwe wird, be-
ginnt sie, wieder Klavier zu spielen, griindet eine neuheid-
nische Kirche fiir Frauen, den «Culto da Deusa>, und lasst
sich bei ihren Auftritten von Tieren begleiten, von Wellen-
sittichen wie jetzt, aber auch von Hunden oder sogar Wol-
fen. Manchmal schief3t sie zum Entsetzen der Veranstalter
aus einer geladenen Pistole scharf in die Luft.

Ein Traum. Der, aus dem ich erwacht war, an dem Tag,
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als ich geschieden wurde. Teile daraus fielen mir wieder
ein, als ich am Morgen danach mit der Kamera am Hand-
gelenk zuriick zum Strand schwamm. Die dunkle Biihne,
die nackte Frau, ihre schlaffen, faltigen Briiste. Ich trdume
nicht selten von Leuten, die ich nicht kenne. Manchmal
ihr ganzes Leben, von der Geburt bis zum Tod. Nach dem
Konzert ging ich zur Bithne hinab, um mich der Frau vor-
zustellen. Sie umarmte mich zirtlich. Und sagte: «Es geht
alles vorbei, lieber Freund. Mit der Zeit legt sich Rost tiber
alles. Alles, was gldnzt, alles, was heute noch Flamme ist,
wird zu Asche und vergeht.»

«Aber es ist doch schon alles fast Asche», hatte ich ihr
geantwortet. «Man hat meine Vergangenheit angeziin-
det.»

Beim Aufwachen hatte dieser Dialog keinerlei Sinn er-
geben, spiter, nachdem ich bei Gericht gewesen war und
es Abend wurde, durchaus. Manchmal traume ich Verse.
Oder Interviews. Jonas Savimbi, der Anfiithrer der Guerilla-
bewegung UNITA, ist mir viermal begegnet. Zweimal in
wachem Zustand und zweimal im Traum. Muammar al-
Gaddafi habe ich nur einmal im Traum interviewt. Er er-
zahlte mir von seinen entsetzlichen letzten Tagen, wie er
in verlassenen Héusern hatte tibernachten missen auf der
Flucht vor seinen Verfolgern und bei dem Versuch, sich zu
seinem Geburtsort durchzuschlagen. Wie seine Kolonne
von Flugzeugen bombardiert worden war und er sich aus
seinem Fahrzeug in ein Abwasserrohr hatte fliichten
missen. Als ich ihn interviewte, steckte er in diesem Ab-
wasserrohr, eng an die Zementwand gepresst, in einem

Kakihemd, auf dem Kopf eine schwarze Miitze. Als ich
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aufwachte, schaltete ich den Fernseher ein, und da war er,
ohne die Miitze, mit zerzaustem Haar, iibernichtigt und
mit blutiberstromtem Gesicht, und versuchte sich mit
matten Bewegungen gegen die Schldge seiner Verfolger zu
wehren. «Gott ist grof8! Gott ist grof3!», schrien die Mor-
der. Er tat mir leid. Und Gott erst recht.

Bei den Interviews, die ich im Traum gefithrt habe,
waren die Interviewten oft wirklicher und vor allem geist-
reicher als im Wachzustand. Andere dagegen sprachen in
seltsamen Sprachen, die ich nur bruchstiickhaft erraten
konnte. Julio Cortdzar zum Beispiel, ein Schriftsteller, mit
dem ich mich nicht einmal besonders auskenne, erschien
mir in Gestalt einer riesigen, sehr alten Zeder mit knor-
rigem Stamm und gekrauselten Nadeln. Auf meine Fragen
antwortete er, indem er die Wolken am Himmel umher-
schob. Sie waren eine Art Alphabet und der Himmel fir
ihn eine leere Seite. Ich erinnere mich noch gut an diesen
Traum, weil in Cortazars Schatten, in einem Korbstuhl,
sehr gerade und abwesend, die Frau mit den Haaren wie
Zuckerwatte gesessen hatte. Die Frau mit den Haaren wie
Zuckerwatte erschien mir im Traum regelmiflig. Eine
sehr grofle Frau, elegant und in Tiicher gekleidet wie un-
sere Bessanganas. Ihr Gesicht langlich, kantig, aufsehen-
erregend, nicht unbedingt schon, und die Haare eine kup-
ferfarbene, weich iiberbordende Mihne. Als Cortdzar
endlich die Wolken in Ruhe lief3, sagte die Frau mit den
Haaren wie Zuckerwatte:

«Ich kannte mal einen Mann, der vom Meer getraumt

wurde.»
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«31. Mai 2016

Ich sitze gern frith auf der Veranda vor meinem Bungalow
und warte darauf, dass die Sonne aufgeht. Auch heute saf3
ich dort ganz unbekiimmert, als ich auf einmal Daniel
Benchimol an den Strand kommen sah, nur in Unterhose.
Ich wunderte mich, dass er sich so in aller Offentlichkeit
zeigte, auch wenn sonst niemand am Strand war.

Er ging ins Wasser und schwamm hinaus. Immer ziel-
strebig geradeaus, als wollte er nie mehr zuriickkommen.
Ich tberlegte mir, dass er in dieser Geschwindigkeit im-
mer geradeaus schwimmend in weniger als einhundert
Tagen in Recife, Brasilien, ankommen wiirde.

Er war schon siebenmal hier im Hotel. Immer allein. Als
ich ihn heute, am Dienstag, hier ankommen sah, wunderte
ich mich, weil er kein Gepiack dabeihatte, nur eine schmale
Tasche. Wochentags, wenn keine Ferien sind, kommen
nur selten Giste. Er nahm wortlos die Schliissel, sagte
nicht einmal Danke, dabei ist er sonst immer so hoflich.
Distanziert, aber hoflich. Irgendwas muss ihm die Laune
verdorben haben.

Ich interessiere mich immer fiir meine Géste. Zum Bei-
spiel mag ich Tolentino, den alten Portugiesen mit seinen
grauen Haaren, dem weiflen Bart, der noch gut in Form
ist, stramm und wirklich sympathisch. Jeden Monat hat er

eine neue Freundin, trippelt heran wie ein Sambatédnzer
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und flistert mir zu: Die Liebe meines Lebens>, und die
junge Frau in seinem Arm ldchelt verlegen. Sie sind immer
sehr jung und sehr grof$ und sehr schlank und geschmei-
dig.

Oft kommt auch ein fritherer Minister mit seiner Ehe-
frau, beide sehr dick, beide sehr tiberheblich. Sie beschwe-
ren sich, weil kein Klopapier da ist, weil die Klimaanlage
nicht funktioniert, weil Moskitos im Zimmer sind, weil
das Fleisch zdh ist. Der Koch spuckt ihnen gern in die
Suppe, und ich tue so, als bemerke ich das nicht, und ich
muss gestehen, dass ich selbst manchmal Lust dazu hitte.
Ich muss gestehen, dass ich es schon getan habe.

Sehr gern mag ich das junge Paar, er fast schwarz, sie
nicht ganz weif}, die aussehen wie aus einem Spielfilm der
Fiinfzigerjahre. Er ist stets gut gekleidet, manchmal in Ja-
ckett und Krawatte, sie trigt weite Rocke und frohlich ge-
musterte Blusen.

Ich stelle Nachforschungen iiber alle an. Ein Laster,
das mir von frither geblieben ist. Tolentino de Castro ist
Rechtsanwalt, in den Sechzigerjahren nach Angola gekom-
men und hat zuerst in Benguela gelebt, dann in Luanda.
Dort befreundete er sich mit dem Komponisten Liceu
Vieira Dias und anderen wichtigen Leuten aus dem Kultur-
leben der Stadt und der Unabhéngigkeitsbewegung. Nach
der Unabhingigkeit arbeitete er viele Jahre lang als Berater
im Justizministerium und hat nun seine eigene Kanzlei.
Heute vertritt er einige der grofiten Vermogen im Land. Er
selbst ist reich, aber bescheiden geblieben. Einen Gutteil
seiner Einnahmen steckt er in eine Stiftung fiir Straflenkin-

der. Sogar auf Baume erstreckt sich seine Wohltitigkeit.
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Seit etwa zehn Jahren kauft er Baobabs, die in Gefahr sind.
Natiirlich nicht die Baume selbst, sondern die Grundstii-
cke, auf denen sie stehen und auf denen ihre Besitzer bauen
wollen. Mittlerweile besitzt er zwei Dutzend oder mehr
kleine Parzellen zwischen abscheulichen Hochhéusern und
hohen Mauern. Und darauf immer Baobabs. Einmal zeigte
er mir einen dieser Baume, ein riesiges Exemplar, den man
schon zu fillen begonnen hatte, als er ihn rettete. Erst gab
er den Arbeitern Geld, damit sie die Maschinen abstellten,
dann ging er den Besitzer des Grundstiicks suchen. In die
Kerbe, die bereits in den Stamm geschlagen war, passt ein
ganzer Mensch. Tolentino streckte sich darin aus, um es
mir vorzufithren. <Manchmal komme ich abends hierher,
sagte er, <und lege mich hinein, um zu schlafen.»

Ich fragte, warum er das tue.

«Warum ich in einem Baobab schlafe?>

«Nein, warum Sie so viel Geld fiir die Rettung von Bao-
babs ausgeben. Es sind doch nur Bdume.

Tolentino stieg aus seinem Baum heraus, klopfte sich die
Kleidung ab und schaute den Baobab zirtlich an. «Sehen
Sie ihn sich doch an. Ist er nicht wunderschén?

Tolentino gibt auch viel Geld fiir seine Geliebten aus.
Das immerhin scheint mir eine sinnvolle Verschwendung
Zu sein.

Der ehemalige Minister heifSt Nzuzi Sincero de Maia,
geboren in Pointe-Noire in Kongo und zu Kolonialzeiten
Krankenpfleger. Weil Agostinho Neto ihn mochte, wurde
er Fischereiminister und spiter Botschafter in Athiopien.
Er ist Diabetiker, impotent und hat wohl nicht mehr sehr

lange zu leben. Das weif3 ich von seinem Arzt.
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Die Geschichte des eleganten Paars ist kurioser. Mel-
quesideque ist in Luanda geboren, musste aber schon bald
auf dem Arm seiner GrofSmutter aus Angola fliehen, weil
seine Eltern 1977 als angeblich an einem Staatsstreich Be-
teiligte erschossen wurden. Er wuchs in Lissabon auf, ging
dann zum Medizinstudium nach London, wo er seine Frau
Tukaiana kennenlernte, die dort eine Ausbildung als Foto-
grafin beendete. Sie verliebten sich und waren sofort un-
zertrennlich. Eines Abends, als er zu ihr in die Wohnung
kam, safs sie da an ein Kissen geklammert, in Trénen auf-
gelost. «Verschwindeb, briillte sie ihm entgegen.

Er ging auf sie zu, um sie zu trosten: <Was ist denn?

<Das kann ich dir niemals erzéhlen. Du wirst mich nie
wiedersehen wollen.>

Und dann erzéhlte sie es doch: Sie hatte gerade erfah-
ren, dass ihr Vater, ein heiterer, freundlicher, allseits be-
liebter Mann und Besitzer von kleinen Hotels iiberall in
Angola, der Folterer und Morder von Melquesideques
Mutter gewesen war. Vor den Augen ihres Mannes, den er
anschlieflend erschossen hatte. Das hatte ihr eine Cousine
erzahlt, hatte sich mit ernstem Gesicht zu ihr an den Ki-
chentisch gesetzt und gesagt: <Es gibt etwas, das du iiber
deinen Vater erfahren musst>, und dann hatte sie zu erzah-
len begonnen. Jodo da Gruta, Tukaianas Vater, war nach
der Unabhiéngigkeit einer der Griinder der politischen
Polizei gewesen. Damals war er ein grofler, schlanker,
junger Mann mit einem arabisch anmutenden, schmalen
Gesicht und schwarzen, sehr dichten Bartstoppeln, was
ihm den Spitznamen Christus von Ingombota einbrachte.

An diesen Christus kann ich mich noch gut erinnern.
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Personlich bin ich ihm nie begegnet, kenne ihn nur von
Fotos, aber ich weif§ noch genau, welches Entsetzen allein
die Erwdhnung des Namens ausloste. <Der hier ist bei
Christus gewesen, hiefy es damals, und alle traten zur
Seite und schauten zu Boden, wenn der Betreffende kam,
denn er war in der Holle gewesen und nun wieder da, also
kein Mensch mehr, sondern nur noch eine Art diisterer
Schatten, der, aufgescheucht, manchmal noch ldchelte
und nur manchmal noch lachte wie einer von uns.
Melquesideque hatte sich das schweigend angehort,
war aufgestanden und — ohne die Tiir hinter sich zuzuzie-
hen — aus der Wohnung gegangen. Zwei Wochen lang
horte Tukaiana nichts mehr von ihm. Dann saf er eines
Morgens vor ihrer Wohnung im Treppenhaus. Er kam ihr
zerbrechlich vor und zugleich sehr gereift. Er stand auf,
streckte ihr einen Strauf8 Rosen entgegen und bat sie, ihn

zu heiraten.
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Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren Biichern
aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter: www.chbeck.de

30


Massaquoi
Textfeld

Textfeld
 _________________________________________

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren Büchern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter: www.chbeck.de





Textfeld
[…]


https://www.chbeck.de/26282906
www.chbeck.de



