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KAPITEL 1

Otto Kwant lag auf seinem ausklappbaren Schlafsofa, dem
am wenigsten hafllichen Modell, das fiir ihn bei IKEA be-
zahlbar gewesen war, und starrte gelangweilt auf den Bild-
schirm des auf seinem Schof$ thronenden Laptops mit der
geoffneten Datei des Vorworts von «Laube - Kolonie - He-
terotopie», das Daniel Le Bihan seinem Bildband voranstel-
len wollte, denn, obwohl der Text kaum langer war als die
Liste der Literatur, die angeblich darin eingeflossen war,
schaffte Otto es seit Tagen nicht, sich auf die Ausfithrungen
des Photographiephilosophen und architektonischen Quer-
einsteigers zu konzentrieren, geschweige denn, sie mit
Korrekturanmerkungen zu versehen, obwohl er mit nichts
anderem beschaftigt war und sich nur jede volle Stunde
einen kurzen Ausflug auf seine bevorzugten Architektur-
Websites gestattete, um die herrlichen Hauser zu bewun-
dern, die standig auf der ganzen Welt gebaut wurden, von
denen man aber in der Realitat seltsamerweise kaum je etwas
zu Gesicht bekam. Eine Obstfliege setzte sich auf den Bild-
schirm, Otto stach mit dem Cursorpfeil nach ihr, ohne sie zu
beeindrucken, und bemerkte dabei zum ersten Mal, dafd der
Pfeil, sobald er die Grenze der weifden, einem Blatt Papier
nachempfundenen Hintergrundfliche des Texts erreichte,
die Form eines Schienenprofils annahm. Otto zog den Armel

seines Hemds iliber den Daumen der rechten Hand und



wischte damit den Staub vom Bildschirm. Das Friihlings-
wetter war nur dafiir gut, sein Zimmer schabig und ver-
dreckt aussehen zu lassen, so daf? sich die Vorstellung, er
hause in der kreativen Unordnung eines Ateliers, mit der er
sich selbst in besseren Momenten schmeichelte, als trau-
rige Illusion entpuppte. Durch das Driicken einer mit einem
verwachsenen m versehenen Schaltflache auf der Symbol-
leiste, blendete Otto die Formatierungszeichen im Text ein,
zwischen den Wortern erschienen Piinktchen, die durch
nochmaliges Driicken der Schaltflache wieder verschwan-
den. Wenn er das schnell genug wiederholte, mutete das
Punktraster wie eine nachtlich pulsierende Leuchtschrift
an. Otto entdeckte ein iiberfliissiges Leerzeichen zwischen
«disruptive» und «Design» und léschte es. Danach hatte
er das Bediirfnis, den Text ein weiteres Mal auszudrucken,
um mit neuem Schwung eine frische und nun wirklich
fehlerfreie Version lesen zu konnen. Aber er wiirde wohl
trotzdem wieder auf halbem Weg die Lust verlieren. Wen
interessierte liberhaupt das Vorwort von «Laube - Kolo-
nie - Heterotopie»? Es klang so gestelzt, aufgeblasen und
gewollt hermetisch wie die Vernissage-Laudatio eines mit
dem Kiinstler befreundeten Kunstkritikers. Seit einer Wo-
che qualte Otto sich mit diesem Auftrag herum, tagsiiber
lief? er sich von anderen Dingen ablenken, und nachts lag er
lange wach, wenn er an die fragile Konstruktion seiner 6ko-
nomischen Existenz dachte, seine fatale Abhingigkeit vom
Job als Korrekturleser beim «Augenschmaus»-Verlag, mit
dem er sich eine Auszeit finanzieren wollte, die er brauchte,

um in aller Ruhe seine Entwurfsaufgabe im Fach Freiraum-
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planung fertigzustellen, eine Voraussetzung, um das Archi-
tekturstudium zu beenden, was allerdings seit deutlich
mehr als einer Woche tiberfillig war. (Bei seinem Vorhaben,
einen Spielplatz fiir ein Fliichtlingsheim zu gestalten, sowie
ein Modell davon zu bauen, das er im Plenum prasentieren
konnte, hatte sich Otto in so umfangreichen Recherchen
verloren, daf er sich eine Auszeit von wenigstens einem
halben Jahr wiinschte, um sich ohne Ablenkung diesem
Projekt widmen zu konnen. Die Gestaltung eines idealen
Spielplatzes entpuppte sich als Aufgabe, die liber asthe-
tische Fragen weit hinausging und theoretische Vorarbeiten
notig machte. Material aus verschiedenen Kulturkreisen,
das schwer zu beschaffen war, mufdte verglichen, Erkennt-
nisse aus Entwicklungspsychologie, Kognitionswissenschaf-
ten und Stadtokologie mufdten berticksichtigt, Erfahrungen
aus partizipativen Bauprojekten ausgewertet werden.) Er
trostete sich damit, daf viele der grofdten Architekten, die
er bewunderte, nie Architektur studiert oder zumindest ihr
Studium nie abgeschlossen hatten; Le Corbusier, Mies van
der Rohe, Walter Gropius, Peter Behrens, Friedrich Kiesler,
wer hétte sie nach einem Diplom gefragt? Es war geradezu
ein Ausweis ihrer Exzellenz, daf3 sie sich mit so etwas nicht
aufgehalten hatten, nachdem sie der Hochschule abgetrotzt
hatten, was ihnen dieser Ort bieten konnte. Bauen lernte
man nicht im Horsaal. Fir Anfinger war es natiirlich
schwer, an Auftrage zu kommen. Viele Architekten hatten
deshalb mit einem Gebdude fiir ihre Eltern debiitiert.
Robert Venturi hatte ein Haus fiir seine Mutter gebaut (der

das Nachbarhaus im traditionellen Stil des 19.]Jahrhunderts



dann allerdings besser gefiel), es war eine Kampfansage
gegen den Purismus der Moderne gewesen, ein einziges
Gebaude hatte die Postmoderne eingeleitet. (Otto bewun-
derte die Intelligenz, die Angriffslust und den Sinn fiir
Humor, mit denen Venturi in seinen Biichern fiir seine
scheufliche Asthetik warb.) Statt sich regelmifig nach den
Fortschritten seines Studiums zu erkundigen und ihn damit
kognitiv zu blockieren, hatten Ottos Eltern ihm lieber den
Auftrag geben sollen, ein neues Haus fiir sie zu bauen. Viel-
leicht wiirde es auch einmal eine Architektur-lkone wer-
den, die man eines Tages als Residenz fiir Studenten stiften
konnte, damit sie darin Ruhe zum Arbeiten fanden, wie es
im Fall von Richard Rogers’ fiir seine Eltern errichteten
Londoner Hauses geschehen war? Ideen hatte Otto genug,
nur mufdte man zuerst ihr altes Haus abreif’en, um den
notigen Platz zu schaffen (auch geistig), und dazu waren
seine Eltern zu zogerlich, sie vertrauten ihm einfach nicht.
(Otto war wohlbehiitet in einem weitgehend fensterlosen
Egon-Eiermann-Plagiat aufgewachsen, gegen dessen Wande
man wegen der Betonformsteinwaben nicht Tennis spielen
konnte. Zu den gréfiten Umbriichen in seinem Leben hatte
der Ubergang von QUADRO zu DUPLO und anschlieRend zu
LEGO gehort. Seine Kindheit war davon iiberschattet ge-
wesen, dafd er in seinem Zimmer keine Poster aufhdngen
durfte und daf3 seine Filzstifte in ihrer Klarsichtverpackung
stets ein korrektes Farbspektrum ergeben mufiten. Auf
Spaziergdngen nahm Ottos Vater immer einen Miillbeutel
mit, um vor Gebduden, die er bewunderte, Unrat einzusam-

meln.)
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Otto legte den Laptop beiseite und blatterte im opulenten
«Augenschmaus»-Frithjahrskatalog, der ihm wieder einmal
ungefragt zugesandt worden war, was immer einen Gang zur
Post und stundenlanges Schlangestehen bedeutete. Als Spit-
zentitel wurde ein grofdformatiger Bildband tiber den Burj
Khalifa angepriesen, die Buchgestalter hatten sich selbst
tbertroffen und ein Leporello geschaffen, auf dessen 828 Sei-
ten jeder Meter des Turms komplett abgebildet war. Der
Verlagschef Dr. Rainhold Fagner hatte sich mit diesem Titel
gegen die neue Art-Direktorin Brigitte Baran durchgesetzt,
die das Programm von «Augenschmaus», wie sie in einer
Strategiesitzung angekiindigt hatte, «aufrauhen» wollte.
«Laube - Kolonie - Heterotopie» war ihr Lieblingsprojekt,
sie hielt Daniel Le Bihan fiir einen der brillantesten Kopfe
seiner Generation. Lauben, diese «Architektur ohne Archi-
tekt», holten das kollektive Unterbewufte ans Licht, dieser
Gebaudetyp stehe mit Kiosken, Garagen oder Toilettenhaus-
chen ganz unten in der Hierarchie der Stadtlandschaft, dabei
sei es eigentlich an der Zeit, daf? sich der Denkmalschutz fiir
ihn interessiere. Es ginge hier einmal nicht darum, wie Archi-
tekten zeitgemafies Bauen definierten, sondern um das, was
architektonische Laien in einem widerspriichlichen und lust-
vollen Prozef: von Nachahmung, Uberbietung, Aneignung
von Versatzstlicken und Improvisation an Variationen von
Heimat konstruierten (woran viele Architekten bekanntlich
scheiterten), diese Gebdude seien gebauter Jazz, fiihrte sie
aus, wobei sie sich dafiir entschuldigte, dafd es ihr manchmal
schwerfiel, im Deutschen die richtigen Worte zu finden, Bri-

gitte war auf Betreiben von Dr. Fagners einflufireicher Toch-
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ter und designierter Nachfolgerin vom Pariser «Augen-
schmaus»-Stammhaus nach Kéln gewechselt. Dr. Fagner gab
zu bedenken, daf viele Besucher aus der Dritten Welt die
Laubenkolonien an den Randern deutscher Grofdstidte fiir
Slums hielten, wie sie ihnen von zu Hause vertraut waren.
Brigitte Baran dankte fiir die Bemerkung, denn das sei ja der
Punkt, das Neue entstehe an den Randern, dem optischen
Reiz einer Favela-Siedlung kénne man sich nur schwer ent-
ziehen, nicht umsonst habe die Lauben-Architektur in ihrer
russischen Version bekanntlich als Inspiration fiir «Wisch-
njowy sad» gedient, eine Luxus-Siedlung, die Le Bihan in
einer Top-Lage von Moskau gebaut hatte. Das hatte ihm den
Condé Nast Traveller Innovation & Design Award (Reader’s
Choice) eingebracht, was allerdings nicht viel bedeutete, da
es ungefdhr drei Dutzend Architekturpreise gab, deren Na-
men sich niemand merken konnte und die nur dazu dienten,
den Neid der Kollegen am Leben zu erhalten. Die wenigen
Menschen, die wufdten, womit sich Architekten befafdten,
hielten diese fiir einen unnétigen Kostenfaktor, wahrend
dem Rest des Publikums als Merkmal eines gut entwor-
fenen Hauses schon ein Spitzdach und eine gerdumige Ga-
rage geniigte. Dr. Fagner hatte sich trotzdem fiir den Burj
Khalifa als Spitzentitel entschieden, man miisse auch «die
Zahlen» im Blick haben, und ein Buch, in dem das hochste
Gebdude der Welt komplett abgebildet war, habe es noch
nicht gegeben, mit so einer Neuheit kdnne man punkten,
vor allem auf dem bisher kaum erschlossenen arabischen
Markt. Auflerdem waren die Vertreter von diesem Titel auf

Anhieb begeistert gewesen (vielleicht hatte es sie aber
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auch nur zum Buffet gezogen, das draufien schon aufgebaut
war).

Otto wollte den Computer runterfahren, aber es erschien
eine Meldung mit der Frage, ob die Anderungen gespeichert
werden sollten, er hatte ja ein Leerzeichen entfernt. Er pro-
bierte aus, ob es den Computer schon zufriedenstellte, wenn
er das Leerzeichen wieder einfiigte, aber es funktionierte
nicht, der Computer erkannte nicht, daf3 die Datei sich nicht
verdandert hatte. Oberflachlich betrachtet hatte die Maschine
ja recht, in ihrer dufderen Gestalt hatte die Datei sich nicht
verandert, denn sie war Zeichen fiir Zeichen dieselbe wie vor-
her, aber in einem hoheren Sinne hatte sie eine Entwicklung
durchgemacht, Erfahrungen gesammelt und war zudem et-
was dlter geworden. Otto speicherte den Text und dnderte
den Namen des Verzeichnisses, in dem er seine Word-Dateien
aufbewahrte, von «Taxte» in «Texte», das hatte er schon lange
vor sich hergeschoben. Er fuhr den Rechner runter, stellte ihn
neben sich auf dem Boden ab, schlof die Augen und ver-
suchte, an Gebaude zu denken, die er entwerfen wollte, wenn
er den Abschluf endlich in der Tasche hatte und nach zwei
Jahren Sklavenarbeit in irgendeinem Architekturbiiro in die
Architektenkammer aufgenommen wiirde und bauvorlage-
berechtigt ware. Die Bilder, die er sah, waren unscharf, die
Formen lief3en sich nicht fixieren, aber gerade dadurch iiber-
kam ihn beim Traumen manchmal eine brennende Lust, end-
lich zu bauen. Das war es doch, was er wollte, warum verlor
er das immer wieder aus dem Blick? Aber er mufdte ja sein
Studium beenden und vorher durch Korrekturlesen das Geld

zusammenbekommen, mit dem er sich die fiir seine Ent-
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wurfsaufgabe notige Auszeit finanzieren konnte. (Otto hatte
das Bediirfnis, bevor er eigene Ideen entwickelte, mit ganzer
Kraft die Wesensforschung zu betreiben, die Gropius als ein-
zigen Weg fiir die Suche nach der zeitgeméfien, praktischen,
haltbaren, billigen und damit auch schénen Form gesehen
hatte. Es ging schlief3lich um nicht weniger als einen Gegen-
entwurf zu unserer Gesellschaft in Gestalt eines Spielplatzes.
Der Spielplatz war kein marginaler Ort im Stadtraum, son-
dern sein Herzstiick.) Es miifite einen Weg geben, seine
Traumbilder ohne den Umweg iiber Skizzen oder teure Soft-
ware in die Realitit zu tiberfithren, denn bei der konkreten
Arbeit an einem Entwurf verfliichtigte sich das Lustgefiihl
allzuleicht. Und das Kribbeln, das er beim Traumen emp-
fand, war doch manchmal das einzige, was ihn noch daran
erinnerte, dafd er dabei war, einer Leidenschaft zu folgen.
Wie so oft war er beim Trdumen von der Zukunft ein-
geschlafen und wachte vom Klingeln seines Telefons auf. Er
schaffte es nicht rechtzeitig, das Gerat aus der engen Hosen-
tasche zu ziehen und abzuheben. Brigitte Barans Sekretariat
hatte ihn angerufen, und wenig spater traf eine Meldung ein,
dafd man ihm auf die Mailbox gesprochen hatte. Dort waren
schon mehrere Nachrichten von Ottos Mutter gespeichert,
die er sich nicht abzuhoren traute, weil er immer fiirchtete,
sie wolle ihn tiber die neuesten Todesfille in der Familie in-
formieren. Er atmete tief durch, tippte auf das Display und
wartete, daf eine von Brigitte Barans beiden Sekretdarinnen
abnahm. Zu seiner Uberraschung nahm sie aber selbst ab.
Sie klang wie immer streng, ihre Stimme lief keinen Zweifel

daran, welche Eigenschaften notig gewesen waren, um es als
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Frau in ihrem Beruf so weit zu bringen. Otto sollte sich mor-
gen Vormittag bei ihr im Biiro einfinden. Was hatte das zu
bedeuten? Sollte er entlassen werden? Aber vielleicht ware
das ja die Rettung? Vielleicht wiirde eine weitere Verschlech-
terung seiner 0konomischen Lage ihn zwingen, seinen Weg
mit noch groflerer Konsequenz zu gehen, sich nicht auf die
Sicherheit eines Diploms zu verlassen, wie Le Corbusier,
Mies, Gropius, Behrens und Kiesler es vorgemacht hatten?
Wenn er so wenig mit seiner Zeit anfing wie in den letzten
Tagen, dann sah es zwar so aus, als tue er nichts, aber im
Grunde tat er gar nicht nichts, sondern er wehrte sich nur
standhaft gegen Kompromisse. Es kostete ihn seine ganze
Kraft, lieber reglos auszuharren, als sich zu prostituieren.
Otto erhob sich mithsam vom Sofa und ging in die Kiiche,
um sich eine Handvoll Rosinen in den Mund zu werfen wie
Tabletten. Daf? diese Friichte so lange haltbar waren, rech-
nete er ihnen hoch an. Er kontrollierte die Obstfliegenfalle,
die er auf ein Regalbrett gestellt hatte. Sie bestand aus einem
Flaschchen mit einer braunen Lockfliissigkeit, das unter
einem Tonnendach aus Pappe stand, dessen Innenflache mit
Leim prépariert war. Die Obstfliegen, die sich, vom Geruch
betort, dem Flaschchen ndherten, klebten, sobald sie das
Pappdach beriihrten, daran fest. Otto hatte im Laden lange
gezogert, ob er auf sein Gewissen horen und sich fiir die
etwas teurere Version der Falle entscheiden sollte, die tiber
das INSECT RESPECT®-Glitesiegel verfiigte, weil ca. 50 Cent
des Kaufpreises darin investiert wurden, den mit diesem
Produkt verbundenen Insektenverlust andernorts durch die

Schaffung insektenfreundlichen Lebensraums zu kompen-
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sieren, so dafd der fatalen Entwicklung entgegengewirkt
werden konnte, dafd es durch den Flachenfrafd immer weni-
ger Insekten auf der Welt gab: der Donut-Effekt, die Ver-
6dung von Ortskernen durch die Streuung der stadtischen
Bevolkerung auf suburbane Einfamilienhausgebiete, von wo
sie liber das Auto an die Konsumgiiterindustrie gekoppelt
war, was eine zunehmende Versiegelung von Flachen fiir
Strafden, Einkaufscenter und Parkplatze vor Einkaufscen-
tern, fiir Logistikcenter und Parkplédtze vor Logistikcentern
no6tig machte. Schlieflich hatte Otto seufzend die 50 Cent
geopfert. Jetzt betrachtete er das Flaschchen, auf dem sich
wieder eine Anzahl von Obstfliegen niedergelassen hatte,
die aber noch zu geschickt oder zu gliicklich gewesen waren,
um mit dem klebrigen Dach in Berithrung zu kommen. Otto
klopfte vorsichtig gegen die gewdlbte Pappe, die Fliegen er-
hoben sich alle gleichzeitig, um vor der Gefahr zu fliichten,
ein Teil von ihnen flog direkt in den Tod, wéahrend andere
durch Zufall den Ausgang fanden, sich aber nicht sehr weit
von der Falle entfernten. Es wiirde nicht lange dauern, dann
wiirden sie umkehren und ihren Fehler wiederholen, es war
ihnen nicht gegeben, aus dem, was ihnen widerfahren war,

fir die Zukunft die richtigen Schliisse zu ziehen.
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KAPITEL 2

Otto klopfte an die gldaserne Tiir von Brigitte Barans Biiro.
Obwohl sie ihn durch die Scheibe sehen konnte, schien es
ihm angebracht zu klopfen. Er zogerte kurz, ob er sein Zei-
gefingergelenk lieber eine andere als die fettige Stelle be-
rithren lassen sollte, die entstanden war, weil anscheinend
schon andere vor ihm an diese Tiir geklopft hatten, oder ob
es hoflicher war, seinen Ekel zu tiberwinden und gerade dort
zu klopfen, um sich nicht an der Ausbreitung der Verschmut-
zung zu beteiligen? Brigitte winkte ihn herein, ohne den
Blick von den Kontaktabziigen zu heben, iiber die sie sich
gerade beugte. Er betrat das Biiro, in dem in bis zur Decke
reichenden Regalen samtliche «Augenschmaus»-Titel stan-
den, immer mehrere Exemplare nebeneinander, die den
Autoren, um Platz zu schaffen, gegenseitig zu Weihnachten
geschenkt wurden, wahrend in den Liicken zwischen den
Regalen Stapel von Hochglanzzeitschriften aus den schwer
voneinander abzugrenzenden Gebieten Architektur, Mode,
Familie, Garten und «Living», in die natiirlich nicht einmal
Brigitte selbst je einen Blick warf, um die Wette wuchsen. Zu
seinem letzten Geburtstag hatte Otto sich drei Titel aus dem
Programm aussuchen diirfen und einen ganzen Nachmittag
damit verbracht, wenigstens ein Buch zu finden, das ihn
interessierte oder das sich zum Verschenken geeignet hétte,

und sei es nur als Scherz (halb aus Mitleid, halb aus dem

17



opportunistischen Drang, sich im Verlag beliebt zu machen,
hatte er sich fiir «Auf Platte - Die schrage Fashion der Ob-
dachlosen» entschieden, einen der bisher erfolglosesten
«Augenschmaus»-Titel). Es war ihm unbegreiflich, wie das
Geschiftskonzept dieses Verlags funktionieren konnte. Wer
kaufte ein Popup-Buch der beriihmtesten Fufdballstadien
der Welt? Ein Kochbuch mit Rezepten fiir «Bauhaus-Schnitt-
chen»? Einen Bildband mit den Uniformen sdamtlicher Flug-
gesellschaften? Es war im Grunde egal, worum es in den Bii-
chern ging, Hauptsache, sie nahmen in den Buchhandlungen
so viel Raum ein, daf3 sie moglichst viele andere Biicher ver-
drangten. Wenn 90% der Titel des Verlags nach spatestens
einem halben Jahr remittiert und makuliert wurden, hatten
sie ihre Aufgabe, als Bodyguards fiir die 10% halbwegs ver-
kauflichen zu dienen, schon erfiillt. Otto freute sich insge-
heim bei dem Gedanken, dafd in naher Zukunft, wenn die
letzten Vorfahren der Digital Natives gestorben waren, nie-
mand mehr bunt bedrucktes Papier kaufen wiirde, um dafir
den Rest seines Lebens Miete zu zahlen, und dafd das Ver-
lagsimperium, zu dem «Augenschmaus» gehorte, zusam-
menbrechen wiirde. Aber wahrscheinlich wiirde man das
Portfolio rechtzeitig auf Versandkataloge von Waffenpro-
duzenten erweitern.

Brigitte Baran trug heute einen Hello-Kitty-Wollpullover,
weifde Adidas-Trainingshosen und goldene Pumps. Ihre Klei-
dung wirkte wie der verzweifelte Versuch, die Frist in vollen
Zigen zu geniefien, die ihr bis zu einem Stilwechsel zum
Charity-Lady-Outfit noch blieb. Hinter Brigitte Baran stand

auf einem Hocker ein muskuldser Kleinwiichsiger, der ihr
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die Schultern massierte. Otto nahm auf einem Wassily-Sessel
von Marcel Breuer Platz, deren Armlehnen fiir die Ellbogen
immer etwas Trampolinhaftes hatten, und iiberlegte, wie er
seine Verspatung mit «Laube - Kolonie - Heterotopie» er-
klaren konnte, ohne die Wahrheit zu verraten, nimlich daf3
das Vorwort zu diesem Buch peinlich pratentios und voll-
kommen tberfliissig war.

«Herr Kwant, was halten Sie von Berlin?»

«Das Berlin?»

«Ja, die Hauptstadt.»

«Architektonisch?»

«Architektonisch, atmospharisch, perspektivisch, das Ge-
samtpaket.»

«Ein bifchen weit im Osten, aber natiirlich trotzdem
immer eine Reise wert. Warum?»

«Weil wir Sie dort brauchen, vorausgesetzt, Sie sind ein-
verstanden. Ahh ... etwas hoher, bitte ... ja, genau da, das tut
so weh ... aul»

«Brauchen? Zum Korrekturlesen?»

«Nein, als Projektbetreuer. Sie sind ja nicht auf den Kopf
gefallen.»

«Was denn fiir ein Projekt?»

Otto empfand gleichzeitig Freude, weil sich ihm mog-
licherweise eine Chance auftat, Geld zu verdienen, mit dem
er sich Freiheit erkaufen konnte, und Panik, weil er instink-
tiv spiirte, dafi er in diesem Milieu auf eine Depression zu-
steuerte.

«Hatten Sie denn Zeit?»

«Vielleicht in den Semesterferien.»

19



«Wann sind die?»

«Da miifdte ich mal gucken.»

«Ich glaube, Sie sollten nicht lange zogern, der Job ist eine
einmalige Gelegenheit fiir Sie, den nédchsten Schritt zu tun.
Wir sprechen von <Himmels)s(turm» ...»

«Das Microsoft der Architektur?»

«Ist das abwertend gemeint?»

«Ich weif$ nicht, die wiirden es wahrscheinlich als Kompli-
ment auffassen.»

Brigitte Baran stand auf und ging hinter ihrem Schreib-
tisch hin und her, ihr Physiotherapeut saf} nun huckepack
auf ihrem Riicken und machte weiter mit seiner Arbeit.

««Himmels)s(turm» hat uns eine dreibandige Monographie
angeboten, die zum Anlafd des zehnjdhrigen Firmenjubila-
ums erscheinen soll, und man kommt, nebenbei gesagt, fiir
die Herstellungskosten selbst auf. Wir brauchen einen Pro-
jektbetreuer. Die Arbeit wird ein halbes Jahr dauern. Viel-
leicht konnen Sie Dr. Lob beeindrucken. Weiter oben, au!»

«Kann ich mir das bis morgen iiberlegen?»

«Ein Samurai trifft seine Entscheidungen in sieben Atem-
zugen.»

«Ich muf$ aber erst die Durchsicht von <Laube - Kolonie -
Heterotopie> beenden.»

«Keine Sorge, das habe ich vorhin schon fiir Sie erledigt.»

«Und wann soll ich nach Berlin fahren?»

«Das konnen Sie entscheiden, Hauptsache, Sie sind piinkt-
lich, Holm Lob erwartet Sie morgen frith um 8 Uhr in seinem
Biiro.»

«Ich habe doch noch gar nicht zugesagt.»
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«Aber ich. Und ich hoffe, Sie zwingen mich nicht, meine
Entscheidung zu revidieren? Sie sind jetzt auf der Uberhol-
spur. Nutzen Sie die Chance, Sie wollen doch nach oben?
Oder haben Sie andere Pléane fiir Ihr Leben?»

«Nicht, daf3 ich Zweifel an meiner Kompetenz hétte, aber
warum schicken Sie gerade mich?»

«Sie haben einfluf3reiche Fiirsprecher.»

«Doch nicht etwa mein Vater?»

«Es gibt hier im Haus ein paar Nostalgiker, die etwas auf
seine Meinung geben.»

Zu seinem Leidwesen stammte Otto aus einer Dynastie
von Architekten. Sein Grofdvater Otto hatte in der Kaiserzeit
einige monumentale Postamter und Bahnhofe entworfen, war
in der Weimarer Republik aus der Mode gekommen, hatte
sich beleidigt zurtickgezogen, sich spater bei den Nazis ange-
biedert und an Wohnsiedlungen gebaut (also hauptsachlich
die «semitischen» Flachdacher durch Spitzdacher ersetzt),
die von SPD-Stadtbaumeistern oder jiidischen Bauherren
begonnen worden waren und die den unausrottbaren Ruf
der Nazis gefestigt hatten, etwas fiir die kleinen Leute getan
zu haben. Ottos Vater, Nepomuk Kwant, war in der Bundesre-
publik zu einem der wichtigsten Kirchenbaumeister gewor-
den, ein Erfolg, dem er seinen Spitznamen «Kirchen-Kwant»
verdankte. Er hatte zahlreiche brutalistische Betonkirchen
entworfen, von denen bereits einige entwidmet worden wa-
ren, woraufhin sie sofort ins Visier der Lokalpresse gerieten,
die Waschbetonfassaden und Flachdach zu Schandflecken
erklarte und nicht selten den Abrif3 provozieren konnte. An

der Stelle wurden dann Einkaufscenter gebaut, oder man
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nutzte die Flachen als Parkplatz. Seine puristische und
gleichzeitig monumentale Beton-Asthetik wurde von Teilen
der Kritik als Versuch gedeutet, die deutsche Schuld zu
sithnen, andere Kritiker sahen darin den Wunsch, sich von
der Vergangenheit zu distanzieren und in die Abstraktion
zu fliichten, wieder andere wollten eine unheilvolle stilisti-
sche Verwandtschaft mit der Bunkerarchitektur der Organi-
sation Todt erkennen. Otto hatte schon mit dem Gedanken
gespielt, einen anderen Namen anzunehmen, aber ihm hatte
der Mut dazu gefehlt und er hatte seine Mutter nicht enttiu-
schen wollen, die ihren Beruf als Biihnenbildnerin aufgege-
ben hatte, um mit ganzer Kraft ihren Mann zu unterstiitzen
und ihm den Riicken freizuhalten. Sicher war sie es gewesen,
die seinen Vater liberredet hatte, sich fiir Otto einzusetzen.

Der kleinwiichsige Physiotherapeut verliefd gemeinsam
mit Otto das Biro. Er zog eine riesige, mit Rollen versehene
Wilson-Sporttasche hinter sich her.

«Sie liberpronieren.»

«Sie meinen, ich habe Plattfiif3e?»

«Knick-Senkfiifie. Ich sehe so etwas.»

«Ist das gefahrlich?»

«Lassen Sie sich Einlagen machen. Ich trage seit meiner
Kindheit Einlagen. Das macht einen auch grofier.»

«Zahlt das die Kasse?»

«Sogar zwei Paar pro Jahr, wenn Sie sich aufs Rezept
schreiben lassen: <aus hygienischen Griinden>. Und machen
Sie ab und zu einen Tag lang alles riickwarts, das trainiert
die neuromuskuldre Ansteuerung.»

«Ich habe eigentlich gar keine Beschwerden.»
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«Das merken Sie nur nicht, ab zwanzig hat jeder Arthrose.
Die wartungsfreie Zeit ist vorbei.»

«Danke fiir den Tip.»

«Ich schick Ihnen die Rechnung.»

«Die Rechnung?»

«Fiir das Beratungsgesprach.»

«Ich wollte doch gar nicht beraten werden!»

«Das war ein Scherz.»

«Verstehe.»

«Was ist eigentlich so schlimm an diesem <Himmels)-
s(turm>?»

«Warum?»

«Weil alle anderen sich so standhaft geweigert haben, den
Job anzunehmen.»

«Alle anderen?»

«Das ging jetzt den ganzen Vormittag. Was meinen Sie, wie

sich Brigittes Musculus splenius capitis anfihlt?»
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KAPITEL 3

Niemand war in der Szene so verhafdt, wurde so verspottet,
gleichzeitig aber so heftig beneidet wie «Himmels)s(turmp»,
und niemand hatte bei Bauherren, Politikern und Publikum,
das bei dieser Kategorie von Gebduden ja vorwiegend aus
Touristen besteht, einen vergleichbaren Nimbus, auch wenn
man lediglich virtuos darin war, sich fremde Ideen anzuver-
wandeln, und sei es nur, um zu verhindern, daf$ jemand an-
ders sie umsetzte. Durch den Erfolg war «Himmels)s(turm»
so einflufdreich geworden, daf3 sich kaum jemand mit ihnen
anzulegen wagte. Offenbar hatte kein erfahrenerer «Augen-
schmaus»-Autor so einen stupiden und dabei fiir den Ruf
riskanten Auftrag libernehmen wollen, sonst hatte Brigitte
Baran nicht Otto gefragt. Aber Otto sah die Chance, sich seine
Auszeit zu finanzieren. Er konnte dann zwar nicht mehr
sagen, daf3 er alle Kraft darangesetzt hatte, nicht das Fal-
sche zu tun, aber es war vielleicht nur konsequenter, ehr-
licher und letztlich auch mutiger, es wie die Mehrheit der
Menschen zu tun und seine Ideale tiber Bord zu werfen. Bei
einem Bad in der Banalitit lernte man vielleicht eher
schwimmen als beim Betrachten der Wellen aus sicherer
Distanz.

Als Otto am néchsten Morgen piinktlich um 8:00 Uhr vor
der Berliner Zentrale von «Himmels)s(turm» stand (er hatte

den Nachtzug genommen, sich noch nicht umziehen kénnen
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und bei Dunkin’ Donuts gefriihstiickt), suchte er vergeblich
nach einem Klingelknopf. Das Gebdaude war ein umgebauter
Hochbunker aus dem Zweiten Weltkrieg, die schwere Ein-
gangstiir aus COR-TEN-Stahl mit Edelrostoptik hatte weder
eine Klinke noch eine Luke, dafiir einen massiven Tiirklopfer,
der eine wohl leider nicht nur unfreiwillige Ahnlichkeit mit
einem mannlichen Glied hatte. Otto scheute sich, dieses
Objekt in die Hand zu nehmen und damit gegen die Stahltiir
zu schlagen. Aber bevor er sich tiberwinden konnte, 6ffnete
sich die Tiir von selbst. Eine Frau von Anfang dreif3ig, die
ein knielanges, schwarzes Kleid mit langen Armeln, weifzen
Manschetten und Choker-Kragen trug, musterte ihn spot-
tisch und fuhr sich mit der Hand durch ihren schwarzen
Undercut, als lese sie aus seinem Blick, dafd etwas damit
nicht stimmte. Sie griff nach Ottos Kinn, drehte seinen Kopf
zur Seite und sagte: «Sie sollten sich die Haare abrasieren,
das sieht besser aus bei Haarausfall. Lassen Sie mal sehen,
Sie haben doch einen schénen Hinterkopf.»

Branka Lazar, die liberhaupt nur Bauingenieurwesen
studiert hatte, weil sich an dieses Studium kaum Frauen
wagten, war die Beste ihres Abschluf3jahrgangs an der Wei-
marer Bauhaus-Universitdt gewesen und hatte anschlief3end
an der ETH Ziirich iiber Margarete Schiitte-Lihotzkys Frank-
furter Kiiche promoviert. Otto erinnerte sich dunkel an ihren
Namen, weil sie neben dem Studium schon ein Ingenieur-
biiro gegriindet hatte, mit dem sie einen Preis fiir ein nach-
haltiges, klimaneutrales, auf den Fahrradverkehr setzendes
Mobilitdatskonzept gewonnen hatte, das u.a. die temporare

Sperrung von Strafden fiir den Autoverkehr vorsah (um eine

25



Art Asphaltstrand zu schaffen, auf dem flaniert, gespielt und
gepicknickt werden konnte), wodurch in von Gewalt heim-
gesuchten Stadtvierteln der Dritten Welt dffentlicher Raum
geschaffen und nachweislich die Mordrate gesenkt wurde.
Nachhaltigkeit war heute ein universelles Verkaufsargument,
sogar ein Land wie Katar hatte sich auf der EXPO in der ka-
sachischen Hauptstadt Astana, die dem Thema zukiinftiger
Energien gewidmet war, mit diesem Begriff auf die eigene
Tradition berufen, da schon der Prophet gefordert habe, kein
Wasser zu verschwenden, selbst wenn man sich an den
Ufern eines grofden Flusses wasche.

Branka Lazar forderte Otto auf, ihr zu folgen, links und
rechts des Gangs befanden sich Entwurfsbiiros, in denen
junge Manner mit Le-Corbusier-Brillen und bedriickend
attraktive Frauen, eng beieinander wie eine Schulklasse vor
der Abschaffung des Frontalunterrichts, vor riesigen Bild-
schirmen saféen und Otto keines Blickes wiirdigten. Es gab
keine Fenster, weil die meterdicken Stahlbetonwinde des
Bunkers aus Denkmalschutzgriinden nicht durchbrochen
werden durften. Aufder durch ein paar Schiefdscharten drang
kein Licht herein.

Branka lieferte Otto vor der Glastiir zu Holm Lébs Biiro ab,
prufte noch einmal mit der Hand die Form seines Hinter-
kopfs und verschwand wortlos. Innen war niemand zu sehen,
weshalb Otto schon wieder nicht wufdte, ob er klopfen sollte.
Es war jedenfalls zu spat, heimlich zu gehen, er wiirde den
Riickweg gar nicht mehr finden. Lobs Schreibtisch war leer,
es befand sich nicht einmal ein iPad darauf, nur eine Tasse

mit goldenem Schlagring als Griff, auf der «I © Russia» stand.
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Der Schreibtisch hatte keine Beine, sondern war iiber vier
diinne, elegant geschwungene Stahlrohre an der Decke be-
festigt. Es war entweder eine Replik, oder, was Otto eigent-
lich nicht glauben konnte, das verschollene Original von
Friedrich Kieslers «Flying Desk», 1930 von diesem Kkleinen,
umtriebigen Architekten entworfen, der seine spaten Jahre
dem Traum von einem uterusdhnlichen «Endless House»
gewidmet hatte, einem Haus ohne rechten Winkel, das wie
ein vergroflerter Hefeteigklumpen aussah, mit zahlreichen,
blasenférmigen Kammern. An der Wand hinter dem Schreib-
tisch hing ein breitformatiges Neo-Rauch-Bild, auf dem eine
Jagdgesellschaft um eine Baugrube stand, in der ein Bau-
arbeiter mit freiem Oberkdrper damit beschéftigt war, mit
einer Schaufel eine Raumkapsel freizulegen. Einziges Mobel-
stlick neben Schreibtisch und Stiihlen war eine Jurte. Aus
dieser kam Holm Lob gekrochen, streckte sich und winkte
Otto herein. Er gab ihm die Hand und sagte: «Herr Kwant?
Brigitte hat mir Wunderdinge von lhnen erzahlt. Ich hoffe,

Sie sind nicht iiberqualifiziert fiir uns.»

[..]

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren Blichern
aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter: www.chbeck.de
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