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Kapitel 1

Otto Kwant lag auf seinem ausklappbaren Schlafsofa, dem 
am wenigsten häßlichen Modell, das für ihn bei IKEA be-
zahlbar gewesen war, und starrte gelangweilt auf den Bild-
schirm des auf seinem Schoß thronenden Laptops mit der 
geöffneten Datei des Vorworts von «Laube – Kolonie – He-
terotopie», das Daniel Le Bihan seinem Bildband voranstel-
len wollte, denn, obwohl der Text kaum länger war als die 
Liste der Literatur, die angeblich darin eingeflossen war, 
schaffte Otto es seit Tagen nicht, sich auf die Ausführungen 
des Photographiephilosophen und architektonischen Quer-
einsteigers zu konzentrieren, geschweige denn, sie mit  
Korrekturanmerkungen zu versehen, obwohl er mit nichts 
 anderem beschäftigt war und sich nur jede volle Stunde 
 einen kurzen Ausflug auf seine bevorzugten Architektur-
Websites gestattete, um die herrlichen Häuser zu bewun-
dern, die ständig auf der ganzen Welt gebaut wurden, von 
 denen man aber in der Realität seltsamerweise kaum je  etwas 
zu Gesicht bekam. Eine Obstfliege setzte sich auf den Bild-
schirm, Otto stach mit dem Cursorpfeil nach ihr, ohne sie zu 
beeindrucken, und bemerkte dabei zum ersten Mal, daß der 
Pfeil, sobald er die Grenze der weißen, einem Blatt Papier 
nachempfundenen Hintergrundfläche des Texts erreichte, 
die Form eines Schienenprofils annahm. Otto zog den A� rmel 
seines Hemds über den Daumen der rechten Hand und 
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wischte damit den Staub vom Bildschirm. Das Frühlings-
wetter war nur dafür gut, sein Zimmer schäbig und ver-
dreckt aussehen zu lassen, so daß sich die Vorstellung, er 
hause in der kreativen Unordnung  eines Ateliers, mit der er 
sich selbst in besseren Momenten schmeichelte, als trau-
rige Illusion entpuppte. Durch das Drücken einer mit einem 
verwachsenen π versehenen Schaltfläche auf der Symbol-
leiste, blendete Otto die Formatierungszeichen im Text ein, 
zwischen den Wörtern erschienen Pünktchen, die durch 
nochmaliges Drücken der Schaltfläche wieder verschwan-
den. Wenn er das schnell genug wiederholte, mutete das 
Punktraster wie eine nächtlich pulsierende Leuchtschrift 
an. Otto entdeckte ein überflüssiges Leer zeichen zwischen 
«disruptive» und «Design» und löschte es. Danach hatte  
er das Bedürfnis, den Text ein weiteres Mal auszudrucken, 
um mit neuem Schwung eine frische und nun wirklich  
fehlerfreie Version lesen zu können. Aber er würde wohl 
trotzdem wieder auf halbem Weg die Lust verlieren. Wen 
interessierte überhaupt das Vorwort von «Laube – Kolo-
nie –  Heterotopie»? Es klang so gestelzt, aufgeblasen und 
gewollt hermetisch wie die Vernissage-Laudatio eines mit 
dem Künstler befreundeten Kunstkritikers. Seit einer Wo-
che quälte Otto sich mit diesem Auftrag herum, tagsüber 
ließ er sich von anderen Dingen ablenken, und nachts lag er 
lange wach, wenn er an die fragile Konstruktion seiner öko-
nomischen Existenz dachte, seine fatale Abhängigkeit vom 
Job als Korrekturleser beim «Augenschmaus»-Verlag, mit 
dem er sich eine Auszeit finanzieren wollte, die er brauchte, 
um in aller Ruhe seine Entwurfsaufgabe im Fach Freiraum-
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planung fertigzustellen, eine Voraussetzung, um das Archi-
tekturstudium zu beenden, was allerdings seit deutlich 
mehr als einer Woche überfällig war. (Bei seinem Vorhaben, 
einen Spielplatz für ein Flüchtlingsheim zu gestalten, sowie 
ein Modell davon zu bauen, das er im Plenum präsentieren 
konnte, hatte sich Otto in so umfangreichen Recherchen 
verloren, daß er sich eine Auszeit von wenigstens einem 
halben Jahr wünschte, um sich ohne Ablenkung diesem 
Projekt widmen zu können. Die Gestaltung eines idealen 
Spielplatzes entpuppte sich als Aufgabe, die über ästhe-
tische Fragen weit  hinausging und theoretische Vor arbeiten 
nötig machte. Material aus verschiedenen Kulturkreisen, 
das schwer zu beschaffen war, mußte verglichen, Erkennt-
nisse aus Entwicklungspsychologie, Kognitionswissenschaf-
ten und Stadtökologie mußten berücksichtigt, Erfahrungen 
aus partizipativen Bauprojekten ausgewertet werden.) Er 
trö stete sich damit, daß viele der größten Architekten, die 
er bewunderte, nie Architektur  studiert oder zumindest ihr 
Studium nie abgeschlossen hatten; Le Corbusier, Mies van 
der Rohe, Walter Gropius, Peter  Behrens, Friedrich Kiesler, 
wer hätte sie nach einem Diplom gefragt? Es war geradezu 
ein Ausweis ihrer Exzellenz, daß sie sich mit so etwas nicht 
aufgehalten hatten, nachdem sie der Hochschule abgetrotzt 
hatten, was ihnen dieser Ort bieten konnte. Bauen lernte 
man nicht im Hörsaal. Für Anfänger war es natürlich 
schwer, an Aufträge zu kommen. Viele Archi  tekten hatten 
deshalb mit  einem Gebäude für ihre Eltern  debütiert. 
 Robert Venturi hatte ein Haus für seine Mutter  gebaut (der 
das Nachbarhaus im traditionellen Stil des 19. Jahrhunderts 
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dann  allerdings besser gefiel), es war eine Kampfansage 
 gegen den Purismus der Moderne gewesen, ein ein ziges 
Gebäude hatte die Postmoderne eingeleitet. (Otto bewun-
derte die Intelligenz, die Angriffslust und den Sinn für 
 Humor, mit denen Venturi in seinen Büchern für seine 
scheußliche A� sthetik warb.) Statt sich regelmäßig nach den 
Fortschritten seines Studiums zu erkundigen und ihn damit 
kognitiv zu blockieren, hätten Ottos Eltern ihm lieber den 
Auftrag geben sollen, ein neues Haus für sie zu bauen. Viel-
leicht würde es auch einmal eine Architektur-Ikone wer-
den, die man eines Tages als Residenz für Stu denten stiften 
könnte, damit sie darin Ruhe zum Arbeiten fänden, wie es 
im Fall von Richard Rogers’ für seine Eltern errichteten 
Londoner Hauses geschehen war? Ideen hatte Otto genug, 
nur müßte man zuerst ihr altes Haus abreißen, um den 
 nötigen Platz zu schaffen (auch geistig), und dazu waren 
seine Eltern zu zögerlich, sie vertrauten ihm einfach nicht. 
(Otto war wohlbehütet in einem weitgehend fensterlosen 
Egon-Eiermann-Plagiat aufgewachsen, gegen dessen Wände 
man wegen der Betonformsteinwaben nicht Tennis spielen 
konnte. Zu den größten Umbrüchen in seinem Leben hatte 
der Ü� bergang von QUADRO zu DUPLO und anschließend zu 
LEGO gehört. Seine Kindheit war davon überschattet ge-
wesen, daß er in seinem Zimmer keine Poster aufhängen 
durfte und daß seine Filzstifte in ihrer Klarsichtverpackung 
stets ein korrektes Farbspektrum ergeben mußten. Auf 
Spaziergängen nahm Ottos Vater immer einen Müllbeutel 
mit, um vor Gebäuden, die er bewunderte, Unrat einzusam-
meln.)
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Otto legte den Laptop beiseite und blätterte im opulenten 
«Augenschmaus»-Frühjahrskatalog, der ihm wieder einmal 
ungefragt zugesandt worden war, was immer einen Gang zur 
Post und stundenlanges Schlangestehen bedeutete. Als Spit-
zentitel wurde ein großformatiger Bildband über den Burj 
Khalifa angepriesen, die Buchgestalter hatten sich selbst 
übertroffen und ein Leporello geschaffen, auf dessen 828 Sei-
ten jeder Meter des Turms komplett abgebildet war. Der 
 Verlagschef Dr. Rainhold Fagner hatte sich mit diesem Titel 
 gegen die neue Art-Direktorin Brigitte Baran durch gesetzt, 
die das Programm von «Augenschmaus», wie sie in einer 
Strategiesitzung angekündigt hatte, «aufrauhen» wollte. 
«Laube – Kolonie – Heterotopie» war ihr Lieblingsprojekt, 
sie hielt Daniel Le Bihan für einen der brillantesten Köpfe 
seiner Generation. Lauben, diese «Architektur ohne Archi-
tekt», holten das kollektive Unterbewußte ans Licht, dieser 
Gebäudetyp stehe mit Kiosken, Garagen oder Toilettenhäus-
chen ganz unten in der Hierarchie der Stadtlandschaft, dabei 
sei es eigentlich an der Zeit, daß sich der Denkmalschutz für 
ihn interessiere. Es ginge hier einmal nicht  darum, wie Archi-
tekten zeitgemäßes Bauen definierten,  sondern um das, was 
architektonische Laien in einem widersprüchlichen und lust-
vollen Prozeß von Nachahmung, Ü� berbietung, Aneignung 
von Versatzstücken und Improvisation an Variationen von 
Heimat konstruierten (woran viele Archi tekten bekanntlich 
scheiterten), diese Gebäude seien gebauter Jazz, führte sie 
aus, wobei sie sich dafür entschuldigte, daß es ihr manchmal 
schwerfiel, im Deutschen die richtigen Worte zu finden, Bri-
gitte war auf Betreiben von Dr. Fagners einflußreicher Toch-
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ter und designierter Nachfolgerin vom Pariser «Augen-
schmaus»-Stammhaus nach Köln gewechselt. Dr. Fagner gab 
zu bedenken, daß viele Besucher aus der Dritten Welt die 
Laubenkolonien an den Rändern deutscher Großstädte für 
Slums hielten, wie sie ihnen von zu Hause vertraut waren. 
Brigitte Baran dankte für die Bemerkung, denn das sei ja der 
Punkt, das Neue entstehe an den Rändern, dem optischen 
Reiz einer Favela-Siedlung könne man sich nur schwer ent-
ziehen, nicht umsonst habe die Lauben-Architektur in ihrer 
russischen Version bekanntlich als Inspiration für «Wisch-
njowy sad» gedient, eine Luxus-Siedlung, die Le Bihan in 
 einer Top-Lage von Moskau gebaut hatte. Das hatte ihm den 
Condé Nast Traveller Innovation & Design Award (Reader’s 
Choice) eingebracht, was allerdings nicht viel bedeutete, da 
es ungefähr drei Dutzend Architekturpreise gab, deren Na-
men sich niemand merken konnte und die nur dazu dienten, 
den Neid der Kollegen am Leben zu erhalten. Die  wenigen 
Menschen, die wußten, womit sich Architekten befaßten, 
hielten diese für einen unnötigen Kostenfaktor, während 
dem Rest des Publikums als Merkmal eines gut entwor-
fenen Hauses schon ein Spitzdach und eine geräumige Ga-
rage genügte. Dr. Fagner hatte sich trotzdem für den Burj 
Khalifa als Spitzentitel entschieden, man müsse auch «die 
Zahlen» im Blick haben, und ein Buch, in dem das höchste 
Gebäude der Welt komplett abgebildet war, habe es noch 
nicht gegeben, mit so einer Neuheit könne man punkten, 
vor allem auf dem bisher kaum erschlossenen arabischen 
Markt.  Außerdem waren die Vertreter von diesem Titel auf 
Anhieb begeistert gewesen (vielleicht hatte es sie aber 
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auch nur zum Buffet gezogen, das draußen schon aufgebaut 
war).

Otto wollte den Computer runterfahren, aber es erschien 
eine Meldung mit der Frage, ob die A� nderungen gespeichert 
werden sollten, er hatte ja ein Leerzeichen entfernt. Er pro-
bierte aus, ob es den Computer schon zufriedenstellte, wenn 
er das Leerzeichen wieder einfügte, aber es funktionierte 
nicht, der Computer erkannte nicht, daß die Datei sich nicht 
verändert hatte. Oberflächlich betrachtet hatte die Maschine 
ja recht, in ihrer äußeren Gestalt hatte die Datei sich nicht 
verändert, denn sie war Zeichen für Zeichen dieselbe wie vor-
her, aber in  einem höheren Sinne hatte sie eine Entwicklung 
durchgemacht, Erfahrungen gesammelt und war zudem et-
was älter geworden. Otto speicherte den Text und änderte 
den Namen des Verzeichnisses, in dem er seine Word-Dateien 
aufbewahrte, von «Taxte» in «Texte», das hatte er schon lange 
vor sich hergeschoben. Er fuhr den Rechner runter, stellte ihn 
neben sich auf dem Boden ab, schloß die Augen und ver-
suchte, an Gebäude zu denken, die er entwerfen wollte, wenn 
er den Abschluß endlich in der Tasche hätte und nach zwei 
Jahren Sklavenarbeit in irgendeinem Architekturbüro in die 
Architektenkammer aufgenommen würde und bauvorlage-
berechtigt wäre. Die Bilder, die er sah, waren unscharf, die 
Formen ließen sich nicht fixieren, aber gerade dadurch über-
kam ihn beim Träumen manchmal eine brennende Lust, end-
lich zu bauen. Das war es doch, was er wollte, warum verlor 
er das immer wieder aus dem Blick? Aber er mußte ja sein 
Studium beenden und vorher durch Korrekturlesen das Geld 
zusammenbekommen, mit dem er sich die für seine Ent-
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wurfsaufgabe nötige Auszeit finanzieren konnte. (Otto hatte 
das Bedürfnis, bevor er eigene Ideen entwickelte, mit ganzer 
Kraft die Wesensforschung zu betreiben, die Gropius als ein-
zigen Weg für die Suche nach der zeitgemäßen, praktischen, 
haltbaren, billigen und damit auch schönen Form gesehen 
hatte. Es ging schließlich um nicht weniger als einen Gegen-
entwurf zu unserer Gesellschaft in Gestalt eines Spielplatzes. 
Der Spielplatz war kein marginaler Ort im Stadtraum, son-
dern sein Herzstück.) Es müßte einen Weg geben, seine 
Traumbilder ohne den Umweg über Skizzen oder teure Soft-
ware in die Realität zu überführen, denn bei der konkreten 
Arbeit an einem Entwurf verflüchtigte sich das Lustgefühl 
allzuleicht. Und das Kribbeln, das er beim Träumen emp-
fand, war doch manchmal das einzige, was ihn noch daran 
erinnerte, daß er dabei war, einer Leidenschaft zu folgen.

Wie so oft war er beim Träumen von der Zukunft ein-
geschlafen und wachte vom Klingeln seines Telefons auf. Er 
schaffte es nicht rechtzeitig, das Gerät aus der engen Hosen-
tasche zu ziehen und abzuheben. Brigitte Barans Sekretariat 
hatte ihn angerufen, und wenig später traf eine Meldung ein, 
daß man ihm auf die Mailbox gesprochen hatte. Dort waren 
schon mehrere Nachrichten von Ottos Mutter gespeichert, 
die er sich nicht abzuhören traute, weil er immer fürchtete, 
sie wolle ihn über die neuesten Todesfälle in der Familie in-
formieren. Er atmete tief durch, tippte auf das Display und 
wartete, daß eine von Brigitte Barans beiden Sekretärinnen 
abnahm. Zu seiner Ü� berraschung nahm sie aber selbst ab. 
Sie klang wie immer streng, ihre Stimme ließ keinen Zweifel 
daran, welche Eigenschaften nötig gewesen waren, um es als 
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Frau in ihrem Beruf so weit zu bringen. Otto sollte sich mor-
gen Vormittag bei ihr im Büro einfinden. Was hatte das zu 
bedeuten? Sollte er entlassen werden? Aber vielleicht wäre 
das ja die Rettung? Vielleicht würde eine weitere Verschlech-
terung seiner ökonomischen Lage ihn zwingen, seinen Weg 
mit noch größerer Konsequenz zu gehen, sich nicht auf die 
Sicherheit eines Diploms zu verlassen, wie Le Corbusier, 
Mies, Gropius, Behrens und Kiesler es vorgemacht hatten? 
Wenn er so wenig mit seiner Zeit anfing wie in den letzten 
Tagen, dann sah es zwar so aus, als tue er nichts, aber im 
Grunde tat er gar nicht nichts, sondern er wehrte sich nur 
standhaft gegen Kompromisse. Es kostete ihn seine ganze 
Kraft, lieber reglos auszuharren, als sich zu prostituieren.

Otto erhob sich mühsam vom Sofa und ging in die Küche, 
um sich eine Handvoll Rosinen in den Mund zu werfen wie 
Tabletten. Daß diese Früchte so lange haltbar waren, rech-
nete er ihnen hoch an. Er kontrollierte die Obstfliegenfalle, 
die er auf ein Regalbrett gestellt hatte. Sie bestand aus einem 
Fläschchen mit einer braunen Lockflüssigkeit, das unter 
 einem Tonnendach aus Pappe stand, dessen Innenfläche mit 
Leim präpariert war. Die Obstfliegen, die sich, vom Geruch 
betört, dem Fläschchen näherten, klebten, sobald sie das 
Pappdach berührten, daran fest. Otto hatte im Laden lange 
gezögert, ob er auf sein Gewissen hören und sich für die 
 etwas teurere Version der Falle entscheiden sollte, die über 
das INSECT RESPECT®-Gütesiegel verfügte, weil ca. 50 Cent 
des Kaufpreises darin investiert wurden, den mit diesem 
Produkt verbundenen Insektenverlust andernorts durch die 
Schaffung insektenfreundlichen Lebensraums zu kompen-
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sieren, so daß der fatalen Entwicklung entgegengewirkt 
werden konnte, daß es durch den Flächenfraß immer weni-
ger Insekten auf der Welt gab: der Donut-Effekt, die Ver-
ödung von Ortskernen durch die Streuung der städtischen 
Bevölkerung auf suburbane Einfamilienhausgebiete, von wo 
sie über das Auto an die Konsumgüterindustrie gekoppelt 
war, was eine zunehmende Versiegelung von Flächen für 
Straßen, Einkaufscenter und Parkplätze vor Einkaufscen-
tern, für Logistikcenter und Parkplätze vor Logistikcentern 
nötig machte. Schließlich hatte Otto seufzend die 50 Cent 
 geopfert. Jetzt betrachtete er das Fläschchen, auf dem sich 
wieder eine Anzahl von Obstfliegen niedergelassen hatte, 
die aber noch zu geschickt oder zu glücklich gewesen waren, 
um mit dem klebrigen Dach in Berührung zu kommen. Otto 
klopfte vorsichtig gegen die gewölbte Pappe, die Fliegen er-
hoben sich alle gleichzeitig, um vor der Gefahr zu flüchten, 
ein Teil von ihnen flog direkt in den Tod, während andere 
durch Zufall den Ausgang fanden, sich aber nicht sehr weit 
von der Falle entfernten. Es würde nicht lange dauern, dann 
würden sie umkehren und ihren Fehler wiederholen, es war 
ihnen nicht gegeben, aus dem, was ihnen widerfahren war, 
für die Zukunft die richtigen Schlüsse zu ziehen.
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Kapitel 2

Otto klopfte an die gläserne Tür von Brigitte Barans Büro. 
Obwohl sie ihn durch die Scheibe sehen konnte, schien es 
ihm angebracht zu klopfen. Er zögerte kurz, ob er sein Zei-
gefingergelenk lieber eine andere als die fettige Stelle be-
rühren lassen sollte, die entstanden war, weil anscheinend 
schon andere vor ihm an diese Tür geklopft hatten, oder ob 
es höflicher war, seinen Ekel zu überwinden und gerade dort 
zu klopfen, um sich nicht an der Ausbreitung der Verschmut-
zung zu beteiligen? Brigitte winkte ihn herein, ohne den 
Blick von den Kontaktabzügen zu heben, über die sie sich 
 gerade beugte. Er betrat das Büro, in dem in bis zur Decke 
reichenden Regalen sämtliche «Augenschmaus»-Titel stan-
den, immer mehrere Exemplare nebeneinander, die den 
 Autoren, um Platz zu schaffen, gegenseitig zu Weihnachten 
geschenkt wurden, während in den Lücken zwischen den 
Regalen Stapel von Hochglanzzeitschriften aus den schwer 
voneinander abzugrenzenden Gebieten Architektur, Mode, 
Familie, Garten und «Living», in die natürlich nicht einmal 
Brigitte selbst je einen Blick warf, um die Wette wuchsen. Zu 
seinem letzten Geburtstag hatte Otto sich drei Titel aus dem 
Programm aussuchen dürfen und einen ganzen Nachmittag 
damit verbracht, wenigstens ein Buch zu finden, das ihn 
 interessierte oder das sich zum Verschenken geeignet hätte, 
und sei es nur als Scherz (halb aus Mitleid, halb aus dem 
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 opportunistischen Drang, sich im Verlag beliebt zu machen, 
hatte er sich für «Auf Platte – Die schräge Fashion der Ob-
dachlosen» entschieden, einen der bisher erfolglosesten 
«Augenschmaus»-Titel). Es war ihm unbegreiflich, wie das 
Geschäftskonzept dieses Verlags funktionieren konnte. Wer 
kaufte ein Popup-Buch der berühmtesten Fußballstadien 
der Welt? Ein Kochbuch mit Rezepten für «Bauhaus-Schnitt-
chen»? Einen Bildband mit den Uniformen sämtlicher Flug-
gesellschaften? Es war im Grunde egal, worum es in den Bü-
chern ging, Hauptsache, sie nahmen in den Buchhandlungen 
so viel Raum ein, daß sie möglichst viele andere Bücher ver-
drängten. Wenn 90 % der Titel des Verlags nach spätestens 
einem halben Jahr remittiert und makuliert wurden, hatten 
sie ihre Aufgabe, als Bodyguards für die 10 % halbwegs ver-
käuflichen zu dienen, schon erfüllt. Otto freute sich insge-
heim bei dem Gedanken, daß in naher Zukunft, wenn die 
letzten Vorfahren der Digital Natives gestorben wären, nie-
mand mehr bunt bedrucktes Papier kaufen würde, um dafür 
den Rest seines Lebens Miete zu zahlen, und daß das Ver-
lagsimperium, zu dem «Augenschmaus» gehörte, zusam-
menbrechen würde. Aber wahrscheinlich würde man das 
Portfolio rechtzeitig auf Versandkataloge von Waffenpro-
duzenten erweitern.

Brigitte Baran trug heute einen Hello-Kitty-Wollpullover, 
weiße Adidas-Trainingshosen und goldene Pumps. Ihre Klei-
dung wirkte wie der verzweifelte Versuch, die Frist in vollen 
Zügen zu genießen, die ihr bis zu einem Stilwechsel zum 
Charity-Lady-Outfit noch blieb. Hinter Brigitte Baran stand 
auf einem Hocker ein muskulöser Kleinwüchsiger, der ihr 
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die Schultern massierte. Otto nahm auf einem Wassily-Sessel 
von Marcel Breuer Platz, deren Armlehnen für die Ellbogen 
immer etwas Trampolinhaftes hatten, und überlegte, wie er 
seine Verspätung mit «Laube – Kolonie – Heterotopie» er-
klären konnte, ohne die Wahrheit zu verraten, nämlich daß 
das Vorwort zu diesem Buch peinlich prätentiös und voll-
kommen überflüssig war.

«Herr Kwant, was halten Sie von Berlin?»
«Das Berlin?»
«Ja, die Hauptstadt.»
«Architektonisch?»
«Architektonisch, atmosphärisch, perspektivisch, das Ge-

samtpaket.»
«Ein bißchen weit im Osten, aber natürlich trotzdem 

 immer eine Reise wert. Warum?»
«Weil wir Sie dort brauchen, vorausgesetzt, Sie sind ein-

verstanden. Ahh … etwas höher, bitte … ja, genau da, das tut 
so weh … au!»

«Brauchen? Zum Korrekturlesen?»
«Nein, als Projektbetreuer. Sie sind ja nicht auf den Kopf 

gefallen.»
«Was denn für ein Projekt?»
Otto empfand gleichzeitig Freude, weil sich ihm mög-

licherweise eine Chance auftat, Geld zu verdienen, mit dem 
er sich Freiheit erkaufen konnte, und Panik, weil er instink-
tiv spürte, daß er in diesem Milieu auf eine Depression zu-
steuerte.

«Hätten Sie denn Zeit?»
«Vielleicht in den Semesterferien.»



20

«Wann sind die?»
«Da müßte ich mal gucken.»
«Ich glaube, Sie sollten nicht lange zögern, der Job ist eine 

einmalige Gelegenheit für Sie, den nächsten Schritt zu tun. 
Wir sprechen von ‹Himmels)s(turm› …»

«Das Microsoft der Architektur?»
«Ist das abwertend gemeint?»
«Ich weiß nicht, die würden es wahrscheinlich als Kompli-

ment auffassen.»
Brigitte Baran stand auf und ging hinter ihrem Schreib-

tisch hin und her, ihr Physiotherapeut saß nun huckepack 
auf ihrem Rücken und machte weiter mit seiner Arbeit.

« ‹Himmels)s(turm› hat uns eine dreibändige Monographie 
angeboten, die zum Anlaß des zehnjährigen Firmenjubilä-
ums erscheinen soll, und man kommt, nebenbei gesagt, für 
die Herstellungskosten selbst auf. Wir brauchen einen Pro-
jektbetreuer. Die Arbeit wird ein halbes Jahr dauern. Viel-
leicht können Sie Dr. Löb beeindrucken. Weiter oben, au!»

«Kann ich mir das bis morgen überlegen?»
«Ein Samurai trifft seine Entscheidungen in sieben Atem-

zügen.»
«Ich muß aber erst die Durchsicht von ‹Laube – Kolonie – 

Heterotopie› beenden.»
«Keine Sorge, das habe ich vorhin schon für Sie erledigt.»
«Und wann soll ich nach Berlin fahren?»
«Das können Sie entscheiden, Hauptsache, Sie sind pünkt-

lich, Holm Löb erwartet Sie morgen früh um 8 Ühr in seinem 
Büro.»

«Ich habe doch noch gar nicht zugesagt.»
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«Aber ich. Und ich hoffe, Sie zwingen mich nicht, meine 
Entscheidung zu revidieren? Sie sind jetzt auf der Ü� berhol-
spur. Nutzen Sie die Chance, Sie wollen doch nach oben? 
Oder haben Sie andere Pläne für Ihr Leben?»

«Nicht, daß ich Zweifel an meiner Kompetenz hätte, aber 
warum schicken Sie gerade mich?»

«Sie haben einflußreiche Fürsprecher.»
«Doch nicht etwa mein Vater?»
«Es gibt hier im Haus ein paar Nostalgiker, die etwas auf 

seine Meinung geben.»
Zu seinem Leidwesen stammte Otto aus einer Dynastie 

von Architekten. Sein Großvater Otto hatte in der Kaiserzeit 
einige monumentale Postämter und Bahnhöfe entworfen, war 
in der Weimarer Republik aus der Mode gekommen, hatte 
sich beleidigt zurückgezogen, sich später bei den Nazis ange-
biedert und an Wohnsiedlungen gebaut (also hauptsächlich 
die «semitischen» Flachdächer durch Spitzdächer ersetzt), 
die von SPD-Stadtbaumeistern oder jüdischen Bauherren 
begonnen worden waren und die den unausrottbaren Ruf 
der Nazis gefestigt hatten, etwas für die kleinen Leute getan 
zu haben. Ottos Vater, Nepomuk Kwant, war in der Bundesre-
publik zu einem der wichtigsten Kirchenbaumeister gewor-
den, ein Erfolg, dem er seinen Spitznamen «Kirchen-Kwant» 
verdankte. Er hatte zahlreiche brutalistische Betonkirchen 
entworfen, von denen bereits einige entwidmet worden wa-
ren, woraufhin sie sofort ins Visier der Lokalpresse gerieten, 
die Waschbetonfassaden und Flachdach zu Schandflecken 
erklärte und nicht selten den Abriß provozieren konnte. An 
der Stelle wurden dann Einkaufscenter gebaut, oder man 
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nutzte die Flächen als Parkplatz. Seine puristische und 
gleichzeitig monumentale Beton-A� sthetik wurde von Teilen 
der Kritik als Versuch gedeutet, die deutsche Schuld zu 
 sühnen, andere Kritiker sahen darin den Wunsch, sich von 
der Vergangenheit zu distanzieren und in die Abstraktion 
zu flüchten, wieder andere wollten eine unheilvolle stilisti-
sche Verwandtschaft mit der Bunkerarchitektur der Organi-
sation Todt erkennen. Otto hatte schon mit dem Gedanken 
gespielt, einen anderen Namen anzunehmen, aber ihm hatte 
der Mut dazu gefehlt und er hatte seine Mutter nicht enttäu-
schen wollen, die ihren Beruf als Bühnenbildnerin aufgege-
ben hatte, um mit ganzer Kraft ihren Mann zu unterstützen 
und ihm den Rücken freizuhalten. Sicher war sie es gewesen, 
die seinen Vater überredet hatte, sich für Otto einzusetzen.

Der kleinwüchsige Physiotherapeut verließ gemeinsam 
mit Otto das Büro. Er zog eine riesige, mit Rollen versehene 
Wilson-Sporttasche hinter sich her.

«Sie überpronieren.»
«Sie meinen, ich habe Plattfüße?»
«Knick-Senkfüße. Ich sehe so etwas.»
«Ist das gefährlich?»
«Lassen Sie sich Einlagen machen. Ich trage seit meiner 

Kindheit Einlagen. Das macht einen auch größer.»
«Zahlt das die Kasse?»
«Sogar zwei Paar pro Jahr, wenn Sie sich aufs Rezept 

 schreiben lassen: ‹aus hygienischen Gründen›. Und machen 
Sie ab und zu einen Tag lang alles rückwärts, das trainiert 
die neuromuskuläre Ansteuerung.»

«Ich habe eigentlich gar keine Beschwerden.»
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«Das merken Sie nur nicht, ab zwanzig hat jeder Arthrose. 
Die wartungsfreie Zeit ist vorbei.»

«Danke für den Tip.»
«Ich schick Ihnen die Rechnung.»
«Die Rechnung?»
«Für das Beratungsgespräch.»
«Ich wollte doch gar nicht beraten werden!»
«Das war ein Scherz.»
«Verstehe.»
«Was ist eigentlich so schlimm an diesem ‹Himmels)-

s(turm›?»
«Warum?»
«Weil alle anderen sich so standhaft geweigert haben, den 

Job anzunehmen.»
«Alle anderen?»
«Das ging jetzt den ganzen Vormittag. Was meinen Sie, wie 

sich Brigittes Musculus splenius capitis anfühlt?»
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Kapitel 3

Niemand war in der Szene so verhaßt, wurde so verspottet, 
gleichzeitig aber so heftig beneidet wie «Himmels)s(turm», 
und niemand hatte bei Bauherren,  Politikern und Publikum, 
das bei dieser Kategorie von Gebäuden ja vorwiegend aus 
Touristen besteht, einen vergleichbaren Nimbus, auch wenn 
man lediglich virtuos darin war, sich fremde Ideen anzuver-
wandeln, und sei es nur, um zu verhindern, daß jemand an-
ders sie umsetzte. Durch den Erfolg war «Himmels)s(turm» 
so einflußreich geworden, daß sich kaum jemand mit ihnen 
anzulegen wagte. Offenbar hatte kein erfahrenerer «Augen-
schmaus»-Autor so einen stupiden und dabei für den Ruf 
 riskanten Auftrag übernehmen wollen, sonst hätte Brigitte 
Baran nicht Otto gefragt. Aber Otto sah die Chance, sich seine 
Auszeit zu finanzieren. Er könnte dann zwar nicht mehr 
 sagen, daß er alle Kraft  darangesetzt hatte, nicht das Fal-
sche zu tun, aber es war vielleicht nur konsequenter, ehr-
licher und letztlich auch  mutiger, es wie die Mehrheit der 
Menschen zu tun und seine Ideale über Bord zu werfen. Bei 
einem Bad in der Banalität lernte man vielleicht eher 
schwimmen als beim Betrachten der Wellen aus sicherer 
 Distanz.

Als Otto am nächsten Morgen pünktlich um 8:00 Ühr vor 
der Berliner Zentrale von «Himmels)s(turm» stand (er hatte 
den Nachtzug genommen, sich noch nicht umziehen können 
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und bei Dunkin’ Donuts gefrühstückt), suchte er vergeblich 
nach einem Klingelknopf. Das Gebäude war ein umgebauter 
Hochbunker aus dem Zweiten Weltkrieg, die schwere Ein-
gangstür aus COR-TEN-Stahl mit Edelrostoptik hatte weder 
eine Klinke noch eine Luke, dafür einen massiven Türklopfer, 
der eine wohl leider nicht nur unfreiwillige A� hnlichkeit mit 
einem männlichen Glied hatte. Otto scheute sich, dieses 
 Objekt in die Hand zu nehmen und damit gegen die Stahltür 
zu schlagen. Aber bevor er sich überwinden konnte, öffnete 
sich die Tür von selbst. Eine Frau von Anfang dreißig, die  
ein knielanges, schwarzes Kleid mit langen A� rmeln, weißen 
Manschetten und Choker-Kragen trug, musterte ihn spöt-
tisch und fuhr sich mit der Hand durch ihren schwarzen 
 Undercut, als lese sie aus seinem Blick, daß etwas damit 
nicht stimmte. Sie griff nach Ottos Kinn, drehte seinen Kopf 
zur Seite und sagte: «Sie sollten sich die Haare abrasieren, 
das sieht besser aus bei Haarausfall. Lassen Sie mal sehen, 
Sie haben doch einen schönen Hinterkopf.»

Branka Lazar, die überhaupt nur Bauingenieurwesen 
 studiert hatte, weil sich an dieses Studium kaum Frauen 
wagten, war die Beste ihres Abschlußjahrgangs an der Wei-
marer Bauhaus-Universität gewesen und hatte anschließend 
an der ETH Zürich über Margarete Schütte-Lihotzkys Frank-
furter Küche promoviert. Otto erinnerte sich dunkel an ihren 
Namen, weil sie neben dem Studium schon ein Ingenieur-
büro gegründet hatte, mit dem sie einen Preis für ein nach-
haltiges, klimaneutrales, auf den Fahrradverkehr setzendes 
Mobilitätskonzept gewonnen hatte, das u. a. die temporäre 
Sperrung von Straßen für den Autoverkehr vorsah (um eine 
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Art Asphaltstrand zu schaffen, auf dem flaniert, gespielt und 
gepicknickt werden konnte), wodurch in von Gewalt heim-
gesuchten Stadtvierteln der Dritten Welt öffentlicher Raum 
geschaffen und nachweislich die Mordrate gesenkt wurde. 
Nachhaltigkeit war heute ein universelles Verkaufsargument, 
sogar ein Land wie Katar hatte sich auf der EXPO in der ka-
sachischen Hauptstadt Astana, die dem Thema zukünftiger 
Energien gewidmet war, mit diesem Begriff auf die eigene 
Tradition berufen, da schon der Prophet gefordert habe, kein 
Wasser zu verschwenden, selbst wenn man sich an den 
Ufern eines großen Flusses wasche.

Branka Lazar forderte Otto auf, ihr zu folgen, links und 
rechts des Gangs befanden sich Entwurfsbüros, in denen 
junge Männer mit Le-Corbusier-Brillen und bedrückend 
 attraktive Frauen, eng beieinander wie eine Schulklasse vor 
der Abschaffung des Frontalunterrichts, vor riesigen Bild-
schirmen saßen und Otto keines Blickes würdigten. Es gab 
keine Fenster, weil die meterdicken Stahlbetonwände des 
Bunkers aus Denkmalschutzgründen nicht durchbrochen 
werden durften. Außer durch ein paar Schießscharten drang 
kein Licht herein. 

Branka lieferte Otto vor der Glastür zu Holm Löbs Büro ab, 
prüfte noch einmal mit der Hand die Form seines Hinter-
kopfs und verschwand wortlos. Innen war niemand zu  sehen, 
weshalb Otto schon wieder nicht wußte, ob er klopfen sollte. 
Es war jedenfalls zu spät, heimlich zu gehen, er würde den 
Rückweg gar nicht mehr finden. Löbs Schreibtisch war leer, 
es befand sich nicht einmal ein iPad darauf, nur eine Tasse 
mit goldenem Schlagring als Griff, auf der «I ♡ Russia» stand. 
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Der Schreibtisch hatte keine Beine, sondern war über vier 
dünne, elegant geschwungene Stahlrohre an der Decke be-
festigt. Es war entweder eine Replik, oder, was Otto eigent-
lich nicht glauben konnte, das verschollene Original von 
Friedrich Kieslers «Flying Desk», 1930 von diesem kleinen, 
umtriebigen Architekten entworfen, der seine späten Jahre 
dem Traum von einem uterusähnlichen «Endless House» 
 gewidmet hatte, einem Haus ohne rechten Winkel, das wie 
ein vergrößerter Hefeteigklumpen aussah, mit zahlreichen, 
blasenförmigen Kammern. An der Wand hinter dem Schreib-
tisch hing ein breitformatiges Neo-Rauch-Bild, auf dem eine 
Jagdgesellschaft um eine Baugrube stand, in der ein Bau-
arbeiter mit freiem Oberkörper damit beschäftigt war, mit 
einer Schaufel eine Raumkapsel freizulegen. Einziges Möbel-
stück neben Schreibtisch und Stühlen war eine Jurte. Aus 
dieser kam Holm Löb gekrochen, streckte sich und winkte 
Otto herein. Er gab ihm die Hand und sagte: «Herr Kwant? 
Brigitte hat mir Wunderdinge von Ihnen erzählt. Ich hoffe, 
Sie sind nicht überqualifiziert für uns.»

«Das hoffe ich auch.»
Otto betrachtete immer noch interessiert die Jurte.
«Da kann ich mich zentrieren», sagte Löb. «Ein Original-

stück. Geniale Konstruktion. Die können Sie ganz allein in 
zwei, drei Stunden auf- oder abbauen. Wissen Sie, wie man 
da Möbel reinbekommt?»

Otto überlegte, aber er kam nicht darauf, die O� ffnung war 
auf jeden Fall zu klein.

«Indem man die Jurte um die Möbel errichtet. Wenn das 
nicht philosophisch ist? Und riechen Sie das?»
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