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«Es ist etwas unbedingt Zauberhaftes um seinen Stil und namentlich 
um den seiner alten Tage, wie er uns in den Briefen der achtziger und 
neunziger Jahre wieder entgegentritt. Mir persönlich wenigstens sei 
das Bekenntnis erlaubt, dass kein Schriftsteller der Vergangenheit oder 
Gegenwart mir die Sympathie und Dankbarkeit, dies unmittelbare und 
instinktmäßige Entzücken, diese unmittelbare Erheiterung, Erwär-
mung, Befriedigung erweckt, die ich bei jedem Vers, jeder Briefzeile, 
jedem Dialogfetzchen von ihm empfi nde. Diese bei aller behaglichen 
Breite so leichte, so lichte Prosa hat mit ihrer heimlichen Neigung zum 
Balladesken, ihren zugleich mundgerechten und versmäßigen Abbrevi-
aturen etwas bequem Gehobenes, sie besitzt, bei scheinbarer Lässigkeit, 
eine Haltung und Behältlichkeit, eine innere Form, wie sie wohl nur 
nach langer poetischer Übung denkbar ist, sie steht in der Tat der 
 Poesie viel näher, als ihre unfeierliche Anspruchslosigkeit wahrhaben 
möchte, sie hat poetisches Gewissen, poetische Bedürfnisse, sie ist 
 angesichts der Poesie geschrieben, und wie seine Greisenverse, die doch 
so konzentriert und vollkommen sind, dass man sie sofort auswendig 
weiß, stilistisch seiner Prosa immer näherkommen, so ist das Merk-
würdige, dass seine Prosa sich in demselben Maße sublimiert, in 
 welcher sie (Erlaubnis für das Wort!) verbummelt.»

Thomas Mann, Der alte Fontane (1910)



«Was diesen Mann uns unvergleichlich macht, das ist – wie bei Goethe – 
die Luft, in der er lebte und die er atmete. Das ist jene Aura um die 
Dinge seines Seins herum, dieses Undefi nierbare, das Fontane zu 
 einem Symbol macht, zu einem Symbol einer Zeit, und mehr: zu dem 
einer ganzen kleinen Welt. Sie ist dahin. Was war es denn schließlich 
mit ihm? – Er schrieb seine Bücher, und arbeitete – er war einer der 
 gewiegtesten Techniker, die die deutsche Literatur je gehabt hat, ohne 
dass man Versen und Sätzen ansieht, wie sie gebosselt sind – er schrieb 
und lebte bescheiden daher. Und das Leben auf der großen Weltbühne 
rauschte vorbei, umbrauste ihn, und er lächelte. Wer so lächeln kann! 
Es war ein Gemisch, ein prachtvolles Gemisch von Lavendelduft und 
neuer Zeit, wie er sie verstand, aus edelstem Menschentum und jenem 
Schuss Ironie und Skepsis, die den Mann so anziehend machten. In 
 seinen Augen lag immer das gewisse leichte Zwinkern, der kleine 
 berliner Plinzler, der die Möglichkeit zum Rückzug offen lässt, und der 
deshalb jedes Pathos erträglich macht – weil man weiß: der bullert 
 keinen Theaterdonner.»

Kurt Tucholsky, Fontane und seine Zeit (1919)
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1. Schiffmühle
LehrjahreSchiffmühle

Wer auf dem nördlichen Berliner Autobahnring nach Osten fährt, 
kommt an das Dreieck Barnim, an dem der Ring wieder nach Süden 
biegt. Wenn er dort den Abzweig nach Stettin nimmt, muss er etwa 
50 Kilometer Richtung Stettin fahren bis zur Ausfahrt Finowfurt und 
Eberswalde. Er wundert sich über die Ausdehnung von Eberswalde, 
 immerhin eine Stadt von 40 000 Einwohnern; sobald er sie hinter sich 
hat, ist er auf derselben Straße, die Theodor Fontane im Juni 1867 nach 
Bad Freienwalde nahm. Freilich fuhr er nicht im Auto, sondern in einem 
offenen, von Pferden gezogenen Wagen. Aber die Straße war dieselbe. 
Sie führt durch Sommerfelde und Falkenberg, das mit einer Erhebung 
überrascht. Freienwaldes Berg ist sogar 160 Meter hoch, eine für die 
 fl ache Mark Brandenburg erhebliche Größe.

Auf der Höhe von Freienwalde kommt eine Kreuzung: rechts geht es 
hinauf in die Stadt, links hinunter nach Schiffmühle über eine Brücke, 
die sich über die alte Oder spannt. Am Ende der Brücke gabelt sich der 
Weg: links nach Neuenhagen und rechts beginnt sogleich Schiffmühle, 
ein Ort, der nur aus einer Straße und aus einer nicht gar zu langen 
Reihe von kleinen Häusern auf deren beiden Seiten besteht. Das zweite 
Haus links ist das Fontane-Haus. Ein kleines Haus mit einem Erker zur 
Oder hin und einem bescheidenen Giebeldach. Alles ist unverändert, so 
wie es 1867 war, als Theodor Fontane hier seinen Vater besuchte. Die 
Räume darinnen sind dieselben, nur jetzt als Museum ausgestattet. Da-
mals fehlten allerdings die meisten Häuser, die jetzt die Straße säumen. 
Das Fontane-Haus hatte freien Blick auf die alte Oder, die hier träge 
steht, kaum fl ießt, und die Brücke, damals eine Holzbrücke, führte 
 direkt auf das Haus des alten Fontane hin. Der Garten rings ums Haus 
ist immer noch «kahl», wie ihn der Sohn beschrieb, und hinter dem 
Haus geht es immer noch hinauf auf den Sandberg, auf dem ein Fichten-
wäldchen sich hinzieht.

«Ich hatte mich, wie gewöhnlich, bei ihm angemeldet, machte zu-
nächst die reizende Fahrt bis Eberswalde per Bahn, dann die reizendere, 
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bis Freienwalde selbst, in einem offenen Wagen und schritt nun auf 
 einem von alten Weiden eingefassten Damm auf Schiffmühle zu, dessen 
blanke, rote Dächer ich gleich beim Heraustreten aus der Stadt vor 
 Augen hatte», so Theodor Fontane (Kin, 193). Der Name Schiffmühle 
soll von einer Mühle auf einem Schiff herkommen, das man je nach 
Wasserstande bewegen konnte und das hier auf der alten Oder lag.

Wie sein Vater Louis Henri Fontane ausgerechnet hierher, in dieses 
kleine Haus in diesen kleinen Ort kam, der allerdings kaum eine halbe 
Stunde von Freienwalde entfernt liegt, wusste der Sohn nicht. Freien-
walde war ein beliebter Kurort mit seinem Gesundbrunnen und sei-
nem Moorbad und ist es bis heute geblieben. Mancher wählte damals 
deshalb Freienwalde als Alterssitz. Die letzte Apotheke, die der Vater 
leitete, lag in Letschin, einem großen Dorf im Oderbruch, südlich von 
Freienwalde; vielleicht war damals Freienwalde ihm als angenehm auf-
gefallen. Allerdings waren die Eltern aus Letschin zunächst nach Ber-
lin gezogen. Was sich lange andeutete, wurde hier beschlossen: die 
 Eltern trennten sich. Die Mutter kehrte nach Neuruppin zurück, wo 
sie sich einst wohl gefühlt hatte, und der Vater landete zunächst in 
Eberswalde und dann in diesem Häuschen in Schiffmühle, wo er als 
Einsiedler lebte, wie er selber sagte, mit einer Haushälterin Luise, «die 
nach dem Satze lebte: Selig sind die Einfältigen, aber einen weitgehen-
den Gebrauch davon machte», wie der Sohn schrieb (Kin, 193). Von 1855 
bis 1867 lebte Louis Henri in Schiffmühle. Als sein Sohn Theodor ihn 
1867 besuchte, er kam jedes Jahr einmal zu Besuch, war er 71 Jahre 
alt. Theodor Fontane war 48 Jahre alt und immer noch ein «Zeitungs-
schreiber», wie der Vater sagte. Erst 11 Jahre später, 1878 mit 59 Jah-
ren, publizierte Theodor Fontane seinen ersten Roman.

«Denn wie er ganz zuletzt war, so war er eigentlich.» (Kin, 191) Die-
ser bekannte Satz steht am Anfang des 16. Kapitels «Vierzig Jahre spä-
ter», mit dem Theodor Fontane die Chronologie der Erzählung seiner 
Kindheit und Jugend unterbricht, um eben diesen letzten Besuch bei 
seinem Vater zu schildern. Er will «das Charakterbild meines Vaters 
nach Möglichkeit vervollständigen, will sagen nach oben hin abrun-
den» (Kin, 191). Er will ihm Gerechtigkeit widerfahren lassen, was er 
nur kann, wenn er den alten, abgeklärten, nun selbstkritischen Mann 
zu Wort kommen lässt. Denn was er zuvor in seinem «autobiogra-
phischen Roman» Meine Kinderjahre von 1894 über ihn berichtete, ist 
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nicht nur schmeichelhaft, wenn auch immer die Sympathie des Sohnes 
für den Vater hindurchschimmert.

Die Eltern waren von höchst unterschiedlichem Charakter, was ihr 
Zusammenleben erschwerte, aber der eigentliche Streitpunkt zwischen 
den beiden war die Spielsucht des Vaters. Was er in seiner Apotheke in 
Neuruppin und später in Swinemünde verdiente, brachte er meist beim 
Spiel durch. Er war ein schlechter Spieler, aber er konnte es nicht lassen, 
fast jeden Abend mit anderen Spielern, die offensichtlich geschickter 
waren als er, sich an den Spieltisch zu setzen zum Kummer der Mutter, 
zum Nachteil der Kinder. 1849, als die Eltern ihre silberne Hochzeit fei-
erten, also 25 Jahre ihrer Ehe, soll er das letzte Mal dem Spiel gefrönt 
haben, schreibt der Sohn in «Meine Kinderjahre» (Kin,  70). Rechnet 
man nach, merkt man, dass 1849 keineswegs die silberne Hochzeit gefei-
ert wurde, sondern – wie es im «Schlusswort» des in Friedrich Fonta-
nes, des Enkels, Verlag erschienenen Ausgabe von Meine Kinderjahre 
heißt – der «dreißigjährige Krieg» dieser Ehe (Kin, 227), die im März 
1819 geschlossen worden war. Schon 1847 hatten sich die Eltern ge-
trennt, die Mutter zog mit ihrer Tochter Elise nach Neuruppin.

Als nun bei seinem Besuch in Schiffmühle Theodor Fontane das 
leidige Thema «Spiel» aufgreift, sagt der Vater: «Es hat mir nie Ver-
gnügen gemacht, auch nicht ein bisschen. Und ich spielte noch dazu 
herzlich schlecht. Aber wenn ich mich den ganzen Tag über gelang-
weilt hatte, wollte ich am Abend wenigstens einen Wechsel verspüren, 
und dabei bin ich mein Geld losgeworden und sitze nun hier einsam, 
und deine Mutter erschrickt bei dem Gedanken, ich könnte mich wie-
der bei ihr einfi nden. Es sind nun beinahe fünfzig Jahre, dass wir uns 
verlobten, und sie schrieb mir damals zärtliche Briefe; denn sie liebte 
mich. Und das ist nun der Ausgang. Zuneigung allein ist nicht genug 
zum Heiraten; heiraten ist eine Sache für vernünftige Menschen. Ich 
hatte noch nicht die Jahre, vernünftig zu sein.» (Kin, 204)

In der Tat war er bei der Heirat erst 23 Jahre alt. Und das ist es, wo-
rauf er sich nun herausredet: auf seinen Unverstand, auf seine Jugend. 
Der Sohn fragt, ob er dies alles der Mutter erzählen dürfe. Ja, sagt der 
Alte, es seien schließlich ihre eigenen Worte. Und dann: «Sie hat recht 
gehabt in allem, in ihren Worten und in ihrem Tun.» (Kin, 204)

So ist es der alte und geläuterte Louis Henri Fontane, den hier der 
Sohn zum Sprechen bringt, ein vergleichbares Kapitel über die alte 
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Mutter fehlt in Meine Kinderjahre. Doch sie musste sich nicht recht-
fertigen, das war des Vaters Sache. Und deshalb ist diese späte Einsicht 
so wichtig für den Sohn: «Denn wie er ganz zuletzt war, so war er 
 eigentlich.» Ein Satz, der gerne auch auf den Sohn angewandt wird, 
der nach einem langen Arbeitsleben als Apotheker, als Journalist, als 
Balladendichter, als Korrespondent, als Kriegsberichterstatter, als 
 Theaterkritiker endlich in hohen Jahren zu seinem eigentlichen Werke 
fand: zu seinen Romanen, die ihn über die anderen deutschen Autoren 
seiner Zeit hinausheben, und zu seinen späten Briefen, die ihn an 
Klarsicht über viele seiner Zeitgenossen stellen.

2. Die Eltern
Die Eltern

Louis Henri Fontane wurde am 24. März 1796 in Berlin geboren. Sein 
Vater war der Maler und Zeichenlehrer Pierre Barthélemy Fontane, 
1757 in Berlin geboren, 1826 dort gestorben. Die Familie Fontane 
stammte aus der französischen Kolonie, wie es hieß, also aus der Ge-
meinschaft der französischen Protestanten, der Hugenotten, die hun-
dert Jahre zuvor, aus Frankreich fl iehend, in Preußen eingewandert 
waren. Die Malkunst des Pierre Barthélemy beschränkte sich, so sein 
Enkel, auf das Kopieren englischer Werke, doch als Zeichenlehrer hatte 
er Erfolg. Zu Beginn des Jahres 1800 kam er an den Hof, er wurde Zei-
chenlehrer der ältesten königlichen Prinzen, und Königin Luise zog 
ihn als Kabinettsekretär in ihren Dienst. Dabei mag das Urteil des 
Bildhauers Gottfried Schadow, wenn auch nicht ohne Neid gesprochen, 
zutreffend sein: «Ein Herr Fontane, seines Zeichens Maler, ist Kabi-
nettsekretär der Königin geworden; er malt schlecht, aber er spricht 
gut französisch.» (Kin, 8) So zitiert der Enkel aus Schadows Tagebuch. 
Nach der Niederlage bei Jena und Auerstedt 1806 gegen Napoleons 
Truppen fl üchtete die königliche Familie nach Königsberg. Ihren 
 Zeichenlehrer Pierre Barthélemy Fontane versorgte sie noch zuvor. Er 
wurde Kastellan des Schlosses Niederschönhausen.

Das ist ein bescheidener, wohlproportionierter Bau, einst der Sitz 
der Frau König Friedrichs II., des alten Fritz, der sie dort weit weg von 
Potsdam unterbrachte, damit er sie nicht zu Gesicht bekam. 1740 
schenkte er Königin Elisabeth Christine dieses Schloss als Sommer-
residenz, den Winter verbrachte sie im großen Berliner Schloss, wäh-



Die Eltern

19

rend ihr Mann in Potsdam residierte. Das Haus steht heute noch, reno-
viert und zugänglich am Rande von Pankow in einem Park an dem 
Flüsschen Panke. Dort wuchs Louis Henri auf, Sohn aus der ersten Ehe 
seines Vaters mit Louise Sophie Deubel, die aus einer westfälischen 
Familie stammte. Sie starb ein Jahr nach der Geburt ihres Sohnes. Der 
Vater heiratete noch zweimal. «Von hier aus besuchte mein Vater», so 
Theodor Fontane in Meine Kinderjahre, «also wahrscheinlich bis 
Herbst 1809 das Gymnasium zum Grauen Kloster. Es waren harte 
Schuljahre, denn der weite, wenigstens anderthalb Stunden lange Weg 
nach Berlin erforderte, dass jeden Morgen spätestens um sechs Uhr 
aufgestanden werden musste.» (Kin, 8) Man kann es heute noch aus-
probieren und vom Schloss Niederschönhausen bis in die Mitte Berlins 
laufen, es sind mehr als zwölf Kilometer. Der Schulweg war besonders 
im Winter eine entsetzliche Strapaze, auch als die beiden Jungen, Louis 
Henri lief zusammen mit seinem Bruder, endlich warme Mäntel er-
hielten, denn diese waren von der Art, dass sie das Gespött der anderen 
Jungen hervorriefen. Louis Henri hielt drei Jahre durch, dann nahm er 
Abschied mit 13 Jahren. Und damit endete auch seine Schulbildung.

In diesem Punkt ist er in der Familie Fontane nichts Außergewöhn-
liches. Alle, die von den Refugiés, den französischen Einwanderern, be-
sonderen Fleiß und Ehrgeiz erwarteten, was bei den meisten auch der 
Fall war, werden von der Familie Fontane enttäuscht, denn auch Theo-
dor Fontane schaffte nicht das Abitur. Als sein zweiter Sohn, ebenfalls 
Theodor genannt, zum Erstaunen des Vaters nicht nur das Abitur be-
stand, sondern auch noch «primus omnium», der beste von allen war, 
schrieb er ihm einen anerkennenden Brief am 27. März 1875: «Mein lie-
ber alter Theo. Ich glaube nicht nur, dass Du der erste ‹primus omnium› 
in der Familie bist, ich bin dessen gewiss. Nach meiner durch vier 
 Generationen gehenden Kenntnis zählt es zu den fragwürdigen Vor-
zügen unseres Geschlechts, dass nie ein Fontane das Abiturexamen ge-
macht, geschweige vorher die Stelle eines primus omnium bekleidet hat. 
Der Durchschnitts-Fontane  […] ist immer aus Oberquarta [nach der 
dritten Klasse des Gymnasiums] abgegangen und hat sich dann weiter-
geschwindelt, das beste Teil seiner Bildung aus Journalen dritten Ranges 
zusammenlesend.» Das war denn auch bei Louis Henri der Fall, was die-
ser aber später nicht als Nachteil, sondern als Vorteil sah, worin er von 
seinem Sohn unterstützt wurde.
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 Wie Louis Henri auf die Idee kam, Apotheker zu werden, ist nicht 
überliefert. Es gibt kein Beispiel für diesen Beruf in der Familie oder in 
der Kolonie. Dass sein ältester Sohn Theodor ebenfalls zunächst diesen 
Beruf ergriff, geschah wohl genauso wie beim Vater aus Verlegenheit. 
Er wusste keinen besseren, den er rasch ergreifen konnte. Und wie der 
Sohn unzufrieden in diesem Beruf war, so dass er schließlich einen 
anderen wählte, so auch der Vater. Nur dass dieser nie zu einem ande-
ren Beruf kam und dass vor allem dies sein lebenslanges Ungenügen 
begründete, was ihn dann zur Spielsucht führte.

Apotheker war damals ein Beruf, den man ohne Studium erlangen 
konnte. Nach einer gewissen Lehrzeit in einer Apotheke und nach  einem 
Examen, «damals nicht viel mehr als eine Formsache», schreibt Theodor 
Fontane, konnte man den Beruf ausüben (Kin, 17). 1818 bestand Louis 
Henri als 22-Jähriger das Apotheker-Examen zweiter Klasse. Zuvor 
hatte er eine junge Frau kennengelernt und sich mit ihr verlobt. Nach-
den er das Examen hatte, heirateten sie, kauften mit vereinten Mitteln 
eine Apotheke, die Löwen-Apotheke in Neuruppin, und zogen dorthin. 

Die Mutter Emilie 
Fontane. Porträt von 
Pierre Barthélemy 
Fontane, 1817. 
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Damit beginnt Theodor Fontanes «autobiographischer Roman»: «An 
 einem der letzten Märztage des Jahres 1819 hielt eine Halbchaise vor der 
Löwen-Apotheke in Neuruppin und ein junges Paar  […] entstieg dem 
Wagen und wurde von dem Hauspersonal empfangen. Der Herr  […] 
war erst dreiundzwanzig, die Dame einundzwanzig. Es waren meine 
 Eltern.» (Kin, 7) Neun Monate später, am vorletzten Tag des Jahres 1819, 
am 30. Dezember, wurde der älteste Sohn des Paares geboren: Henri 
Théodore Fontane. Theodore mit Akzent auf dem ersten e und Fontane 
nasal, also französisch ausgesprochen.

 Louis Henri Fontane war 1819 keineswegs ohne jegliche Erfahrung, 
wie er später zu seiner Entschuldigung gerne anführte, er hatte die 
blutigste durchgestanden: den Krieg. 1809 war er als Lehrling in die 
Berliner Elefanten-Apotheke am oberen Ende der Leipziger Straße ein-
getreten und hätte dort auch brav seine Lehrzeit bis 1813 vollendet, 
wenn nicht der Aufruf König Friedrich Wilhelms III. erfolgt wäre: Zu 
den Fahnen. Es ging gegen Napoleon. Die Befreiungskriege begannen. 
Er kürzte seine Lehrzeit um ein halbes Jahr ab und meldete sich als 

Der Vater Louis Henri 
Fontane. Bleistift-

zeichnung von Helmuth 
Raetzer, 1859. 
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Freiwilliger mit kaum siebzehn Jahren. «Du warst wohl sehr patrio-
tisch», fragte ihn der Sohn. «Nein, höchstens Durchschnitt.» Und der 
Vater erzählte eine Geschichte, die er erlebt und die ihn tief beein-
druckt hatte. Eine feine Dame, wohl von Adel, trat in einen Laden, in 
dem auch Louis Henri sich gerade aufhielt, es war das Tuchgeschäft 
Köppen und Schier in der Burgstraße. Hinter der Theke stand ein hüb-
scher junger Mann. Die Dame wunderte sich, ihn hier zu sehen. «Ich 
stehe hier lieber als anderswo», erwiderte der Junge, worauf ihm die 
Dame eine schallende Ohrfeige gab und verschwand. (Kin,  11) Der 
Druck, als junger Mann sich freiwillig der Armee anzuschließen, war 
also enorm. Louis Henri gab ihm nach.

Der Siebzehnjährige erhielt ein Gewehr, eine Büchse, die nicht recht 
funktionierte, doch auch wenn sie geschossen hätte, hätte er nicht ge-
troffen, so der Vater. Die Büchse stand sein Leben lang in einer Ecke der 
Wohnung, die er jeweils bewohnte. Mit etwa fünfzig anderen Freiwil-
ligen kam er ohne rechte Ausbildung in ein Garde-Bataillon. Der Haupt-
mann, der sie dorthin führte, ließ sie antreten und stellte fest: «Wenn 
unser allergnädigster König und Herr darauf angewiesen ist, mit Ihnen 
den Kaiser Napoleon zu besiegen, tut er mir jetzt schon leid.» Vier 
 Wochen nach seinem Eintritt in die Armee nahm er an der Schlacht bei 
Groß-Görschen teil und danach an der bei Bautzen. Er hatte Glück. Eine 
Kugel traf ihn, aber sie ging in seinen Tornister, durchbohrte seine 
 Wäsche und blieb in den Pergamentblättern der dicken Brieftasche ste-
cken. Die Brieftasche mit der Kugel darin war neben der Büchse viel 
bestauntes Überbleibsel der ruhmreichen Militärzeit des Vaters. Im 
Sommer 1814 war diese Zeit zu Ende. Der Vater «konditionierte» in 
 etlichen Apotheken, wie das damals hieß, er arbeitete also als Praktikant 
bis zu seinem Examen und seiner Verlobung.

Die Verlobte Emilie Labry stammte ebenfalls aus der französischen 
Kolonie; lange war es üblich, dass die eingewanderten Hugenotten un-
tereinander heirateten. Sie war die älteste Tochter des Seidenkaufmanns 
Jean François Labry, Firma Humbert und Labry, und wurde am 21. Sep-
tember 1797 in Berlin geboren. Die Hugenotten waren fl eißige Hand-
werker und Kaufl eute. Die Seidenzucht war eine ihrer bevorzugten 
 Tätigkeiten, die vom Kurfürsten, später vom König gefördert wurde. 
Und eben der Handel mit Seidenstoffen und Seidengarn. Das vornehme 
Seidengeschäft, der Sinn ihres Vaters für Respekt und Repräsentation 
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begleiteten Emilie ihr Leben lang. Freilich fi el es ihr nicht leicht, diese 
kultivierten Lebensgewohnheiten mit der fi delen Lebensart der Fonta-
nes in Einklang zu bringen. So erschien sie oft streng, denn sie achtete 
auf die guten Sitten, und manchmal war sie allzu streng ihrem Mann 
und ihren Kindern gegenüber.

So wie dem Vater konnte Theodor Fontane auch der Mutter erst in 
späten Jahren Gerechtigkeit widerfahren lassen. «Erst in meinen alten 
Tagen ist mir ihr Sinn für ihre Superiorität aufgegangen. Als ich selber 
noch jung war, erschien mir vieles in ihrer Haltung, besonders meinem 
Vater gegenüber, zu hart und zu herbe, später indes habe ich einsehen 
gelernt, wie richtig alles war, was sie tat, vor allem auch, was sie nicht 
tat, und beklage jetzt jeden gegen sie gehegten Zweifel. Sie war dem 
ganzen Rest der Familie gegenüber, der damaligen wie der jetzigen, weit 
überlegen, nicht an sogenannten Gaben, aber an Charakter, auf den 
doch immer alles ankommt.» (Kin, 16)

Die Mutter der Mutter, also Theodors Großmutter, war eine gebo-
rene Mumme, ob französischer oder brandenburgischer Herkunft ist 
ungewiss. Sie hatte einen wohlhabenden Bruder, «Onkel Mumme», 
der Rittergutsbesitzer auf Klein-Beeren bei Berlin war und in «glän-
zenden Verhältnissen» lebte, was Mutter Emilie auch die Anschauung 
von einem gelungenen Leben geboten haben wird. Er besaß mehrere 
Kutschen, Chaisen und Halbchaisen, wie das hieß, darunter einen 
«Char à banc mit langen kirschroten Sammetpolstern». Mit diesem 
«weithin leuchtenden Prachtstück» wurden die Kinder mitunter mit 
der Mutter in Berlin abgeholt und hinaus nach Klein-Beeren gebracht. 
Für die Mutter war dies jedes Mal «ein hohes Fest, nicht viel anders, 
wie wenn wir zu Hofe gefahren wären». (Kin, 15)

Das glückliche Leben der jungen Emilie Labry endete mit dem 
frühen Tod des Vaters, der, kaum vierzig Jahre alt, verstarb. Die 
 Mutter lebte dann mit den Kindern in einem anderen Haus in der 
Brüderstraße, in dem auch der Seidenladen gelegen war. Doch auch 
die Mutter starb bald. Die kleineren Geschwister Emilies kamen in 
das französische Waisenhaus, sie selbst in das Pensionat der Madame 
Lionnet, wozu die Zinsen ihres Vermögens ausreichten. Dort lernte 
sie Louise Rogée kennen, eine beliebte Schauspielerin, mit der sie sich 
anfreundete. Diese Louise verlobte sich mit einem Sohn des könig-
lichen Kabinettsekretärs Pierre Barthéleme Fontane. Emilie begleitete 
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ihre Freundin in das Haus ihres zukünftigen Schwiegervaters, wo sie 
einen anderen Sohn des Kabinettsekretärs kennenlernte: Louis Henri. 
Theodor Fontane: «Man fand rasch Gefallen aneinander, und da die 
Verhältnisse glücklich lagen, kam es bald zur Verlobung, und das 
Haus meines Großvaters sah auf kurze Zeit zwei Brautpaare unter 
einem Dache.» (Kin, 16) Auf kurze Zeit, denn Louise Rogée löste die 
Verlobung wieder und heiratete Karl von Holtei, der liebenswürdiger 
und glanzvoller schien. Dieser Karl von Holtei wurde bald ein be-
kannter Schriftsteller, Schauspieler und Regisseur. Seine Ehe mit 
Louise Rogée dauerte nicht lange; sie starb schon mit 25 Jahren 1825.

Beide, Vater und Mutter Theodor Fontanes, waren stolz auf ihre 
französische Herkunft und sprachen gerne davon; sie hatten beide 
noch in ihren Elternhäusern französisch gesprochen. So entstand ein 
kleiner Wettkampf unter den beiden, wer denn aus der besseren 
 Gegend Frankreichs stammte und wer die berühmteren Vorfahren 
hatte. Doch die nachweisbaren Ahnen der Fontanes waren kleine 
Leute, meist Zinngießer, wie die der Labrys, die Strumpfwirker wa-
ren. Nur Louis Henri fand einen Namensvetter, mit dem er blutsver-
wandt zu sein behauptete: Louis de Fontanes, Unterrichtsminister 
unter Napoleon und Großmeister der Universität, der tatsächlich aus 
Südwestfrankreich stammte wie angeblich die Vorfahren von Louis 
Henri.

Aus ihrer Herkunft leitete der Sohn die unterschiedlichen Tempe-
ramente der Eltern ab, darin vom Vater unterstützt. Denn dieser ver-
wies gerne auf die Gascogne, aus der seine Vorfahren kamen, um seine 
Lebensart zu erklären. Allerdings ist diese Herkunft aus der Gascogne 
nicht verbürgt. Die Gascogne ist jenes Gebiet, das sich südlich von Bor-
deaux den Atlantik entlang bis zu den Pyrenäen erstreckt und ins Lan-
desinnere bis nach Toulouse reicht, eigentlich eine baskische Gegend 
mit Verbindungen ins spanische Baskenland. Es umfasst jedenfalls das 
wohl berühmteste Weinbaugebiet, eben das um Bordeaux. Und wo 
Weinbau betrieben wird, wird Wein auch getrunken, und der Wein 
macht die Menschen fröhlich und redselig, so jedenfalls der Vater. Der 
Sohn über diesen: «Mein Vater war ein großer, stattlicher Gascogner 
voll Bonhomie, dabei Phantast und Humorist, Plauderer und Geschich-
tenerzähler, und als solcher, wenn ihm am wohlsten war, kleinen Gas-
connaden nicht abgeneigt», also kleinen Streichen (Kin, 18). Auch trank 
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er gerne Rotwein, was der Sohn hier vergaß, der sich mehr in der 
Nachfolge des Vaters sah als in der seiner Mutter.

Die Vorfahren der Mutter stammten aus den Cevennen. Diese sind 
ein Teil des französischen Zentralmassivs südlich der Linie von Mende 
und Montélimar, ein reizvolles, aber auch teils unwegsames, teils 
 unwirtliches Gebirge, was es zum Rückzugsort für die Waldenser und 
dann die Protestanten prädestinierte. Vom 16. bis ins 18. Jahrhundert 
fanden hier immer wieder kriegerische Auseinandersetzungen zwi-
schen der katholischen Zentralgewalt des Königs und den in den 
 Cevennen heimischen Protestanten statt. Noch 1702 gab es einen Auf-
stand und eine blutige Unterdrückung, bis 1706 eine Amnestie erlassen 
wurde. Und im Zweiten Weltkrieg waren die Cevennen noch einmal 
ein Ort des Widerstands, diesmal gegen die deutsche Besatzung. Die 
Glaubenskriege in den Cevennen werden gewöhnlich Cevennenkriege 
genannt.

Der Sohn: «Meine Mutter andererseits war ein Kind der südlichen 
Cevennen, eine schlanke, zierliche Frau von schwarzem Haar, mit 
Augen wie Kohlen, energisch, selbstsuchtslos und ganz Charakter, 
aber  […] von so großer Leidenschaftlichkeit, dass mein Vater halb 
ernst-, halb scherzhaft von ihr zu sagen liebte: ‹Wäre sie im Lande 
geblieben, tobten die Cevennenkriege noch.›» (Kin, 18) Der Unwille 
der Mutter konnte sich bisweilen in Wutanfällen entladen, die in der 
Familie gefürchtet waren. Ihr leidenschaftliches Temperament äußerte 
sich jedoch «ganz allgemein» und nicht als Ausdruck eines Religions-
eifers wie bei ihren Vorfahren, so der Sohn. Sie war ein «Kind der 
Aufklärungszeit» wie der Vater auch, aber kam die Rede darauf, dann 
bestand sie doch auf ihrem «Genfertum», das sie für vornehmer hielt 
als das Luthertum: «Wir sind reformiert», sagte sie dann. (Kin, 18) 
Die Hugenotten waren eben Anhänger des Genfer Reformators Jean 
Calvin und nicht des Wittenbergers Martin Luther. So lebten die 
 Eltern Fontane noch den Stolz der französischen Kolonie Berlins, der 
auch dem Sohn erhalten blieb.
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3. Hugenotten
Hugenotten

Woher der Name Hugenotten (französisch Huguenots) kommt, ist um-
stritten. Er taucht etwa um 1560 auf, und zwar als Schimpfwort für die 
französischen Protestanten, die sich an Calvin, der von Paris nach Genf 
gefl ohen war, orientierten. So ist dies auch eine naheliegende Deutung 
des Namens: Er soll ein frühneuhochdeutsches Wort für Eidgenossen 
sein, also auch für die Genfer. Tatsächlich soll es das Wort eygenot für 
diese Eidgenossen gegeben haben, die sich im Kampf gegen den Herzog 
von Savoyen, der den Genfer Kanton erobern wollte, behaupteten. Genf 
war seit 1536 reformiert, wie man auch für calvinistisch sagt, das Her-
zogtum Savoyen blieb katholisch. Eine andere Deutung kommt aus 
dem Flämischen, wo die Protestanten sich heimlich im Hause eines 
 ihrer Mitglieder trafen: Huisgenoten, also Hausgenossen hießen sie. 
Wie auch immer, Hugenotten ist der Begriff für die französischen Pro-
testanten vor allem in der Zeit ihrer Kämpfe mit den Katholiken und in 
der Zeit ihrer Emigration. Aber auch heute gibt es noch eine Gesell-
schaft, die sich nach diesen Hugenotten nennt und ein Hugenotten-
Museum in Bad Karlshafen, einer Hugenotten-Siedlung, betreibt. An-
sonsten sprechen wir von der reformierten Kirche als der, die sich nach 
Calvin richtet.

In der zweiten Hälfte des 16. Jahrhunderts, als die Schriften Mar-
tin Luthers sich auch in Frankreich verbreiteten, kam es zu heftigen 
Aus einandersetzungen zwischen Katholiken und den sich bildenden 
protestantischen Gemeinschaften. Beide Gruppen wurden von ein-
fl ussreichen Edelleuten angeführt, die auch ihre eigenen Interessen 
vertraten. Die heftigen Kämpfe um Bestand und Einfl uss der tradi-
tionellen katho lischen und der neuen protestantischen Konfession 
vollzogen sich mit einer ungeheuren Brutalität, wie Religionskriege 
oft. Heimtückischer Mord, Verrat, Intrige, eine allgemeine Verro-
hung führten zu einer Gewalttätigkeit, die sich immer mehr steigerte. 
Es waren nicht nur die Katholiken, die Protestanten verfolgten, auch 
die Protestanten scheuten vor keiner Gewalttat zurück. So wurden 
etwa Klöster geplündert und in Brand gesteckt, auch das ruhmreiche 
Mutterkloster des Zisterzienser-Ordens, der so fruchtbar in Branden-
burg gewirkt hatte, bis die Reformation ihm ein Ende bereitete: 
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 Cîteaux. Michel de Montaigne beklagt diese Grausamkeiten in einem 
seiner berühmten Essays: «Auf beiden Seiten allerdings spielt die 
Gewalttätigkeit und Ehrsucht eine so große Rolle, ist die Maßlosig-
keit und die Ungerechtigkeit so groß, dass man kaum glauben kann, 
es handle sich um die Bekenntnisse zu verschiedenen Religionen: so 
sehr gleichen sich die beiden Richtungen in ihrer sittlichen Einstel-
lung.»

Erst König Heinrich IV. (Henri Quatre), den Theodor Fontane ver-
ehrte und über den Heinrich Mann einen zweibändigen Roman 
schrieb, gelang es, dem blutigen Kampf ein Ende zu bereiten. Hein-
rich, 1553 geboren, wurde 1572 König von Navarra, das ist etwa die 
Gegend, die auch als Gascogne bezeichnet wird, er war also ein Gas-
cogner wie Louis Henri Fontane. 1589 wurde er König von Frankreich, 
musste dazu aber die katholische Konfession annehmen; bis dahin 
war er einer der wichtigen Anführer der Hugenotten. So wusste 
Heinrich um beide Seiten und er wusste um die Grausamkeiten beider 
Seiten, die er beenden wollte, was ihm nicht sogleich nach Beginn 
 seiner Regentschaft gelang. Erst 1598 erließ er das Edikt von Nantes, 
das den Hugenotten Religionsfreiheit sowie fast dieselben politischen 
Rechte wie den Katholiken gab und ihnen erlaubte, befestigte Enkla-
ven zu ihrem Schutz anzulegen. Es ist das erste der drei Edikte, die so 
folgenreich für die Hugenotten waren.

Mit dem Tod des guten Königs Heinrich – er wurde 1610 von einem 
Attentäter erstochen, der sicherlich Hintermänner hatte – kam es wie-
der zu Auseinandersetzungen zwischen den beiden Konfessionen, aber 
sie blieben erträglich bis zur Thronbesteigung Ludwigs XIV., des Son-
nenkönigs. Er wollte ein zentrales Reich mit einer einzigen Religion, 
der katholischen. Mit brutalen Schikanen versuchte er die Hugenotten 
zur katholischen Kirche zurückzuzwingen. Das gelang ihm kaum, so 
dass er im Jahr 1685, nicht einmal hundert Jahre nach dem Toleranz-
edikt von Nantes, in einem neuen Edikt dieses aufhob. Die Verfolgun-
gen begannen, die protestantischen Kirchen wurden zerstört, die 
wohlhabenden Hugenotten ausgeplündert, eine Massenfl ucht setzte 
ein. Mehr als 200 000 Menschen verließen Frankreich trotz aller 
Schwierigkeiten, die ihnen entgegengesetzt wurden. Es war eine Emi-
gration, die Frankreich schadete und den Ländern, die den Flüchtenden 
sich öffneten, großen Nutzen brachte. Die Hugenotten zogen nicht nur 
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nach Deutschland, sondern auch in die Schweiz, in die Niederlande 
und nach Skandinavien.

Kurfürst Friedrich Wilhelm von Brandenburg, der große Kurfürst, 
der die Mark schon gegen Schweden bei Fehrbellin und gegen Polen bei 
Warschau verteidigt hatte, verstand sogleich die Gelegenheit. Er erließ 
im selben Monat, in dem Ludwig XIV. sein Edikt bekannt gab, im Ok-
tober 1685, das Edikt von Potsdam, dies das dritte wichtige Edikt. In 
diesem Edikt lud er die Hugenotten ein, nach Brandenburg zu kommen. 
Er fühlte sich verpfl ichtet, den verfolgten Glaubensbrüdern beizustehen 
und versprach ihnen sicheren und freien Aufenthalt, Gerechtigkeit und 
Freiheiten besonderer Art. Dieses Edikt ist wohl das Klügste und das 
Beste, was je ein Hohenzoller für Brandenburg tat, denn es brachte die 
arme, darniederliegende Provinz auf einen gewissen zivilisato rischen 
Stand. Die Hugenotten waren versierte Handwerker, geschickte Kauf-
leute und erfahrene Betreiber von Manufakturen, all dies mangelte 
Brandenburg.

In einem Aufsatz von 1862 «Die Mark und märkische Kriegsobers-
ten zur Zeit des dreißigjährigen Krieges» bezeichnet Theodor Fontane 
den Einzug der Hugenotten Ende des 17. Jahrhunderts als den eigent-
lichen Beginn der brandenburgischen Geschichte. In welchem Zustand 
dieses Brandenburg um 1630 war, beschreibt er in eben diesem Aufsatz 
ziemlich schonungslos: «Die märkischen Städte damals ließen viel zu 
wünschen übrig und standen so ziemlich auf der niedersten Stufe in 
Deutschland. Nehmen wir Berlin, […] so lässt sich mit Leichtigkeit der 
Beweis führen, dass die kurfürstlich brandenburgische Residenz unter 
allen kurfürstlichen Residenzen jener Zeit die kümmerlichste war und 
weder mit München und Dresden, noch mit Mainz und Köln ver-
glichen werden konnte. Trat es gegen diese Städte in den Schatten, so 
blieb es ebenso sehr hinter den freien Reichsstädten im südwestlichen 
Deutschland, wie hinter den Hansa- und Handelsstädten im Norden 
zurück.» (W IV, 420) «Des heiligen römischen Reiches Streusand-
büchse» hieß lange Brandenburg, das so viel Sandboten und so viele 
Sümpfe hatte, es war ein armes und zurückgebliebenes Land.

Diesem Land halfen nun die Hugenotten auf. Sie bauten Seiden-, 
Woll- und Ledermanufakturen. Sie waren Gold- und Silberschmiede, 
Zinngießer und Handschuhmacher, Tapeten-, Glas- und Spiegelfabri-
kanten. Sie brachten überhaupt erst einen Hauch der feinen Welt nach 
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Berlin, in ihrer Kleidung, in ihren Umgangsformen. Theodor Fontane 
im genannten Aufsatz: «Nach 1680 betrug die Einwohnerzahl Berlins 
nicht voll 10 000, zu denen sich bald darauf, nach Aufhebung des 
Edikts von Nantes, über 5000 französische Refugiés gesellten, so dass 
damals jeder dritte Mensch in Berlin ein Franzose war. Dies mag die 
Erscheinung erklären, dass so vieles im Berlinertum bis diesen Tag an 
französisches Wesen, ja oft mehr an französische als deutsche Eigenart 
erinnert; es erklärt auch ferner den Umstand, dass die sogenannte 
französische Kolonie bis zu Anfang dieses Jahrhunderts, also ungefähr 
120 Jahre hindurch, ihre Sprache und Sitte in einer nominell deut-
schen Stadt siegreich bewahren konnte.» (W IV, 420)

Die Refugiés wurden von den Adligen und dem Königshaus freund-
lich aufgenommen und gefördert – zu deren eigenem Nutzen. Die Ber-
liner waren nicht durchweg begeistert: Da kamen fremde Menschen mit 
fremden Gewohnheiten und einer fremden Sprache, die Privilegien be-
saßen, von denen die Einheimischen nur träumen konnten. Das Zu-
sammenleben zwischen Berlinern und Franzosen war nicht ohne Span-
nungen. Das führte bei den Zugewanderten dazu, dass sie besondere 
Loyalität zu den Herrschern übten, denn diese  waren es, die sie förder-
ten und schützten. Militärische und politische Führer kamen schließlich 
aus der Kolonie. Und Künstler auch, jedenfalls nach einigen Genera-
tionen: Willibald Alexis, Luise von François, Otto Roquette, Friedrich de 
la Motte Fouqué und eben Theodor Fontane, um nur die Schriftsteller 
zu nennen. Adalbert von Chamisso gehörte zu den Emigranten, die 
1790 nach der Französischen Revolution einwanderten.

Noch einmal aus Fontanes Aufsatz: «Unsere Geschichte hatte ihren 
Anfang genommen; auf den ersten Blättern standen die Namen War-
schau und Fehrbellin und die Künste folgten in freier Huldigung dem 
neuen Siegesglanze nach. Ein geistiges Leben war erwacht, Branden-
burg war der Schauplatz kirchlicher Kämpfe und doch zugleich der 
Schauplatz kirchlicher Duldung geworden. Französische Refugiés hat-
ten eine Zufl uchtstätte gefunden und ihre Sitte, ihr Kunstfl eiß began-
nen der alten Mark plötzlich ein neues Ansehen, ein helleres Licht zu 
geben, als habe das dunkle Tannenland über Nacht sein Kleid gewech-
selt.» (W IV, 436)

In der Tat hatte Friedrich, der Sohn des großen Kurfürsten, ab 1701 
König Friedrich I., 1696 die Akademie der Künste und der mechani-
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schen Wissenschaften nach französischem Vorbild gegründet und da-
durch Künstler, Architekten und Wissenschaftler nach Berlin gezogen. 
Schon 1694 hatte er die Universität Halle eingerichtet. Das Schloss 
 erweiterte Andreas Schlüter zu einem Prachtbau, und er vollendete 
auch das mächtige Zeughaus Unter den Linden, einen der größten 
weltlichen Barockbauten Norddeutschlands.

Zur oft genannten Berliner Toleranz muss gesagt sein, dass die 
Kurfürsten und späteren Könige selbst Calvinisten waren im Unter-
schied zu der märkischen Bevölkerung, die durchweg beim luthe-
rischen Glauben geblieben war. Die Kurfürsten hatten also nicht Tole-
ranz gegenüber Andersgläubigen bewiesen, sondern Glaubensgenossen 
unterstützt, indem sie die Hugenotten einluden. Katholiken waren 
nach wie vor nicht willkommen und Juden nur, wenn sie sehr wohl-
habend waren. Immerhin, wer heute auf dem schönen Gendarmen-
markt in Berlin steht, das Konzerthaus vor sich, das ehemalige König-
liche Schauspielhaus, der sieht zu seiner Linken den deutschen Dom, 
also den lutherischen, und zu seiner Rechten den französischen, also 
den calvinistischen; sie bezeichnen die beiden Grundfesten, auf denen 
Preußen sich erhob.

Die Kolonieliste von 1699 verzeichnet den Namen Jacques Fontaine, 
in Nîmes geboren, Theodor Fontanes Vorfahre. Erst der Urgroßvater 
Theodors änderte den Namen Fontaine in Fontane. Dieser Fontaine 
ließ sich 1694 in Eberswalde nieder, dann in Berlin und arbeitete als 
Strumpfwirker. Nîmes, unfern der Rhone-Mündung, war ein Zen-
trum der französischen Seidenindustrie. Er heiratete eine Marie Du-
quesne, die über Mannheim nach Berlin gekommen war. Sein Sohn 
und sein Enkel waren Zinngießer, der Urenkel wiederum, Theodors 
Großvater, war Maler und Zeichenlehrer. Pierre Labry, der Vorfahre 
der Mutter, war ebenfalls Ende des 17. Jahrhunderts nach Deutschland 
eingewandert. Er stammte aus Vigan in den Cevennen. Er war Schlos-
ser in Magdeburg, sein Sohn war Strumpfwarenfabrikant, sein Ur-
enkel, Theodors Großvater, zog von Magdeburg nach Berlin, wo er ein 
Seidengeschäft leitete.

Theodor Fontane war sich immer seiner französischen Herkunft 
bewusst, sie gab ihm eine gewisse Distanz zu dem Märkischen, das er 
wiederum kultivierte in seinen Wanderungen durch die Mark Bran-
denburg. Je älter er wurde, umso mehr pfl egte er die Herkunft, die ihm 
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in jungen Jahren nicht so wichtig gewesen war. In einem Brief an seine 
Frau, die natürlich auch aus der Kolonie stammte, schrieb er etwa am 
9. August 1875: «Alle Augenblicke empfi nde ich meine romanische 
Abstammung. Und ich bin stolz darauf.» Und am 24. August 1882 an 
die Tochter Mete: «Ich bin – auch darin meine französische Abstam-
mung verratend – im Sprechen wie im Schreiben ein Causeur.»

4. Eine beinahe glückliche Kindheit in Neuruppin 
und Swinemünde

Kindheit in Neuruppin und Swinemünde

Wie eng sich Theodor Fontane mit seinem Vater verbunden fühlte, 
zeigte sich auch darin, dass er fürchtete, im selben Alter wie dieser zu 
sterben. So kam er mit 72 Jahren im Jahr 1891 in eine Krise, eine 
schwere Krankheit erschütterte ihn, ein Nervenleiden, wie die Ärzte 
damals sagten, wenn sie nicht genau wussten, welche Krankheit es 
denn sein könnte. Fontane war oft kränklich, seine Reisen in die Som-
merfrische nach Schlesien, in den Harz, die Kuren in Karlsbad waren 
immer Versuche, durch Luftveränderung sich Besserung zu verschaf-
fen. Freilich waren es nicht nur Erholungs-, sondern auch Arbeits-
urlaube: Er nahm Manuskripte mit, an denen er schrieb. So auch im 
Mai 1892, als er wieder einmal und zum letzten Mal ins Riesengebirge 
fuhr. Er kam mit dem Manuskript der Effi Briest nicht weiter, er wollte 
es in den Ferien vollenden. Es gelang nicht. Und so mag dies auch ein 
Grund für die Krise gewesen sein.

In Zillerthal bei Schmiedeberg erkrankte er wieder, nachdem die 
Krankheit des vergangenen Jahres überwunden zu sein schien. Er war 
in einem miserablen körperlichen und seelischen Zustand. Bis Septem-
ber blieb er mit seiner Frau noch, doch besserte sich nichts. Ein Arzt 
riet schließlich zu einer Nervenheilanstalt, Fontane stimmte zunächst 
zu, doch dann erfasste ihn ein «rechtes Grauen», wie Emilie an Sohn 
Friedrich am 21. Juli 1892 schrieb. «Diesen klaren, verständigen Mann 
so zu sehen, ist herzzerreißend.»

Auch die Rückkehr nach Berlin brachte keine Besserung. An seinen 
Freund Georg Friedlaender schrieb er am 25. September 1892: «Die Ge-
samtstimmung ist freudlos; man ist eben das gelbe Blatt am Baum um 
die Zeit, wo der Spätherbst einsetzt.» (Frie, 254) Es wird bald fallen. 
Doch er hänge immer noch am Leben, was ihm manchmal unbegreif-
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