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«Es ist etwas unbedingt Zauberhaftes um seinen Stil und namentlich
um den seiner alten Tage, wie er uns in den Briefen der achtziger und
neunziger Jahre wieder entgegentritt. Mir personlich wenigstens sei
das Bekenntnis erlaubt, dass kein Schriftsteller der Vergangenheit oder
Gegenwart mir die Sympathie und Dankbarkeit, dies unmittelbare und
instinktmifige Entziicken, diese unmittelbare Erheiterung, Erwir-
mung, Befriedigung erweckt, die ich bei jedem Vers, jeder Briefzeile,
jedem Dialogfetzchen von ihm empfinde. Diese bei aller behaglichen
Breite so leichte, so lichte Prosa hat mit ihrer heimlichen Neigung zum
Balladesken, ihren zugleich mundgerechten und versméfSigen Abbrevi-
aturen etwas bequem Gehobenes, sie besitzt, bei scheinbarer Lissigkeit,
eine Haltung und Behiltlichkeit, eine innere Form, wie sie wohl nur
nach langer poetischer Ubung denkbar ist, sie steht in der Tat der
Poesie viel niher, als ihre unfeierliche Anspruchslosigkeit wahrhaben
mochte, sie hat poetisches Gewissen, poetische Bediirfnisse, sie ist
angesichts der Poesie geschrieben, und wie seine Greisenverse, die doch
so konzentriert und vollkommen sind, dass man sie sofort auswendig
weif3, stilistisch seiner Prosa immer niherkommen, so ist das Merk-
wiirdige, dass seine Prosa sich in demselben Mafle sublimiert, in
welcher sie (Erlaubnis fiir das Wort!) verbummelt.»

Thomas Mann, Der alte Fontane (1910)



«Was diesen Mann uns unvergleichlich macht, das ist — wie bei Goethe —
die Luft, in der er lebte und die er atmete. Das ist jene Aura um die
Dinge seines Seins herum, dieses Undefinierbare, das Fontane zu
einem Symbol macht, zu einem Symbol einer Zeit, und mehr: zu dem
einer ganzen kleinen Welt. Sie ist dahin. Was war es denn schliefSlich
mit ihm? — Er schrieb seine Biicher, und arbeitete — er war einer der
gewiegtesten Techniker, die die deutsche Literatur je gehabt hat, ohne
dass man Versen und Sétzen ansieht, wie sie gebosselt sind — er schrieb
und lebte bescheiden daher. Und das Leben auf der grofSen Weltbiithne
rauschte vorbei, umbrauste ihn, und er lichelte. Wer so licheln kann!
Es war ein Gemisch, ein prachtvolles Gemisch von Lavendelduft und
neuer Zeit, wie er sie verstand, aus edelstem Menschentum und jenem
Schuss Ironie und Skepsis, die den Mann so anziehend machten. In
seinen Augen lag immer das gewisse leichte Zwinkern, der kleine
berliner Plinzler, der die Moglichkeit zum Riickzug offen ldsst, und der
deshalb jedes Pathos ertriglich macht — weil man weif3: der bullert
keinen Theaterdonner.»

Kurt Tucholsky, Fontane und seine Zeit (1919)
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1. Schiffmiihle

Wer auf dem nordlichen Berliner Autobahnring nach Osten fihrt,
kommt an das Dreieck Barnim, an dem der Ring wieder nach Siiden
biegt. Wenn er dort den Abzweig nach Stettin nimmt, muss er etwa
50 Kilometer Richtung Stettin fahren bis zur Ausfahrt Finowfurt und
Eberswalde. Er wundert sich iiber die Ausdehnung von Eberswalde,
immerhin eine Stadt von 40 0oo Einwohnern; sobald er sie hinter sich
hat, ist er auf derselben Strafle, die Theodor Fontane im Juni 1867 nach
Bad Freienwalde nahm. Freilich fuhr er nicht im Auto, sondern in einem
offenen, von Pferden gezogenen Wagen. Aber die Strafse war dieselbe.
Sie fiihrt durch Sommerfelde und Falkenberg, das mit einer Erhebung
iiberrascht. Freienwaldes Berg ist sogar 160 Meter hoch, eine fiir die
flache Mark Brandenburg erhebliche Grofie.

Auf der Hohe von Freienwalde kommt eine Kreuzung: rechts geht es
hinauf in die Stadt, links hinunter nach Schiffmiihle iiber eine Briicke,
die sich tiber die alte Oder spannt. Am Ende der Briicke gabelt sich der
Weg: links nach Neuenhagen und rechts beginnt sogleich Schiffmiihle,
ein Ort, der nur aus einer Stralle und aus einer nicht gar zu langen
Reihe von kleinen Hausern auf deren beiden Seiten besteht. Das zweite
Haus links ist das Fontane-Haus. Ein kleines Haus mit einem Erker zur
Oder hin und einem bescheidenen Giebeldach. Alles ist unverindert, so
wie es 1867 war, als Theodor Fontane hier seinen Vater besuchte. Die
Réume darinnen sind dieselben, nur jetzt als Museum ausgestattet. Da-
mals fehlten allerdings die meisten Hauser, die jetzt die StrafSe saumen.
Das Fontane-Haus hatte freien Blick auf die alte Oder, die hier trige
steht, kaum flie3t, und die Briicke, damals eine Holzbriicke, fiihrte
direkt auf das Haus des alten Fontane hin. Der Garten rings ums Haus
ist immer noch «kahl», wie ihn der Sohn beschrieb, und hinter dem
Haus geht es immer noch hinauf auf den Sandberg, auf dem ein Fichten-
wildchen sich hinzieht.

«Ich hatte mich, wie gewohnlich, bei ihm angemeldet, machte zu-
niichst die reizende Fahrt bis Eberswalde per Bahn, dann die reizendere,
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Lehrjahre

bis Freienwalde selbst, in einem offenen Wagen und schritt nun auf
einem von alten Weiden eingefassten Damm auf Schiffmiihle zu, dessen
blanke, rote Dicher ich gleich beim Heraustreten aus der Stadt vor
Augen hatte», so Theodor Fontane (Kin, 193). Der Name Schiffmiihle
soll von einer Miihle auf einem Schiff herkommen, das man je nach
Wasserstande bewegen konnte und das hier auf der alten Oder lag.

Wie sein Vater Louis Henri Fontane ausgerechnet hierher, in dieses
kleine Haus in diesen kleinen Ort kam, der allerdings kaum eine halbe
Stunde von Freienwalde entfernt liegt, wusste der Sohn nicht. Freien-
walde war ein beliebter Kurort mit seinem Gesundbrunnen und sei-
nem Moorbad und ist es bis heute geblieben. Mancher wihlte damals
deshalb Freienwalde als Alterssitz. Die letzte Apotheke, die der Vater
leitete, lag in Letschin, einem grofien Dorf im Oderbruch, stidlich von
Freienwalde; vielleicht war damals Freienwalde ihm als angenehm auf-
gefallen. Allerdings waren die Eltern aus Letschin zunichst nach Ber-
lin gezogen. Was sich lange andeutete, wurde hier beschlossen: die
Eltern trennten sich. Die Mutter kehrte nach Neuruppin zuriick, wo
sie sich einst wohl gefiihlt hatte, und der Vater landete zunichst in
Eberswalde und dann in diesem Hiuschen in Schiffmiihle, wo er als
Einsiedler lebte, wie er selber sagte, mit einer Haushalterin Luise, «die
nach dem Satze lebte: Selig sind die Einféltigen, aber einen weitgehen-
den Gebrauch davon machte», wie der Sohn schrieb (Kin, 193). Von 1855
bis 1867 lebte Louis Henri in Schiffmiihle. Als sein Sohn Theodor ihn
1867 besuchte, er kam jedes Jahr einmal zu Besuch, war er 71 Jahre
alt. Theodor Fontane war 48 Jahre alt und immer noch ein «Zeitungs-
schreiber», wie der Vater sagte. Erst 11 Jahre spiter, 1878 mit 59 Jah-
ren, publizierte Theodor Fontane seinen ersten Roman.

«Denn wie er ganz zuletzt war, so war er eigentlich.» (Kin, 191) Die-
ser bekannte Satz steht am Anfang des 16. Kapitels «Vierzig Jahre spi-
ter», mit dem Theodor Fontane die Chronologie der Erzihlung seiner
Kindheit und Jugend unterbricht, um eben diesen letzten Besuch bei
seinem Vater zu schildern. Er will «das Charakterbild meines Vaters
nach Maglichkeit vervollstindigen, will sagen nach oben hin abrun-
den» (Kin, 191). Er will ihm Gerechtigkeit widerfahren lassen, was er
nur kann, wenn er den alten, abgeklarten, nun selbstkritischen Mann
zu Wort kommen ldsst. Denn was er zuvor in seinem «autobiogra-

phischen Roman» Meine Kinderjahre von 1894 tiber ihn berichtete, ist
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nicht nur schmeichelhaft, wenn auch immer die Sympathie des Sohnes
fiir den Vater hindurchschimmert.

Die Eltern waren von hochst unterschiedlichem Charakter, was ihr
Zusammenleben erschwerte, aber der eigentliche Streitpunkt zwischen
den beiden war die Spielsucht des Vaters. Was er in seiner Apotheke in
Neuruppin und spiter in Swinemiinde verdiente, brachte er meist beim
Spiel durch. Er war ein schlechter Spieler, aber er konnte es nicht lassen,
fast jeden Abend mit anderen Spielern, die offensichtlich geschickter
waren als er, sich an den Spieltisch zu setzen zum Kummer der Mutter,
zum Nachteil der Kinder. 1849, als die Eltern ihre silberne Hochzeit fei-
erten, also 25 Jahre ihrer Ehe, soll er das letzte Mal dem Spiel gefront
haben, schreibt der Sohn in «Meine Kinderjahre» (Kin, 70). Rechnet
man nach, merkt man, dass 1849 keineswegs die silberne Hochzeit gefei-
ert wurde, sondern — wie es im «Schlusswort» des in Friedrich Fonta-
nes, des Enkels, Verlag erschienenen Ausgabe von Meine Kinderjahre
heifdt — der «dreifSigjahrige Krieg» dieser Ehe (Kin, 227), die im Mirz
1819 geschlossen worden war. Schon 1847 hatten sich die Eltern ge-
trennt, die Mutter zog mit ihrer Tochter Elise nach Neuruppin.

Als nun bei seinem Besuch in Schiffmiihle Theodor Fontane das
leidige Thema «Spiel» aufgreift, sagt der Vater: «Es hat mir nie Ver-
gniigen gemacht, auch nicht ein bisschen. Und ich spielte noch dazu
herzlich schlecht. Aber wenn ich mich den ganzen Tag tiber gelang-
weilt hatte, wollte ich am Abend wenigstens einen Wechsel verspiiren,
und dabei bin ich mein Geld losgeworden und sitze nun hier einsam,
und deine Mutter erschrickt bei dem Gedanken, ich konnte mich wie-
der bei ihr einfinden. Es sind nun beinahe fiinfzig Jahre, dass wir uns
verlobten, und sie schrieb mir damals zirtliche Briefe; denn sie liebte
mich. Und das ist nun der Ausgang. Zuneigung allein ist nicht genug
zum Heiraten; heiraten ist eine Sache fiir verniinftige Menschen. Ich
hatte noch nicht die Jahre, verniinftig zu sein.» (Kin, 204)

In der Tat war er bei der Heirat erst 23 Jahre alt. Und das ist es, wo-
rauf er sich nun herausredet: auf seinen Unverstand, auf seine Jugend.
Der Sohn fragt, ob er dies alles der Mutter erzahlen diirfe. Ja, sagt der
Alte, es seien schlieSlich ihre eigenen Worte. Und dann: «Sie hat recht
gehabt in allem, in ihren Worten und in ihrem Tun.» (Kin, 204)

So ist es der alte und gelauterte Louis Henri Fontane, den hier der
Sohn zum Sprechen bringt, ein vergleichbares Kapitel tiber die alte
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Mutter fehlt in Meine Kinderjahre. Doch sie musste sich nicht recht-
fertigen, das war des Vaters Sache. Und deshalb ist diese spite Einsicht
so wichtig fiir den Sohn: «Denn wie er ganz zuletzt war, so war er
eigentlich.» Ein Satz, der gerne auch auf den Sohn angewandt wird,
der nach einem langen Arbeitsleben als Apotheker, als Journalist, als
Balladendichter, als Korrespondent, als Kriegsberichterstatter, als
Theaterkritiker endlich in hohen Jahren zu seinem eigentlichen Werke
fand: zu seinen Romanen, die ihn iiber die anderen deutschen Autoren
seiner Zeit hinausheben, und zu seinen spiten Briefen, die ihn an
Klarsicht tiber viele seiner Zeitgenossen stellen.

2. Die Eltern

Louis Henri Fontane wurde am 24. Mérz 1796 in Berlin geboren. Sein
Vater war der Maler und Zeichenlehrer Pierre Barthélemy Fontane,
1757 in Berlin geboren, 1826 dort gestorben. Die Familie Fontane
stammte aus der franzosischen Kolonie, wie es hief3, also aus der Ge-
meinschaft der franzdsischen Protestanten, der Hugenotten, die hun-
dert Jahre zuvor, aus Frankreich flichend, in PreufSen eingewandert
waren. Die Malkunst des Pierre Barthélemy beschrinkte sich, so sein
Enkel, auf das Kopieren englischer Werke, doch als Zeichenlehrer hatte
er Erfolg. Zu Beginn des Jahres 1800 kam er an den Hof, er wurde Zei-
chenlehrer der éltesten koniglichen Prinzen, und Konigin Luise zog
ihn als Kabinettsekretdr in ihren Dienst. Dabei mag das Urteil des
Bildhauers Gottfried Schadow, wenn auch nicht ohne Neid gesprochen,
zutreffend sein: «Fin Herr Fontane, seines Zeichens Maler, ist Kabi-
nettsekretidr der Konigin geworden; er malt schlecht, aber er spricht
gut franzosisch.» (Kin, 8) So zitiert der Enkel aus Schadows Tagebuch.
Nach der Niederlage bei Jena und Auerstedt 1806 gegen Napoleons
Truppen fliichtete die konigliche Familie nach Kénigsberg. Thren
Zeichenlehrer Pierre Barthélemy Fontane versorgte sie noch zuvor. Er
wurde Kastellan des Schlosses Niederschonhausen.

Das ist ein bescheidener, wohlproportionierter Bau, einst der Sitz
der Frau Konig Friedrichs II., des alten Fritz, der sie dort weit weg von
Potsdam unterbrachte, damit er sie nicht zu Gesicht bekam. 1740
schenkte er Konigin Elisabeth Christine dieses Schloss als Sommer-
residenz, den Winter verbrachte sie im grofSen Berliner Schloss, wih-
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rend ihr Mann in Potsdam residierte. Das Haus steht heute noch, reno-
viert und zuginglich am Rande von Pankow in einem Park an dem
Fliisschen Panke. Dort wuchs Louis Henri auf, Sohn aus der ersten Ehe
seines Vaters mit Louise Sophie Deubel, die aus einer westfalischen
Familie stammte. Sie starb ein Jahr nach der Geburt ihres Sohnes. Der
Vater heiratete noch zweimal. «Von hier aus besuchte mein Vater», so
Theodor Fontane in Meine Kinderjahre, «also wahrscheinlich bis
Herbst 1809 das Gymnasium zum Grauen Kloster. Es waren harte
Schuljahre, denn der weite, wenigstens anderthalb Stunden lange Weg
nach Berlin erforderte, dass jeden Morgen spitestens um sechs Uhr
aufgestanden werden musste.» (Kin, 8) Man kann es heute noch aus-
probieren und vom Schloss Niederschonhausen bis in die Mitte Berlins
laufen, es sind mehr als zwolf Kilometer. Der Schulweg war besonders
im Winter eine entsetzliche Strapaze, auch als die beiden Jungen, Louis
Henri lief zusammen mit seinem Bruder, endlich warme Mintel er-
hielten, denn diese waren von der Art, dass sie das Gespott der anderen
Jungen hervorriefen. Louis Henri hielt drei Jahre durch, dann nahm er
Abschied mit 13 Jahren. Und damit endete auch seine Schulbildung.

In diesem Punkt ist er in der Familie Fontane nichts AufSergewchn-
liches. Alle, die von den Refugiés, den franzgsischen Einwanderern, be-
sonderen Fleifs und Ehrgeiz erwarteten, was bei den meisten auch der
Fall war, werden von der Familie Fontane enttiuscht, denn auch Theo-
dor Fontane schaffte nicht das Abitur. Als sein zweiter Sohn, ebenfalls
Theodor genannt, zum Erstaunen des Vaters nicht nur das Abitur be-
stand, sondern auch noch «primus omnium», der beste von allen war,
schrieb er ihm einen anerkennenden Brief am 27. Mirz 1875: «Mein lie-
ber alter Theo. Ich glaube nicht nur, dass Du der erste «primus omnium>
in der Familie bist, ich bin dessen gewiss. Nach meiner durch vier
Generationen gehenden Kenntnis zihlt es zu den fragwiirdigen Vor-
ziigen unseres Geschlechts, dass nie ein Fontane das Abiturexamen ge-
macht, geschweige vorher die Stelle eines primus omnium bekleidet hat.
Der Durchschnitts-Fontane [...] ist immer aus Oberquarta [nach der
dritten Klasse des Gymnasiums| abgegangen und hat sich dann weiter-
geschwindelt, das beste Teil seiner Bildung aus Journalen dritten Ranges
zusammenlesend.» Das war denn auch bei Louis Henri der Fall, was die-
ser aber spiter nicht als Nachteil, sondern als Vorteil sah, worin er von
seinem Sohn unterstiitzt wurde.
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Die Mutter Emilie
Fontane. Portrit von
Pierre Barthélemy
Fontane, 1817.

Wie Louis Henri auf die Idee kam, Apotheker zu werden, ist nicht
uberliefert. Es gibt kein Beispiel fiir diesen Beruf in der Familie oder in
der Kolonie. Dass sein dltester Sohn Theodor ebenfalls zundchst diesen
Beruf ergriff, geschah wohl genauso wie beim Vater aus Verlegenheit.
Er wusste keinen besseren, den er rasch ergreifen konnte. Und wie der
Sohn unzufrieden in diesem Beruf war, so dass er schlieflich einen
anderen wihlte, so auch der Vater. Nur dass dieser nie zu einem ande-
ren Beruf kam und dass vor allem dies sein lebenslanges Ungeniigen
begriindete, was ihn dann zur Spielsucht fiihrte.

Apotheker war damals ein Beruf, den man ohne Studium erlangen
konnte. Nach einer gewissen Lehrzeit in einer Apotheke und nach einem
Examen, «damals nicht viel mehr als eine Formsache», schreibt Theodor
Fontane, konnte man den Beruf ausiiben (Kin, 17). 1818 bestand Louis
Henri als 22-Jahriger das Apotheker-Examen zweiter Klasse. Zuvor
hatte er eine junge Frau kennengelernt und sich mit ihr verlobt. Nach-
den er das Examen hatte, heirateten sie, kauften mit vereinten Mitteln
eine Apotheke, die Lowen-Apotheke in Neuruppin, und zogen dorthin.

20
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Der Vater Louis Henri
Fontane. Bleistift-
zeichnung von Helmuth
Raetzer, 1859.

Damit beginnt Theodor Fontanes «autobiographischer Roman»: «An
einem der letzten Marztage des Jahres 1819 hielt eine Halbchaise vor der
Lowen-Apotheke in Neuruppin und ein junges Paar [...] entstieg dem
Wagen und wurde von dem Hauspersonal empfangen. Der Herr [.. ]
war erst dreiundzwanzig, die Dame einundzwanzig. Es waren meine
Eltern.» (Kin, 7) Neun Monate spiter, am vorletzten Tag des Jahres 1819,
am 30. Dezember, wurde der élteste Sohn des Paares geboren: Henri
Théodore Fontane. Theodore mit Akzent auf dem ersten e und Fontane
nasal, also franzosisch ausgesprochen.

Louis Henri Fontane war 1819 keineswegs ohne jegliche Erfahrung,
wie er spiter zu seiner Entschuldigung gerne anfiihrte, er hatte die
blutigste durchgestanden: den Krieg. 1809 war er als Lehrling in die
Berliner Elefanten-Apotheke am oberen Ende der Leipziger Strafie ein-
getreten und hitte dort auch brav seine Lehrzeit bis 1813 vollendet,
wenn nicht der Aufruf Konig Friedrich Wilhelms III. erfolgt wire: Zu
den Fahnen. Es ging gegen Napoleon. Die Befreiungskriege begannen.
Er kiirzte seine Lehrzeit um ein halbes Jahr ab und meldete sich als
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Freiwilliger mit kaum siebzehn Jahren. «<Du warst wohl sehr patrio-
tisch», fragte ihn der Sohn. «Nein, hochstens Durchschnitt.» Und der
Vater erzihlte eine Geschichte, die er erlebt und die ihn tief beein-
druckt hatte. Eine feine Dame, wohl von Adel, trat in einen Laden, in
dem auch Louis Henri sich gerade aufhielt, es war das Tuchgeschift
Koppen und Schier in der Burgstrae. Hinter der Theke stand ein hiib-
scher junger Mann. Die Dame wunderte sich, ihn hier zu sehen. «Ich
stehe hier lieber als anderswo», erwiderte der Junge, worauf ihm die
Dame eine schallende Ohrfeige gab und verschwand. (Kin, 11) Der
Druck, als junger Mann sich freiwillig der Armee anzuschliefSen, war
also enorm. Louis Henri gab ihm nach.

Der Siebzehnjihrige erhielt ein Gewehr, eine Biichse, die nicht recht
funktionierte, doch auch wenn sie geschossen hitte, hitte er nicht ge-
troffen, so der Vater. Die Biichse stand sein Leben lang in einer Ecke der
Wohnung, die er jeweils bewohnte. Mit etwa fiinfzig anderen Freiwil-
ligen kam er ohne rechte Ausbildung in ein Garde-Bataillon. Der Haupt-
mann, der sie dorthin fiithrte, lief3 sie antreten und stellte fest: «Wenn
unser allergnidigster Kénig und Herr darauf angewiesen ist, mit Thnen
den Kaiser Napoleon zu besiegen, tut er mir jetzt schon leid.» Vier
Wochen nach seinem Eintritt in die Armee nahm er an der Schlacht bei
Grof3-Gorschen teil und danach an der bei Bautzen. Er hatte Gliick. Eine
Kugel traf ihn, aber sie ging in seinen Tornister, durchbohrte seine
Wische und blieb in den Pergamentbldttern der dicken Brieftasche ste-
cken. Die Brieftasche mit der Kugel darin war neben der Biichse viel
bestauntes Uberbleibsel der ruhmreichen Militirzeit des Vaters. Im
Sommer 1814 war diese Zeit zu Ende. Der Vater «konditionierte» in
etlichen Apotheken, wie das damals hief3, er arbeitete also als Praktikant
bis zu seinem Examen und seiner Verlobung.

Die Verlobte Emilie Labry stammte ebenfalls aus der franzgsischen
Kolonie; lange war es iiblich, dass die eingewanderten Hugenotten un-
tereinander heirateten. Sie war die ilteste Tochter des Seidenkaufmanns
Jean Francois Labry, Firma Humbert und Labry, und wurde am 21. Sep-
tember 1797 in Berlin geboren. Die Hugenotten waren fleifsige Hand-
werker und Kaufleute. Die Seidenzucht war eine ihrer bevorzugten
Tatigkeiten, die vom Kurfiirsten, spiater vom Konig gefordert wurde.
Und eben der Handel mit Seidenstoffen und Seidengarn. Das vornehme
Seidengeschift, der Sinn ihres Vaters fiir Respekt und Reprisentation
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begleiteten Emilie ihr Leben lang. Freilich fiel es ihr nicht leicht, diese
kultivierten Lebensgewohnheiten mit der fidelen Lebensart der Fonta-
nes in Einklang zu bringen. So erschien sie oft streng, denn sie achtete
auf die guten Sitten, und manchmal war sie allzu streng ihrem Mann
und ihren Kindern gegentiber.

So wie dem Vater konnte Theodor Fontane auch der Mutter erst in
spiten Jahren Gerechtigkeit widerfahren lassen. «Erst in meinen alten
Tagen ist mir ihr Sinn fiir ihre Superioritit aufgegangen. Als ich selber
noch jung war, erschien mir vieles in ihrer Haltung, besonders meinem
Vater gegeniiber, zu hart und zu herbe, spiter indes habe ich einsehen
gelernt, wie richtig alles war, was sie tat, vor allem auch, was sie nicht
tat, und beklage jetzt jeden gegen sie gehegten Zweifel. Sie war dem
ganzen Rest der Familie gegeniiber, der damaligen wie der jetzigen, weit
iiberlegen, nicht an sogenannten Gaben, aber an Charakter, auf den
doch immer alles ankommt.» (Kin, 16)

Die Mutter der Mutter, also Theodors Grofimutter, war eine gebo-
rene Mumme, ob franzdsischer oder brandenburgischer Herkunft ist
ungewiss. Sie hatte einen wohlhabenden Bruder, «Onkel Mumme»,
der Rittergutsbesitzer auf Klein-Beeren bei Berlin war und in «glan-
zenden Verhiltnissen» lebte, was Mutter Emilie auch die Anschauung
von einem gelungenen Leben geboten haben wird. Er besal mehrere
Kutschen, Chaisen und Halbchaisen, wie das hief3, darunter einen
«Char a banc mit langen kirschroten Sammetpolstern». Mit diesem
«weithin leuchtenden Prachtstiick» wurden die Kinder mitunter mit
der Mutter in Berlin abgeholt und hinaus nach Klein-Beeren gebracht.
Fiir die Mutter war dies jedes Mal «ein hohes Fest, nicht viel anders,
wie wenn wir zu Hofe gefahren wiren». (Kin, 15)

Das gliickliche Leben der jungen Emilie Labry endete mit dem
frithen Tod des Vaters, der, kaum vierzig Jahre alt, verstarb. Die
Mutter lebte dann mit den Kindern in einem anderen Haus in der
Briiderstrafle, in dem auch der Seidenladen gelegen war. Doch auch
die Mutter starb bald. Die kleineren Geschwister Emilies kamen in
das franzosische Waisenhaus, sie selbst in das Pensionat der Madame
Lionnet, wozu die Zinsen ihres Vermdgens ausreichten. Dort lernte
sie Louise Rogée kennen, eine beliebte Schauspielerin, mit der sie sich
anfreundete. Diese Louise verlobte sich mit einem Sohn des konig-
lichen Kabinettsekretirs Pierre Barthéleme Fontane. Emilie begleitete
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ihre Freundin in das Haus ihres zukiinftigen Schwiegervaters, wo sie
einen anderen Sohn des Kabinettsekretirs kennenlernte: Louis Henri.
Theodor Fontane: «Man fand rasch Gefallen aneinander, und da die
Verhiltnisse gliicklich lagen, kam es bald zur Verlobung, und das
Haus meines Grof3vaters sah auf kurze Zeit zwei Brautpaare unter
einem Dache.» (Kin, 16) Auf kurze Zeit, denn Louise Rogée loste die
Verlobung wieder und heiratete Karl von Holtei, der liebenswiirdiger
und glanzvoller schien. Dieser Karl von Holtei wurde bald ein be-
kannter Schriftsteller, Schauspieler und Regisseur. Seine Ehe mit
Louise Rogée dauerte nicht lange; sie starb schon mit 25 Jahren 1825.

Beide, Vater und Mutter Theodor Fontanes, waren stolz auf ihre
franzosische Herkunft und sprachen gerne davon; sie hatten beide
noch in ihren Elternhdusern franzgsisch gesprochen. So entstand ein
kleiner Wettkampf unter den beiden, wer denn aus der besseren
Gegend Frankreichs stammte und wer die beriihmteren Vorfahren
hatte. Doch die nachweisbaren Ahnen der Fontanes waren kleine
Leute, meist Zinngiefler, wie die der Labrys, die Strumpfwirker wa-
ren. Nur Louis Henri fand einen Namensvetter, mit dem er blutsver-
wandt zu sein behauptete: Louis de Fontanes, Unterrichtsminister
unter Napoleon und Grofmeister der Universitit, der tatsidchlich aus
Stidwestfrankreich stammte wie angeblich die Vorfahren von Louis
Henri.

Aus ihrer Herkunft leitete der Sohn die unterschiedlichen Tempe-
ramente der Eltern ab, darin vom Vater unterstiitzt. Denn dieser ver-
wies gerne auf die Gascogne, aus der seine Vorfahren kamen, um seine
Lebensart zu erklaren. Allerdings ist diese Herkunft aus der Gascogne
nicht verbiirgt. Die Gascogne ist jenes Gebiet, das sich siidlich von Bor-
deaux den Atlantik entlang bis zu den Pyrenien erstreckt und ins Lan-
desinnere bis nach Toulouse reicht, eigentlich eine baskische Gegend
mit Verbindungen ins spanische Baskenland. Es umfasst jedenfalls das
wohl berithmteste Weinbaugebiet, eben das um Bordeaux. Und wo
Weinbau betrieben wird, wird Wein auch getrunken, und der Wein
macht die Menschen frohlich und redselig, so jedenfalls der Vater. Der
Sohn iiber diesen: «Mein Vater war ein grofSer, stattlicher Gascogner
voll Bonhomie, dabei Phantast und Humorist, Plauderer und Geschich-
tenerzihler, und als solcher, wenn ihm am wohlsten war, kleinen Gas-
connaden nicht abgeneigt», also kleinen Streichen (Kin, 18). Auch trank
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er gerne Rotwein, was der Sohn hier vergaf3, der sich mehr in der
Nachfolge des Vaters sah als in der seiner Mutter.

Die Vorfahren der Mutter stammten aus den Cevennen. Diese sind
ein Teil des franzdsischen Zentralmassivs siidlich der Linie von Mende
und Montélimar, ein reizvolles, aber auch teils unwegsames, teils
unwirtliches Gebirge, was es zum Riickzugsort fiir die Waldenser und
dann die Protestanten pridestinierte. Vom 16. bis ins 18.Jahrhundert
fanden hier immer wieder kriegerische Auseinandersetzungen zwi-
schen der katholischen Zentralgewalt des Konigs und den in den
Cevennen heimischen Protestanten statt. Noch 1702 gab es einen Auf-
stand und eine blutige Unterdriickung, bis 1706 eine Amnestie erlassen
wurde. Und im Zweiten Weltkrieg waren die Cevennen noch einmal
ein Ort des Widerstands, diesmal gegen die deutsche Besatzung. Die
Glaubenskriege in den Cevennen werden gewchnlich Cevennenkriege
genannt.

Der Sohn: «Meine Mutter andererseits war ein Kind der siidlichen
Cevennen, eine schlanke, zierliche Frau von schwarzem Haar, mit
Augen wie Kohlen, energisch, selbstsuchtslos und ganz Charakter,
aber [...] von so grofler Leidenschaftlichkeit, dass mein Vater halb
ernst-, halb scherzhaft von ihr zu sagen liebte: Wire sie im Lande
geblieben, tobten die Cevennenkriege noch.» (Kin, 18) Der Unwille
der Mutter konnte sich bisweilen in Wutanfillen entladen, die in der
Familie gefiirchtet waren. Thr leidenschaftliches Temperament duferte
sich jedoch «ganz allgemein» und nicht als Ausdruck eines Religions-
eifers wie bei ihren Vorfahren, so der Sohn. Sie war ein «Kind der
Aufkldrungszeit» wie der Vater auch, aber kam die Rede darauf, dann
bestand sie doch auf ihrem «Genfertumsy, das sie fiir vornehmer hielt
als das Luthertum: «Wir sind reformiert», sagte sie dann. (Kin, 18)
Die Hugenotten waren eben Anhinger des Genfer Reformators Jean
Calvin und nicht des Wittenbergers Martin Luther. So lebten die
Eltern Fontane noch den Stolz der franzosischen Kolonie Berlins, der
auch dem Sohn erhalten blieb.
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3. Hugenotten

Woher der Name Hugenotten (franzdsisch Huguenots) kommt, ist um-
stritten. Er taucht etwa um 1560 auf, und zwar als Schimpfwort fiir die
franzosischen Protestanten, die sich an Calvin, der von Paris nach Genf
geflohen war, orientierten. So ist dies auch eine naheliegende Deutung
des Namens: Er soll ein frithneuhochdeutsches Wort fiir Eidgenossen
sein, also auch fiir die Genfer. Tatsdchlich soll es das Wort eygenot fiir
diese Eidgenossen gegeben haben, die sich im Kampf gegen den Herzog
von Savoyen, der den Genfer Kanton erobern wollte, behaupteten. Genf
war seit 1536 reformiert, wie man auch fiir calvinistisch sagt, das Her-
zogtum Savoyen blieb katholisch. Eine andere Deutung kommt aus
dem Flimischen, wo die Protestanten sich heimlich im Hause eines
ihrer Mitglieder trafen: Huisgenoten, also Hausgenossen hiefsen sie.
Wie auch immer, Hugenotten ist der Begriff fiir die franzosischen Pro-
testanten vor allem in der Zeit ihrer Kimpfe mit den Katholiken und in
der Zeit ihrer Emigration. Aber auch heute gibt es noch eine Gesell-
schaft, die sich nach diesen Hugenotten nennt und ein Hugenotten-
Museum in Bad Karlshafen, einer Hugenotten-Siedlung, betreibt. An-
sonsten sprechen wir von der reformierten Kirche als der, die sich nach
Calvin richtet.

In der zweiten Hilfte des 16. Jahrhunderts, als die Schriften Mar-
tin Luthers sich auch in Frankreich verbreiteten, kam es zu heftigen
Auseinandersetzungen zwischen Katholiken und den sich bildenden
protestantischen Gemeinschaften. Beide Gruppen wurden von ein-
flussreichen Edelleuten angefiihrt, die auch ihre eigenen Interessen
vertraten. Die heftigen Kémpfe um Bestand und Einfluss der tradi-
tionellen katholischen und der neuen protestantischen Konfession
vollzogen sich mit einer ungeheuren Brutalitit, wie Religionskriege
oft. Heimtiickischer Mord, Verrat, Intrige, eine allgemeine Verro-
hung fiihrten zu einer Gewalttitigkeit, die sich immer mehr steigerte.
Es waren nicht nur die Katholiken, die Protestanten verfolgten, auch
die Protestanten scheuten vor keiner Gewalttat zuriick. So wurden
etwa Kloster gepliindert und in Brand gesteckt, auch das ruhmreiche
Mutterkloster des Zisterzienser-Ordens, der so fruchtbar in Branden-
burg gewirkt hatte, bis die Reformation ihm ein Ende bereitete:
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Citeaux. Michel de Montaigne beklagt diese Grausamkeiten in einem
seiner berithmten Essays: «Auf beiden Seiten allerdings spielt die
Gewalttitigkeit und Ehrsucht eine so grofle Rolle, ist die MafSlosig-
keit und die Ungerechtigkeit so grof3, dass man kaum glauben kann,
es handle sich um die Bekenntnisse zu verschiedenen Religionen: so
sehr gleichen sich die beiden Richtungen in ihrer sittlichen Einstel-
lung.»

Erst Konig Heinrich IV. (Henri Quatre), den Theodor Fontane ver-
ehrte und iber den Heinrich Mann einen zweibindigen Roman
schrieb, gelang es, dem blutigen Kampf ein Ende zu bereiten. Hein-
rich, 1553 geboren, wurde 1572 Konig von Navarra, das ist etwa die
Gegend, die auch als Gascogne bezeichnet wird, er war also ein Gas-
cogner wie Louis Henri Fontane. 1589 wurde er Konig von Frankreich,
musste dazu aber die katholische Konfession annehmen; bis dahin
war er einer der wichtigen Anfiihrer der Hugenotten. So wusste
Heinrich um beide Seiten und er wusste um die Grausamkeiten beider
Seiten, die er beenden wollte, was ihm nicht sogleich nach Beginn
seiner Regentschaft gelang. Erst 1598 erlief3 er das Edikt von Nantes,
das den Hugenotten Religionsfreiheit sowie fast dieselben politischen
Rechte wie den Katholiken gab und ihnen erlaubte, befestigte Enkla-
ven zu ihrem Schutz anzulegen. Es ist das erste der drei Edikte, die so
folgenreich fiir die Hugenotten waren.

Mit dem Tod des guten Konigs Heinrich — er wurde 1610 von einem
Attentiter erstochen, der sicherlich Hinterminner hatte — kam es wie-
der zu Auseinandersetzungen zwischen den beiden Konfessionen, aber
sie blieben ertriglich bis zur Thronbesteigung Ludwigs XIV., des Son-
nenkonigs. Er wollte ein zentrales Reich mit einer einzigen Religion,
der katholischen. Mit brutalen Schikanen versuchte er die Hugenotten
zur katholischen Kirche zuriickzuzwingen. Das gelang ihm kaum, so
dass er im Jahr 1685, nicht einmal hundert Jahre nach dem Toleranz-
edikt von Nantes, in einem neuen Edikt dieses aufhob. Die Verfolgun-
gen begannen, die protestantischen Kirchen wurden zerstort, die
wohlhabenden Hugenotten ausgepliindert, eine Massenflucht setzte
ein. Mehr als 200000 Menschen verlieen Frankreich trotz aller
Schwierigkeiten, die ihnen entgegengesetzt wurden. Es war eine Emi-
gration, die Frankreich schadete und den Landern, die den Fliichtenden
sich offneten, grofSen Nutzen brachte. Die Hugenotten zogen nicht nur
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nach Deutschland, sondern auch in die Schweiz, in die Niederlande
und nach Skandinavien.

Kurfiirst Friedrich Wilhelm von Brandenburg, der grofie Kurfiirst,
der die Mark schon gegen Schweden bei Fehrbellin und gegen Polen bei
Warschau verteidigt hatte, verstand sogleich die Gelegenheit. Er erlief3
im selben Monat, in dem Ludwig XIV. sein Edikt bekannt gab, im Ok-
tober 1685, das Edikt von Potsdam, dies das dritte wichtige Edikt. In
diesem Edikt lud er die Hugenotten ein, nach Brandenburg zu kommen.
Er fiihlte sich verpflichtet, den verfolgten Glaubensbriidern beizustehen
und versprach ihnen sicheren und freien Aufenthalt, Gerechtigkeit und
Freiheiten besonderer Art. Dieses Edikt ist wohl das Kliigste und das
Beste, was je ein Hohenzoller fiir Brandenburg tat, denn es brachte die
arme, darniederliegende Provinz auf einen gewissen zivilisatorischen
Stand. Die Hugenotten waren versierte Handwerker, geschickte Kauf-
leute und erfahrene Betreiber von Manufakturen, all dies mangelte
Brandenburg.

In einem Aufsatz von 1862 «Die Mark und mirkische Kriegsobers-
ten zur Zeit des dreifSigjahrigen Krieges» bezeichnet Theodor Fontane
den Einzug der Hugenotten Ende des 17. Jahrhunderts als den eigent-
lichen Beginn der brandenburgischen Geschichte. In welchem Zustand
dieses Brandenburg um 1630 war, beschreibt er in eben diesem Aufsatz
ziemlich schonungslos: «Die markischen Stidte damals lieSen viel zu
wiinschen iibrig und standen so ziemlich auf der niedersten Stufe in
Deutschland. Nehmen wir Berlin, [...] so lasst sich mit Leichtigkeit der
Beweis fiihren, dass die kurfiirstlich brandenburgische Residenz unter
allen kurfirstlichen Residenzen jener Zeit die kiimmerlichste war und
weder mit Miinchen und Dresden, noch mit Mainz und Kéln ver-
glichen werden konnte. Trat es gegen diese Stidte in den Schatten, so
blieb es ebenso sehr hinter den freien Reichsstadten im stidwestlichen
Deutschland, wie hinter den Hansa- und Handelsstidten im Norden
zuriick.» (W 1V, 420) «Des heiligen romischen Reiches Streusand-
biichse» hiefl lange Brandenburg, das so viel Sandboten und so viele
Stimpfe hatte, es war ein armes und zurtickgebliebenes Land.

Diesem Land halfen nun die Hugenotten auf. Sie bauten Seiden-,
Woll- und Ledermanufakturen. Sie waren Gold- und Silberschmiede,
ZinngiefSer und Handschuhmacher, Tapeten-, Glas- und Spiegelfabri-
kanten. Sie brachten tiberhaupt erst einen Hauch der feinen Welt nach
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Berlin, in ihrer Kleidung, in ihren Umgangsformen. Theodor Fontane
im genannten Aufsatz: «Nach 1680 betrug die Einwohnerzahl Berlins
nicht voll 10000, zu denen sich bald darauf, nach Aufhebung des
Edikts von Nantes, iiber 5000 franzdsische Refugiés gesellten, so dass
damals jeder dritte Mensch in Berlin ein Franzose war. Dies mag die
Erscheinung erkliren, dass so vieles im Berlinertum bis diesen Tag an
franzosisches Wesen, ja oft mehr an franzésische als deutsche Eigenart
erinnert; es erklart auch ferner den Umstand, dass die sogenannte
franzosische Kolonie bis zu Anfang dieses Jahrhunderts, also ungefahr
120 Jahre hindurch, ihre Sprache und Sitte in einer nominell deut-
schen Stadt siegreich bewahren konnte.» (W IV, 420)

Die Refugiés wurden von den Adligen und dem Konigshaus freund-
lich aufgenommen und geférdert — zu deren eigenem Nutzen. Die Ber-
liner waren nicht durchweg begeistert: Da kamen fremde Menschen mit
fremden Gewohnheiten und einer fremden Sprache, die Privilegien be-
saflen, von denen die Einheimischen nur trdaumen konnten. Das Zu-
sammenleben zwischen Berlinern und Franzosen war nicht ohne Span-
nungen. Das fiihrte bei den Zugewanderten dazu, dass sie besondere
Loyalitit zu den Herrschern iibten, denn diese waren es, die sie forder-
ten und schiitzten. Militirische und politische Fiihrer kamen schliefilich
aus der Kolonie. Und Kiinstler auch, jedenfalls nach einigen Genera-
tionen: Willibald Alexis, Luise von Frangois, Otto Roquette, Friedrich de
la Motte Fouqué und eben Theodor Fontane, um nur die Schriftsteller
zu nennen. Adalbert von Chamisso gehorte zu den Emigranten, die
1790 nach der Franzosischen Revolution einwanderten.

Noch einmal aus Fontanes Aufsatz: «Unsere Geschichte hatte ihren
Anfang genommen; auf den ersten Blittern standen die Namen War-
schau und Fehrbellin und die Kiinste folgten in freier Huldigung dem
neuen Siegesglanze nach. Ein geistiges Leben war erwacht, Branden-
burg war der Schauplatz kirchlicher Kémpfe und doch zugleich der
Schauplatz kirchlicher Duldung geworden. Franzésische Refugiés hat-
ten eine Zufluchtstitte gefunden und ihre Sitte, ihr Kunstfleif} began-
nen der alten Mark plotzlich ein neues Ansehen, ein helleres Licht zu
geben, als habe das dunkle Tannenland tiber Nacht sein Kleid gewech-
selt» (W 1V, 436)

In der Tat hatte Friedrich, der Sohn des grofien Kurfiirsten, ab 1701
Konig Friedrich I., 1696 die Akademie der Kiinste und der mechani-

29



Lehrjahre

schen Wissenschaften nach franzosischem Vorbild gegriindet und da-
durch Kiinstler, Architekten und Wissenschaftler nach Berlin gezogen.
Schon 1694 hatte er die Universitit Halle eingerichtet. Das Schloss
erweiterte Andreas Schliiter zu einem Prachtbau, und er vollendete
auch das michtige Zeughaus Unter den Linden, einen der grofiten
weltlichen Barockbauten Norddeutschlands.

Zur oft genannten Berliner Toleranz muss gesagt sein, dass die
Kurfiirsten und spiteren Konige selbst Calvinisten waren im Unter-
schied zu der mirkischen Bevolkerung, die durchweg beim luthe-
rischen Glauben geblieben war. Die Kurfiirsten hatten also nicht Tole-
ranz gegeniiber Andersgliaubigen bewiesen, sondern Glaubensgenossen
unterstiitzt, indem sie die Hugenotten einluden. Katholiken waren
nach wie vor nicht willkommen und Juden nur, wenn sie sehr wohl-
habend waren. Immerhin, wer heute auf dem schénen Gendarmen-
markt in Berlin steht, das Konzerthaus vor sich, das ehemalige Konig-
liche Schauspielhaus, der sieht zu seiner Linken den deutschen Dom,
also den lutherischen, und zu seiner Rechten den franzésischen, also
den calvinistischen; sie bezeichnen die beiden Grundfesten, auf denen
PreufSen sich erhob.

Die Kolonieliste von 1699 verzeichnet den Namen Jacques Fontaine,
in Nimes geboren, Theodor Fontanes Vorfahre. Erst der Urgrofvater
Theodors dnderte den Namen Fontaine in Fontane. Dieser Fontaine
lie3 sich 1694 in Eberswalde nieder, dann in Berlin und arbeitete als
Strumpfwirker. Nimes, unfern der Rhone-Miindung, war ein Zen-
trum der franzosischen Seidenindustrie. Er heiratete eine Marie Du-
quesne, die iiber Mannheim nach Berlin gekommen war. Sein Sohn
und sein Enkel waren Zinngiefler, der Urenkel wiederum, Theodors
Grof3vater, war Maler und Zeichenlehrer. Pierre Labry, der Vorfahre
der Mutter, war ebenfalls Ende des 17. Jahrhunderts nach Deutschland
eingewandert. Er stammte aus Vigan in den Cevennen. Er war Schlos-
ser in Magdeburg, sein Sohn war Strumpfwarenfabrikant, sein Ur-
enkel, Theodors Grof3vater, zog von Magdeburg nach Berlin, wo er ein
Seidengeschift leitete.

Theodor Fontane war sich immer seiner franzosischen Herkunft
bewusst, sie gab ihm eine gewisse Distanz zu dem Markischen, das er
wiederum kultivierte in seinen Wanderungen durch die Mark Bran-
denburg. Je dlter er wurde, umso mehr pflegte er die Herkunft, die ihm
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in jungen Jahren nicht so wichtig gewesen war. In einem Brief an seine
Frau, die natiirlich auch aus der Kolonie stammte, schrieb er etwa am
9. August 1875: «Alle Augenblicke empfinde ich meine romanische
Abstammung. Und ich bin stolz darauf.» Und am 24. August 1882 an
die Tochter Mete: «Ich bin — auch darin meine franzosische Abstam-
mung verratend — im Sprechen wie im Schreiben ein Causeur.»

[...]
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