» |
STIRB DOCH
LIEBLING

Ariana Harwicz
Stirb doch, Liebling

2019.126 S.
ISBN 978-3-406-73445-8

Weitere Informationen finden Sie hier:
https://www.chbeck.de/26464784

© Verlag C.H.Beck oHG, Miinchen


https://www.chbeck.de/26464784

Ariana Harwicz

Stirb doch, Liebling

Roman

Aus dem Spanischen

von Dagmar Ploetz

C.H.Beck



Titel der spanischen Ausgabe:
Matate, Amor
Copyright © Ariana Harwicz, 2012, published in arrangement with
Literary Agency Michael Gaeb, Berlin
Erschienen bei © elefante, Santiago de Chile 2018

Fiir die deutsche Ausgabe:
© Verlag C.H.Beck 0HG, Miinchen 2019
Umschlaggestaltung: Konstanze Berner, Miinchen
Umschlagabbildung: Otto Marseus van Schrieck (1619/20-1678):
«Waldboden mit Distel und Schlange>, undat., Ol auf Leinwand,
Schwerin, Staatliches Museum © akg-images
Satz: Fotosatz Amann, Memmingen
Druck und Bindung: Pustet, Regensburg
Gedruckt auf sdurefreiem, alterungsbestindigem Papier
(hergestellt aus chlorfrei gebleichtem Zellstoff)
Printed in Germany
ISBN 978 3 406 73445-8

www.chbeck.de



ICH LEGTE MICH AUF DAS GRAS zwischen umgestiirzten
Biaumen, und die Sonne, die auf meiner Handfliche brannte,
gab mir das Gefiihl, ein Messer zu halten - ein flinker Schnitt
in die Halsschlagader, und ich werde verbluten. Hinter mir,
vor der Kulisse eines leicht heruntergekommenen Hauses,
horte ich die Stimmen von meinem Sohn und meinem Mann.
Beide nackt, planschten sie in dem blauen Plastikbecken, das
Wasser bei fiinfunddreiflig Grad. Es war der Sonntag vor ei-
nem Feiertag. Ich lag wenige Schritte von ihnen entfernt, im
Gestriipp versteckt. Ich belauerte sie. Wie konnte es sein, dass
ich, eine schwache, gestorte Frau, die von einem Messer in der
Hand traumte, Mutter und Ehefrau dieser beiden Wesen war?
Was wiirde ich tun? Ich verbarg meinen Korper, presste mich
in die Erde. Toten wiirde ich sie nicht. Ich lief§ das Messer fal-
len. Ging die Wische authingen, als ob nichts sei. Klammerte
die Socken meines Kleinen und meines Mannes ordentlich
fest. Die Unterhosen und die Hemden. Ich sah mich als harm-
lose Landfrau, die Wische aufhangt und sich die Hinde am
Rock trocknet, bevor sie in die Kiiche geht. Sie haben nichts
gemerkt. Das Wischeaufhidngen war ein Erfolg. Ich legte mich
wieder zwischen die Baumstimme. Es wird bereits das Holz
fur die nichste Saison gefillt. Die Menschen hier bereiten sich
wie die Tiere auf den Winter vor. Nichts unterscheidet die ei-
nen von den anderen. Sogar ich, gebildet und studiert, bin tie-

rischer als diese todgeweihten Fiichse mit dem rot eingefarb-



ten Kopf und einem Stock, der ihr Maul sperrangelweit 6ffnet.
Ein paar Kilometer weiter hat mein Nachbar Frank, der erste
von sieben Briidern, sich letztes Weihnachten mit dem Jagdge-
wehr einen Schuss in den Hintern gesetzt. Eine feine Uberra-
schung fiir die Schar seiner Sprésslinge. Der Typ hat die Tradi-
tion fortgesetzt. Selbstmord mit dem Jagdgewehr beim
Ururgrof3vater, beim Urgrofivater, Grofivater und Vater; das
Mindeste, was man sagen konnte: Er war an der Reihe. Und
ich? Eine normale Frau, aus einer normalen Familie, aber ex-
zentrisch, vom Weg abgekommen. Mutter eines Kindes und,
wer weif3 das jetzt schon, mit einem weiteren unterwegs. Vor-
sichtig schob ich meine Hand in die Unterhose. Und ausge-
rechnet ich soll iiber die Erziehung meines Sohnes wachen.
Mein Mann ruft mich zu einem Bierchen in die Pergola, fragt,
ob dunkel oder hell. Das Baby hat sich offenbar vollgeschissen,
und ich muss ihm eine Torte zum Monatstag kaufen. Be-
stimmt backen andere Miitter die selbst. Sechs Monate, sagen
sie, ist nicht dasselbe wie funf oder sieben. Immer, wenn ich
das Kind anschaue, erinnere ich meinen Mann hinter mir, wie
er fast auf meinem Riicken abspritzt, als ihm plotzlich einfillt,
mich umzudrehen und einzudringen, in letzter Sekunde. Hitte
er nicht diese Eingebung gehabt, hitte ich die Beine zusam-
mengepresst, hatte ich mir seinen Schwanz gegriffen, miisste
ich jetzt nicht zur Bickerei gehen, um Kerzchen und eine
Creme- oder Schokoladentorte zu kaufen. Schon ein halbes
Jahr. Die anderen sagen gleich nach dem Gebiren, ich kann
mir mein Leben ohne das Kind nicht mehr vorstellen, als wire
es schon immer da gewesen. Pftf. Ich komm schon, Liebling!
Ich méchte schreien, versinke aber noch tiefer in der rissigen

Erde. Ich mochte knurren, bloken, lasse mich stattdessen von



den Miicken stechen, die sich an meiner zuckrigen Haut la-
ben. Die Sonne wirft den silbrigen Reflex des Messers in mei-
ner Hand zuriick und blendet mich. Der Himmel ist rot, vio-
lett, zittert. Ich hore, wie sie mich suchen, das vollgeschissene
Baby, mein nackter Mann. Ma-ma, ta-ta, kak-ka. Mein Baby
spricht, die ganze Nacht durch. Co-co-na-na-ba-ba. Da sind
sie. Ich lasse das Messer auf der versengten Wiese liegen, ich
hoffe, dass es, wenn ich es finde, nach einem Seziermesser, ei-
ner Feder, einer Nadel aussieht. Erhitzt stehe ich auf, gestort
von dem Kribbeln zwischen meinen Beinen. Hell oder dun-
kel? Was du willst, Liebling. Wir geh6ren zu diesen Paaren, die
das Wort «Liebling>» mechanisch verwenden, selbst wenn sie
sich hassen: Ich will dich nicht mehr sehen, Liebling. Bring
mir ein Helles, sage ich mit meinem Akzent. Ich komm schon,
sage ich, und bin eine falsche Frau vom Lande mit einem ro-
ten, gepunkteten Rock und gespleifitem Haar. Und ich bin
eine Frau, die sich gehen lsst, Karies hat und nicht mehr liest.
Lies doch, du Idiotin, sage ich mir, lies einen Satz fliissig her-
unter. Hier sitzen wir drei zusammen, fiir ein Familienfoto.
Lass uns auf das Gliick des Babys anstof8en, und wir trinken
unser Bier, auf seinem Stithlchen kaut mein Sohn an einem
Blatt. Ich fahre ihm mit den Fingern in den Mund, und er
kreischt, beif3t mich mit seinem zahnlosen Kiefer. Mein Mann
will einen Baum pflanzen, auf dass das Baby ein langes Leben
hat, ich weif} nicht, was ich dazu sagen soll, und grinse wie eine
dumme Gans. Merkt er was? Bei all den schonen und gesun-
den Frauen in der Gegend hat er sich ausgerechnet mit mir
eingelassen. Ein klinischer Fall. Eine Auslinderin. Eine, die
man als hoffnungslos einstufen miisste. Was fiir ein schwiiler

Tag, nicht?, scheint noch linger so zu bleiben, sagt er. Ich



trinke in langen Schlucken aus der Flasche, atme durch die

Nase und wire, genau das, am liebsten tot.

ICH SITZE BEIM KIND im Zimmer, beleuchtet von einer klei-
nen hellblauen Lampe, ich sehe meinen Nippel, der es mit je-
dem Saugen stillt. Mein Mann, ich habe mich dran gewéhnt,
ihn so zu nennen, raucht drauflen, ich hore, wie er in einem
regelmifligen Rhythmus den Rauch ausstof3t, fIff, fHff. Das
Baby verschluckt sich an meiner Milch, ich lege es iber meine
Schulter, damit es aufst63t, diese in seinem Magen gefangene
Luft freilasst, Luft aus meiner Milch, Luft aus meiner Brust,
Luft aus meinem Inneren. Nach dem Bauerchen wird der
Kleine zum toten Gewicht, die Hinde baumeln, die Lider wer-
den schwer, sein Atem verlangsamt sich. Ich lege ihn in mei-
nen Schal gekrallt hin, und wihrend ich ihn einwickle, Isadora
Duncan. Wer hat was fiir ein Leben? In welchem Korper bist
du? Ich hore nicht mehr den Rauch zwischen den Zahnen
meines Ehemanns. Ich werfe die schwere Windel weg. Gehe
auf die Glasfront zu, spiele wie immer, dass ich sie durch-
schreite und mich ganz zerschneide, will wie immer meinen
eigenen Schatten kreuzen. Kurz vor dem Aufprall mache ich
halt, 6fine die Schiebetiir. Draufen pisst mein Mann einen
satten, matefarbenen Strahl, ich sehe, wie die warmen gelbli-
chen Tropfen auf dem Wellblech der Garage einen Wasserfall
nachzeichnen. Er dreht sich um, lichelt mich an, das schlaffe

Geschlecht in den Hinden, aus dem es immer noch stromt,



und er 16scht die Zigarette, die in seinem Mund steckt, mit
seiner Pisskaskade. Wollen wir Sterne gucken? Ich hab ihm
nie klarmachen konnen, dass mich Sterne nicht interessieren.
Was am Himmel ist, interessiert mich nicht. Sein Teleskop,
das er jetzt mithsam zum Ende des Grundstiicks, kurz vor den
Abhang zum Wald schleppt, lisst mich kalt. Ich méchte die
Sterne nicht zihlen, nicht ihre Formen entdecken, nicht wis-
sen, welcher am hellsten strahlt, warum sie der Girtel des
Orion heiflen oder die Perlenkette oder der Grofle Wagen. Er
richtet sein dreibeiniges Juwel auf. Mein Mann ist ein begeis-
terungsfahiger Typ. Siehst du die Perlenkette? Ja, Schatz.
Schau dir diese leuchtenden, zitternden Punkte an, ist das
nicht ein Augenschmaus? So winzig, und in Wahrheit sind es
riesige Massen. Nein, dachte ich, ich mag keine Verzerrungen.
Weder optische, noch akustische, noch sensorische, auch nicht
olfaktorische oder zerebrale, ich mag nicht die dunklen Ob-
jekte am Himmel. Mich erfiillen sie mit Energie, sagt er. Schau
dir dieses Sternbild an und versuch mal, von einem Stern zum
anderen zu springen, als ob du tiber ein Briickchen aus beweg-
lichen Stimmen laufst ... Und schau dir dieses Gesicht an, wie
ein Totenkopf! Sein Uberschwang tut mir weh. Er legt den
Arm um meine Schulter. Seit Monaten umarmen wir uns
nicht. Wir halten uns auch nicht an der Hand, wir schieben
das Wigelchen oder heben das Baby hoch. Siehst du den Gro-
en und den Kleinen Wagen? Ja, klar, sage ich und umarme
ihn, aber mein Blick bleibt am sternenlosen Loch hingen, an
der Abwesenheit von Licht. Die Herausforderung des dunklen
Himmels tber uns, in jedweder Nacht... Eine Stern-
schnuppe!, schreit er und ldsst mich vor Erregunglos. Ich habe

sie nicht gesehen. Man muss aufmerksam sein, man kann sie



nur sehen, wenn sie nah an der Sonne sind, und nur fur eine
kurze Zeitspanne. Hast du ihre Bahn verfolgt?, fragt er irri-
tiert. Sogleich ziindete er sich eine Zigarette an. Man muss
sich am Himmel zurechtfinden kénnen. Schau auf diese Ster-
nengruppe, verfolge eine imagindre Linie, siehst du? Das ist
nicht schwieriger, als eine Straflenkarte zu lesen, da folgt man
der eingeprigten Linie, um nicht im Meer zu landen. Ich
meinte, das Kind weinen zu horen, aber ich hore es jede Nacht
weinen, und wenn ich zu ihm gehe, herrscht totale Stille, als
wire ein Fragment seines Weinens aufgenommen und selbst-
tatig abgespielt worden. Aber manchmal hoére ich nichts. Ich
sitze auf dem Sofa, wenige Meter von seinem Zimmer ent-
fernt, schaue eine Sendung tiber Partnertausch, Nannys nach
Maf3 oder lackiere mir die Nagel, und mein Liebster erscheint
mit der Unterhose auf Halbmast und sagt: Warum weint es
dauernd? Was hat es denn? Du bist die Mutter, du musst das
wissen. Ich weif8 nicht, was es hat, sage ich, keine Ahnung ...
Entspannt dich der Mond nicht? Komm zur Linse, schau ihn
dir heute an, denn morgen ist er nicht mehr derselbe, diese
grauen Krater, ich kénnte ihn verspachteln — oder rauchen!
Ich schaute auf den Mond, erinnerte mich aber an das Weinen,
mein Koérper sonderte sich ab, voller Ungeduld, das Weinen
sollte authoren. Die Ratschlage, die mir die junge Sozialarbei-
terin gab, nachdem meine Schwiegermutter sie besorgt geru-
fen hatte: «Wenn dein Kind so sehr schreit, dass deine Stand-
haftigkeit auf dem Spiel steht und du spiirst, gleich verlierst du
die Kontrolle, dann lauf weg. Ubergib das Kind einer anderen
Person und eile an einen Ort, wo du Fassung und Ruhe wie-
dererlangen kannst. Wenn du aber allein bist und keiner da

ist, dem du das Kind geben konntest, lauf trotzdem weg. Lass
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das Kind an einem sicheren Platz und entferne dich ein paar
Meter. Es miisste auch hierzulande diese Gesundbeterinnen
geben, biuerliche Frauen, die der Verstopfung deines Typen
und dem launischen Greinen des Babys ein Ende bereiten, zu
ein und demselben Preis. Ich wire so gern auf der Apollo ge-
wesen, horst du mir zu?, oder auf irgendeiner anderen Welt-
raummission ..., horst du? In der Apollo sitzen und sehen,
wie die Erde sich entfernt ... Pssst! Weint es? Wo horst du es
weinen? Ich spreche vom Mond! Der Mond ist wie du, er ver-
steckt sich gern, sagt mein Mann, und ich denke daran, wie ich
das Baby herumtrage, Stunde um Stunde, mit wechselnder
Choreografie, von der Erschépfung zum Schreien, vom
Schreien zur Erschopfung, denke an dieses wilde Tier, das ein
Kind ist, daran, dass man fiir immer sein Herz in diesem ande-
ren trigt. Bis er genug hatte, das Teleskop zusammenklappte
und in die Garage trug, wo er es bei seinem Werkzeug, dem
Traktor meines Schwiegervaters, dem Kanu mit den Rudern,
verwahrte. Das Babylein, wie meine Schwiegereltern es nen-
nen, weinte nicht, es war so still in seinem Zimmer, dass ich
das Kind beriihren musste, um sicher zu sein, dass es lebte.
Dann kehrte ich ins Wohnzimmer mit der Glastiir zurtck,
ging geradewegs auf den Lichtreflex zu, und, kurz bevor er
mich durchschnitt, 6ffnete ich sie. Mein Mann rauchte wie-
der eine, er hatte sein zweites Pickchen angebrochen, wih-
rend er gleichermaflen mich und den Mond beschimpfte. Ich
sah, wie sein Rauch ihn umschniirte und war eingeschiich-
tert. Das Aggressivste, was er in sieben Jahren zu mir gesagt
hat, war: «Lass dich untersuchen.>» Im ersten Monat unserer
Liebe hatte ich zu ihm gesagt: «Rechne mit deinem Tod.»

Wir standen nebeneinander im Tau, das nasse Gras farbte
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uns griin. Die Fiifle wissrig. Die von den Maulwiirfen aufge-
wiihlte Erde bildete Krater. Er schaute jetzt nicht mehr nach
oben, ich erst recht nicht. Trotzdem schien es mir, als kreuze
eine Sternschnuppe iiber uns, kurz wie alles. Dann ging jeder
in sein Bett schlafen. Ich habe mich bereits daran gewohnt, al-
lein und quer liegend in diesem Haus zu schlafen, das frither
ein Melkstall war, was immer das bedeuten mag. Dies und das
bildet eine Familie, stief} ich aus, wihrend mir die Augen zu-

fielen.

WENN MEIN MANN AUF REISEN GEHT, folgt jeder Sekunde
Stille eine Horde von Diamonen, die sich in mein Hirn ein-
schleichen. Eine Ratte springt tiber das durchsichtige Dach.
Die Verriickte scheint sich zu amiisieren. Stindig gehe ich gu-
cken, ob das Baby noch atmet. Ich tippe es an, ob es reagiert,
ich decke es auf, lege es in eine andere Position, ich leuchte es
an, hebe es hoch, wir befinden uns noch in der Phase des
plotzlichen Kindstodes. Dann beherrsche ich mich, mach mir
ein Sandwich und setz mich vor den Fernseher. Doch so-
gleich das Achch, Achch einer Eule, dieser genitale, willenlos
erotische Ruf versetzt mich in Schrecken. Ich mache den
Fernseher aus. Ich stell mir die Tiere bei einer Orgie vor, ein
Hirsch, eine Ratte und ein Wildschwein. Ich lache, doch gleich
darauf macht mir das vermischte Viehzeug Angst. Die Pfoten,
Fligel, Schwinze und Schuppen ineinandergemengt bei der
Jagd nach Lust. Wie ejakuliert ein Wildschwein? Ich hoére er-
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neut das Achch, Achch, wie ein Erdrosseln, Achch, Achch, wie
ein heiseres, katzenhaftes Gurgeln, das aus dem krummen
Schnabel der Eule kommt. Durch die Glastiire im Wohnzim-
mer sehe ich im Hintergrund den alten Wohnwagen. Ich weif}
nicht, warum dieser Wohnwagen, der uns so oft mitten auf der
Fahrt im Stich gelassen hat, verhext ist. Inzwischen hat er
reichlich Rost angesetzt, aber mein Kerl sagt, dass er noch so
manchen Kilometer schafft und wir zu dritt ans Meer fahren
konnten. Ich fiirchte, er konnte kippen und das Baby umbrin-
gen. Zu zweit das Baby umbringen. Zwischen zwei und vier
Uhr morgens wird es am schlimmsten, spiter lisst es nach,
und ich mache mir wieder etwas zu essen. Aber zwischen zwei
und vier Uhr morgens méchte ich mich schiitteln. Ich sehe,
wie der Riegel sich von selbst 6ffnet. Ich sehe mich zum Wald
gehen und den Kinderwagen bergab rollen lassen. Achch,
Achch, zum Glick klingelt das Telefon. Liebling, wo bist du
jetzt? Noch zweihundertachtzig Kilometer? Ah, du hast das
Menii bei McDonalds gegessen? Und dann getankt? O.k. ruf
mich von der nichsten Station an. Kiisschen, Kiisschen. Die
kurzen Anrufe von der Strecke unterbrechen meinen Wahn.
Ich sehe wieder nach, ob mein Baby schlift. Ich lege ihm
all seine Pappchen ins Bett, in der Reihenfolge ihres Erschei-
nens. Wird mein geliebter Gatte mit einer Angestellten vom
AutoMc in einem schibigen Hotel absteigen? Ich gehe barfufl
durchs Haus. Ich will in einem Buch blattern. Mein Regal steht
voll mit ungelesenen Biichern, die ich mir fir die Schwanger-
schaft gekauft habe. Am Ende bin ich nicht gut im Bett, er
weifl es, sage ich mir unvermittelt. Deshalb wird er in eine Au-
tobahnabsteige mit der ungebildeten Kellnerin gegangen sein,

die zwischen abblitternden Winden besser auf ihm herum-
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springt als ich. Ich denke lieber an Sex, als ihn zu praktizieren.
Ich war schon immer gut in Theorie und bin bei der Praxis
durchgefallen, deshalb kann ich nicht Auto fahren, kenne aber
die Verkehrsregeln auswendig. Ich versuche, mich auf Virginia
Woolf, ein Geschenk meines Mannes, zu konzentrieren, habe
aber zu viel Milch. Warum schlift es so lange? Warum wird es
nicht lebendig? Der Tod eines Kindes ist Science-Fiction. Ich
schaue nach ihm. Ich trete aus dem Haus, ein roter Ferrari rast
vorbei. Ich bleibe am Eingang stehen, das Handy in der Hand.
Es heif3t, die Strahlen sind krebserregend. Meine Hand ist im
finalen Stadium. Jetzt miisste er bald anrufen, das macht er im-
mer, wenn er die nichste Station erreicht. Bei Melisa, meiner
Nachbarin, der ledigen Frau mit den zwei Kindern, steht ein
Fenster offen, das Licht brennt. Sie scheint zu weinen oder zu
stohnen. Sie verdient ihren Lebensunterhalt damit, den Arsch
zu zeigen, ein Mann an irgendeinem Ort wird mit ihr chatten:
«Oh, mein Gott, wie himmlisch!>», und wird zahlen, um wei-
ter ihren Spalt zu sehen. Warum klingelt das Telefon nicht?
Der Kunde wird sie lecken wollen, sie schmiert sich ein, der
Typ saugt in seinem zentral gelegenen Apartment am Moni-
tor. Ich schau auf den gegeniiber angebundenen kleinen Hund,
eine Promenadenmischung, er streckt mir die Zunge raus. Es
klingelt! Liebling ... Haallo! Hallooo! Trinkst du einen Kaftee
aus dem Automaten? Was hast du gegessen? Na gut, ich bleibe
auch wach und warte auf dich, Tschiis. Kiisschen, Kiisschen.
Alles klar, er hat angerufen. Ich hab so geklungen, wie man
klingen muss. Ich habe dasselbe wie immer gefragt, was hast
du gegessen? Warum fragen wir Frauen unsere Minner, was
hast du gegessen? Was zum Teufel wollen wir wissen, wenn

wir fragen, was hast du gegessen? Ob sie gefickt haben? Ob sie
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ungliicklich mit uns sind? Ob sie uns verlassen wollen, wenn
sie sagen, sie gehen ein Eis essen? Den Brennnesseln auswei-
chend gehe ich hinunter zum Wald. Zu einer bestimmten
Stunde erscheint dort ein Hirsch, der mich auf eine brutale
Weise anblickt, wie mich noch nie jemand angesehen hat. Ich
wiirde ihn umarmen, wenn das méglich wire. Spiter schaffte
ich es, ein paar Seiten zu lesen, seit der Schwangerschaft lese
ich immer langsamer und bleibe stecken. Aber was ist denn
dieses stoflweise Stohnen, ein Seufzerchen? Die Nachbarin
mit dem rot gefirbten Haar, die ihr Loch vorfiithrt, oder der
laufige Hund? Auf meinen Ehemann zu warten ist eine Qual.
Ich sollte ihm etwas gekocht haben, wenn er ankommt, aber
ich weifd nicht. Immer erzahlt er dieselbe Anekdote. Als meine
Schwiegereltern einmal kamen, um den Tag mit uns zu ver-
bringen, hatte ich zu Mittag gekocht. Das Menii: Reiskroket-
ten mit Reis. Und alle lachen tiber mich. Nicht alle, das Baby
nicht. Doch bevor es das Baby gab, lachten alle. Lauthals.
Manchmal wiinsche ich, dass es weint, damit ich mich ohne
Schuldgefiihl zu ihm legen und meine Titten entladen kann.
An den Tagen ohne meinen Mann bin ich aggressiv. Ich greife
die Schwachen an, die dicke Krankenschwester etwa, die mei-
nem kranken Nachbarn gerinnungshemmende Spritzen gibt.
Die Frau fihrt jeden Morgen punkt sieben in ihrem kleinen
weiflen Auto vor. Ich habe nie einen anderen Bewegungsab-
lauf bei ihr gesehen. Sie stellt den Motor ab, steigt aus dem
Auto und marschiert zu dem Haus, wie es an einem abgelege-
nen Ort wie diesem nur 6ffentliche Angestellte oder mobile
Krankenschwestern machen konnen. Heute habe ich um sie-
ben den Miill rausgebracht und ihr im Vorbeigehen einen

abschitzigen Blick zugeworfen. Sie griifite wie ein zivilisierter
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Mensch, und ich knurrte, wurde laut und ging ein paar Schritte
auf sie zu, bereit, handgreiflich zu werden. Und sie wurde
klein. Die arme Dicke, sicher dachte sie, ich komme aus einem
kriegsgeschiittelten Land. Ich war ungekimmt, trug ein T-
Shirt von meinem Mann aus der Zeit, als er Basketball spielte,
in dem mein Korper aussah, wie er nicht ist. Wahrscheinlich
dachte sie, ich wiirde ihr per Kopfstof} die Zihne ausschlagen.
Angstlich ging sie in das Haus des Kranken, um ihn mit Alko-
hol abzureiben und die Spritze zu geben. Ich werde iiberheb-
lich bei den Kassiererinnen im Supermarkt, den Pizzalieferan-
ten und den Manikiiren. Ich schrei sie in aller Offentlichkeit
an, mache gern Krawall, demiitige sie, zeige ihnen, was fir
Angsthasen sie sind. Denn das sind sie, Feiglinge, wie kommt
es, dass keiner zuschligt, wie kommt es, dass keiner mich von
der Polizei abfiihren lisst? Es ist sonnenklar, dass sie im Recht
sind, dass ich diejenige bin, die Arger sucht, wihrend sie nur
ihre Arbeit tun und niemanden belistigen. An den Tagen, an
denen mein Mann auf Reisen ist, setze ich, bei sommerlicher
Hitze, ein Plastikbaby auf den Riicksitz. Ich habe meinen Spaf}
daran, zu beobachten, wie viele Nachbarn oder Staatsbediens-
tete in Aufregung geraten. Ich freue mich daran, wie sie als
gute Mitbiirger reagieren, Helden, die das Autofenster zer-
schlagen wollen, um das Kindchen vorm Erstickungstod zu
retten. Es macht mir Laune, den Feuerwehrwagen mit schril-
lender Sirene ins Dorf fahren zu sehen. Alles Unterbelichtete.
Und wenn ich bei gefiihlten vierzig Grad mein Baby im Auto
lassen will, dann tu ich das. Und sie sollen mir nicht damit
kommen, dass das kriminell ist. Wenn ich mich fiirs Krimi-
nelle entscheide, wenn ich eine der vielen sein will, die ihr
Baby in die Tietkiihltruhe stecken, dann tu ich das. Wenn ich
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fliehen oder fiir zwanzig Jahre ins Gefangnis will, so ist auch
das eine Moglichkeit. Neulich hat meine kleine blonde Nach-
barin der Krankenschwester erzahlt, dass im Dorf, aber auf der
anderen Seite des Flusses, ein Kerl ein kleines Madchen «se-
xuell missbraucht> habe. Und das Gesprich plitscherte wei-
ter, als ob nichts wire. Nur eine wie ich konnte zum Aufziehen
ihres Sohnes einen Ort mit dieser Fauna Acid konsumieren-
der Punkrock-Fans wihlen, deren blaue Flecken hier und dort
von zufilligen Stiirzen und den Gemeinplatzen der Selbstzer-
storung zeugen. Ich meine, wenn dein Mann oder dein Vater
dich priigelt, gilt es, das anzunehmen. Man sollte diese Leute
anknurren, statt Guten Tag zu sagen. Verkommenes Pack. Das
Geplapper oder besser der Solipsismus, den ich mir ange-
wohnt habe, hat Friichte getragen. Da hére ich den Motor
meines Mannes. An die Eingangstiir und licheln. Da kommt
er, er fahrt das Auto herein ..., ein Manover, bei dem er einem
Stein ausweichen muss, ich tripple hin und her, bin ungedul-
dig, er soll aussteigen und mich kiissen, ich will den Tabakge-
ruch in seinem Schnurrbart riechen. Wir kiissen uns. Wie alle
Ehepaare ohne Zunge. Wir gehen hinein, er stellt den Koffer
mit den unverkauften Waren und den Mustern ab. Er stapelt
die Schichtelchen ordentlich, zeigt die Biindel der Zehner-
scheine. Viertausend in Zehnerbiindeln, wow. Ich helfe ihm,
die Windjacke auszuziehen. Ich wirme ihm sein zweites
Abendessen in der Funken sprithenden Mikrowelle auf. Warte
zu lange und verbrenne mich am Teller. Wir setzen uns an den
Tisch. Wir schauen uns an und plaudern, alles in Gansefuf3-
chen, denn fiir mich ist das kein Sichanschauen, auch kein
Plaudern. Nach einer Weile geht er hinaus, er sagt, er muss

drauflen pissen, wer kann schon drinnen pissen. Er ist frisch-
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luftsiichtig, ich weif3 nicht, was er mit dem Scheiflhimmel hat.
Er liebt ihn, wenn er blau ist, und ist gliickselig, wenn keine
Wolken da sind. Mir ist es egal, ob ich im Freien bin oder ein-
gesperrt in einer Truhe. Endlich leert das Baby mir die rechte
und die linke Brust. Mein Mann sieht sich Zeichentrickfilm-
chen an, um den Kopf leer zu bekommen. Ich will ihn strei-
cheln, und er beklagt sich, weil ich ihn beim Gahnen unterbro-
chen habe. Dann l6schen wir eines nach dem anderen die
Lichter in unserer noch immer nach Kuhfell miiffelnden
Hiitte. Ich war gerade bei einem Masturbiermarathon, als wie-
der das Achch, Achch kam und ich die Konzentration verlor,
Achch. Ich ging mir das Gesicht nass machen und ertappte
ihn, ebenfalls erhitzt. Wir warfen uns gerade mal einen Blick

zu, und dann ging jeder wieder dem Seinen nach.

BEI MEINER LETZTEN ERINNERUNG an die Schwanger-
schaft ist es Weihnachten, die ganze Familie meines Mannes,
aus noch verloreneren Kiffern wie diesem gekommen, ist da.
Mir drehte sich der Magen um, mein Baby bewegte sich weit
schneller als normal, die Leute kreuzten die Finger, sie wollten
nicht gehen miissen, ohne den Truthahn mit Apfeln fertig ge-
gessen zu haben. Ich saff im Wohnzimmer vor dem Feuer und
kann mich nicht erinnern, etwas Seltsames getan zu haben,
das meine Verzweiflung verriet. Schon seit einer Weile hielt
ich mich, wie ich dachte, in einem prekdren, zunehmend

schlingernden Gleichgewicht, als ich plétzlich an den Tisch
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kommen und etwas Kiihles trinken sollte. Ich weify nicht, in
welchem Augenblick sich die Todessehnsucht davon bedroht
sieht, den Hintern auf einen Stuhl zu setzen und Wasser zu
trinken. Danke, Groffmama, bitte keine Umstinde; trotzdem
haben sie mich auf den Stuhl gesetzt, trotzdem haben sie mir
ein Glas mit frischem Wisserchen gebracht. Diese Menschen
in meinem Umkreis bringen mich noch zum Ausrasten. Ich
hitte gern Egon Schiele, Lucian Freud und Francis Bacon als
Nachbarn, dann konnte mein Kind aufwachsen und sich intel-
lektuell entwickeln und sehen, dass die Welt, auf die ich es ge-
bracht habe, interessanter ist, als die Dachluken zu 6ffnen, aus
denen nichts zu sehen ist. Kaum haben sich alle anderen in die
Zimmer verzogen, um das Vollegefiihl abzubauen, hére ich,
wie mein Schwiegervater mit seinem neuen griinen Traktor
den Rasen unter dem Schnee miht, und denke, ich konnte,
um eine Minute mit Glenn Gould allein zu sein, meine ganze
Familie lynchen. Spiter sah ich ihn an seinem Schreibtisch sit-
zen und die Supermarktbelege vom letzten Monat kontrollie-
ren. Er uberpriifte den Preis von jedem Produkt und verifi-
zierte mit dem Taschenrechner, ob die Rechnungen korrekt
waren. Als er seine Ergebnisse in das Heft fiir die monatlichen
Ausgaben tibertragen hatte, brauchte er die Nachttischlampe
nicht mehr. Wir alen wieder alle zusammen zu Abend, ich er-
innere mich jetzt, im Gegenlicht das miide Bild eines gew6hn-
lichen Mannes, der sich fir aulergewohnlich hielt, gesehen
zu haben; dann sduberte er seine Zahnprothese und ging zu
Bett. Ist das ein gelebter Tag? Ist das ein Menschenwesen, das
einen Tag seines Lebens lebt? In seinem Zimmer hat er ein
Gewehr und etliche Patronen auf dem Nachttisch: Fiir mich

ist klar, ich lass mich nicht im Bett toten. Hore ich Gerausche,
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lade ich das Gewehr und gehe runter. Und wenn sie auf bosar-
tig machen, schief3e ich. Auf die Fiifle, sagte er und saugte die
Spucke ein, die sich immer in seinem Mund staute. Meine
Schwiegermutter hatte mich den ganzen Tag mit besorgter
Miene beobachtet. Sie wusste nicht mehr, was sie sonst noch
fir mich tun konnte, als sie frithmorgens an meine Tiir klopfte
und schiichtern mit einem weiteren Glas Wasser und einer
kleinen griinweiflen Tablette hereinkam. Danke, sagte ich und
warf das Ding, kaum dass sie wieder drauflen war, ins Feuer.
Ich mag die Nebenwirkungen nicht. Ich mag die Antidepres-
sion nicht. Das Einzige, was ich in solchen Fillen tun konnte,
war, meinen Bauch zu umarmen und abzuwarten. Das Baby
schlief da drinnen, in mein Geddrm gewickelt, nicht zu mir ge-
horig. An solchen Tagen war es mir auch keine Hilfe. Kaum
war das Ritual der erhobenen Glaser und der guten Wiinsche
vollbracht, versuchte ich mich dem Blick meines Mannes zu
entziehen, der bereits auf der Terrasse Darts warf. Immer
wenn ein Wurf danebenging, rief er Uuuh! Nachdem ich
durch das Wohnzimmer mit all den Geschenkpapieren,
Schleifen und Loftelchen gegangen war, niherte ich mich dem
Stapel Wische fiir das Ungeborene, schaffte es aber nicht, ir-
gendwas zu ordnen. Stattdessen ging ich, erschopft von den
Wehen, zum Wald. Jetzt kehrt der Schmerz zuriick, fallt mich
an wie ein Hund. Die Fragen dieser Weihnacht durchzucken
mich stirker als das euphorische Geballer der Jager. Hast du
dir Jobanzeigen angeguckt? Wollt ihr das Kind in die Krippe
geben? Konnt ihr die Steuern zahlen? Und die Krankenversi-
cherung? Braucht ihr Hilfe? Jetzt bin ich da. Nur in Notféllen
gehe ich nachts hier runter. Wie kann mein Schwiegervater

den Heiligabend damit verbringen, Rechnungen zu priifen,

20



und unterm Kopfkissen ein Gewehr haben. Wie kann meine
Schwiegermutter so leise sprechen, so kurze Schrittchen ma-
chen, so artig sein und einer werdenden Mutter Prozac anbie-
ten? Wie konnen mein Schwiegervater und meine Schwieger-
mutter finfzig Jahre lang mit denselben Betttiichern,
Matratzen und Bettiiberwiirfen, zwischen denselben Tapeten
schlafen. Mein Mann lie8 die Darts liegen und ging mich in
dem bewaldeten Terrain suchen. Ich gehe weiter und dringe in
das Dickicht aus Stimmen und Asten ein. Ich bin eine, mein
Korper sind zwei. Zwischen Rauchschwaden sehe ich ein
Griippchen ausgegrenzter Zigeuner, die auf dem verschneiten
Sumpfgelinde in einem Zhnlich prekiren Wohnwagen wie
dem unseren kampieren. Dort sehe ich sie auf dem knirschen-
den Frost rauchen und in einer anderen Sprache lachen. Mor-
gen werden meine Schwiegereltern sich iiber die weggeworfe-
nen Spritzen und Bierdosen argern. Ein Stiick weiter gibt es
Wabenstocke von wilden Honigwespen und einen Weg, der
zur Schnellstrale fithrt. Nach der Sintflut sprieffen hier riesige
Mengen von Pilzen, die ich jetzt verfaulen sehe. Das erste
Wort meines Sohnes soll ein schénes Wort sein. Das ist mir
wichtiger als seine Krankenversicherung. Wenn nicht, soll er
gar nicht sprechen. Er soll Magnolie sagen, Erbarmen, nicht
Mama oder Papa, nicht Wasser. Er soll Tagtraum sagen. Mein
Mann entdeckte mich, als ich iiber eine Pfiitze sprang. Ich
schamte mich, sagte, es ginge mir bestens, und trottete zurtick

ins Heim.
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DER ORT MEINER ERSTEN ERINNERUNG mit ausgeschliipf—
tem Baby ist die Galerie zu Hause. Die Nacht fallt ein, und der
Niedergang beginnt, die Unruhe, ein Zustand der Verstérung.
Ich habe Angst vor dem Schaden, den ich dem Neugeborenen
zuftigen konnte, deshalb bleibe ich im Korbstuhl sitzen, zihle
die Glithwiirmchen oder die Schreie irgendeines Tieres. Ich
setze mich nicht an den Tisch mit den Resten vom Weih-
nachtsmahl, wenn man mich zum Essen ruft, auch nicht vor
den Kamin, wo sich jetzt die Familie versammelt. Ich hore,
wie die Gabeln in den Mund geschoben werden, ich hore sie
schlucken, wihrend ich den Kopf verliere, weif3 aber nicht ein-
mal, ob das stimmt. Keiner weif8 es. Weder ich noch mein
Mann, erst recht nicht ein Arzt. Meine Schwiegermutter ist
siichtig nach Arzten, ich muss nur niesen, schon will sie einen
kommen lassen. Sie liebt die Arzte, vergéttert sie. Ich glaube,
sie wird nass, wenn sie Arzt sagt. Was glaubt sie denn, was so
einer bei einer zerfressenen Bauchspeicheldriise ausrichten
kann. Mein Kopf verflacht, verliert sich am Ufer. Wenn ich
mich dazu herablasse runterzugehen, wird das Essen kalt auf
dem Spiiltisch stehen, dazu ein handgeschriebener Zettel: Iss
ordentlich, ich liebe dich. Am Ende der Nacht hat sich so viel
Waut in mir angestaut, dass ich bis zum Herzstillstand trinken
konnte. Das sage ich mir, ist aber nicht die Wahrheit. Ich
konnte nicht mal eine halbe Flasche leeren. So sind meine

Tage, eine andauernde Blockade. Ein langsames Verderben.
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Jetzt serviert meine Schwiegermutter den Nachtisch, der Lof-
fel kratzt am Boden der Schiissel. Birnen in Cognac oder mit
Schokolade. Diese Leute fragen schon nicht mehr, warum ich
mich nicht zu ihnen setze. Warum ich nicht mehr das Bett
noch den Tisch noch das Bad teile. Manchmal gehe ich raus
und versetze der Luft Fufitritte, und selbst wenn ich bemerken
wiirde, dass meine Schwiegereltern mich vom Fenster aus be-
obachten, ich wiirde weitermachen. Ich habe schon drei Gliih-
wiirmchen gezahlt, es gibt sicher mehr. Von hier drauflen
nehme ich es wahr und geh deshalb nicht rein: Der Tod ist all-
gegenwirtig, im Feuer, im Teppich, in den Gardinen, im muf-
figen Geruch der Bauernmébel und im Silberrandgeschirr. In
der blumenlosen Vase. Die bei der Tiir aufgehduften Regen-
schirme diinsten Tod aus. Ich lege mich so oft hin und stehe
wieder auf, dass ich nicht weif}, wann das jeweils stattgefunden
hat. Das Baby ist so klein, dass es zwischen den Laken verloren
geht, ein winziger Fisch. Alle werden Schwarz tragen, selbst
die Kinder. Diese Nacht macht mir Angst, ich wiirde Glenn
Gould als Hintergrundmusik auflegen, aber meinen Mann
macht klassische Musik schlifrig, die schafft mich, Liebling.
Dass mein Schwiegervater im Schlaf gestorben ist, hat mein
Los nur verschlimmert. Ich spiire diesen Himmel wie einen
Samtvorhang, der mir die Sicht verwehrt. Tausendmal versu-
che ich, etwas zu sehen, und jedes Mal zieht er sich weiter zu.
Und dann seine letzten Worte, bevor er zu Bett ging: »Mein
Enkel wird in meine Fufistapfen steigen>, ein Satz von epi-
scher Belanglosigkeit, der hilft mir auch nicht viel weiter. Vor
seinem Grab stehend, sehe ich seine Zihne, ganz deutlich. Im-
mer schmerzten sie ihn, oder er putzte sie mit einem Birst-

chen, wihrend er mit einem sprach. Einige wenige weinten
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hinter uns. Andere fiithlten sich verpflichtet, einen verniinfti-
gen Abstand zur Grube einzuhalten. Schon erledigt. Er ist ein
vergangener Mann. Aus. Wie ein Pferd in einem Dorf, wo kei-
ner sich an den Hall seiner Hufe erinnert. Ich umarme meinen
Kerl, wihrend das Neugeborene die Griber anlacht. Ich stellte
mir meine Schwiegermutter vor, wie sie das Haus zum Liiften
6ffnet. Die Brillen wegwirft. Threm Liebsten an der Lehne des
Schaukelstuhls nachschniiffelt, in dem er zu schlummern
pflegte. Mein Schwiegermiitterchen. Die von nun an in den-
selben Pfannen brit, in denen sie ihm seine Spiegeleier und
den Haferbrei gemacht hat. Die unter den Nachbarn die So-
cken ihres Mannes verteilt, wer hat diese Schuhgrofie. Wah-
rend sie den Sarg hinunterlassen, sehe ich sie vom Bad zum
Bett gehen, hore ihn sprechen, husten, schnarchen. Sein
Nachthemd lasst seine blaulich dunklen Brustwarzen erken-
nen, die geschwollenen Knéchel. Meine Schwiegermutter mit
der Hand vor dem Mund, die Bettpfanne ihres Mannes im
Arm. Und dann meine Schwiegermutter in Zeitlupe, eine alte
Frau in Aufregung, die eine Schiebetiir 6ffnet oder eine Luke
schlieit. Sie erzihlt der Familie, dass ihr Liebster, bevor er
starb, ganz fest ihre Hand gepackt habe, der Arzt aber spiter
sagte, das sei nur eine Reflexbewegung gewesen. Da fiihlte ich

mich ihr zum ersten Mal nah.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren Blichern
aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter: www.chbeck.de

24


Textfeld
 _________________________________________

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren Büchern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter: www.chbeck.de





https://www.chbeck.de/26464784
www.chbeck.de



