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Fly me to the moon,

Let me play among the stars.
Let me see what spring is like
On Jupiter and Mars.

In other words, hold my hand.

In other words, darling, kiss me.

Bart Howard, gesungen u. a. von Doris Day



1
Am Stadtrand

Im Sommer 1969, ein paar Wochen nach der ersten be-
mannten Mondlandung, nahm sich meine Mutter das
Leben.

Wir wohnten in einem Ort am Stadtrand von Koln, des-
sen einst dorfliche, landwirtschaftlich gepragte Struktur
damals noch erkennbar war. Um eine kleine romanische
Kirche und eine neuere, grolere aus Backstein scharten
sich zum Rhein hin sieben oder acht enge Gassen mit
niedrigen Fachwerkhdusern. Manchmal, wenn der Wind
von Westen oder Stidwesten wehte, konnte ich in meinem
Zimmer die Kihne auf dem Rhein tuckern horen. Dem
Flussbett vorgelagert waren zwei schmale Weiher mit un-
befestigten Ufern, die sich aus alten Rheinarmen gebildet
hatten und im Friithjahr regelmiRig iiberschwemmt wur-
den.

In der etwas hoheren Ebene, die das Dorf umgab, lagen
ein paar Hofe. Im Sommer leuchteten die weiten Felder
hellgelb von dem angebauten Getreide. In den Fiinfziger-
jahren hatte man damit begonnen, die Wege zwischen
den Feldern zu verbreitern und die Acker zu Bauland
zu erkldren. Sie wurden parzelliert und mit Einfamilien-
hdusern bebaut. Unseres stammte aus dem Jahr 1964. Es
war ein modernes Haus mit angebauter Doppelgarage und
einer grof3en Panorama-Fensterfront zum Garten.

Mein Vater war Ingenieur und hatte ganz auf die neu-
este Bautechnik gesetzt: grof3e, helle Fenster aus Doppel-
glas, weille Schleiflacktiiren, grau lackierte Metallzargen



und ein vierzig oder fiinfzig Zentimeter tiefer Konvektor-
schacht vor der Glasfront zur Terrasse, der mit begeh-
baren Messinggittern abgedeckt war.

Es gefiel meinem Vater in den ersten Jahren, die wir
dort wohnten, zu Besuch gekommenen Freunden und
Gisten die Wirkungsweise des Schachts zu erkldren. Der
unter den Boden abgesenkte Heizkorper gewdhrleistete
eine optimale Wiarmezirkulation im Raum und loste das
Problem der Fulikalte durch groBe Fensterflichen, ohne
dabei den Blick in den Garten zu verstellen.

Auch die Kiiche entsprach den neuesten Standards. Die
kratzfeste Arbeitsfliche aus hellblauem Kunststoff wurde
von langen Neonrohren unter den Hangeschrianken be-
leuchtet. Und wenn meine Mutter kochte, rauschte tiber
den Topfen stets die Metallfilter-Abzugshaube mit zusatz-
licher UV-Dunstreinigung. Ich fand das blauliche Schim-
mern, das von ihr ausging, immer sehr geheimnisvoll,
weil ich nicht wusste, wozu es gut war. Wenn meine Mut-
ter kochte, war es immer, als agiere sie in einem Cockpit.

Alles in allem war unser Leben mit Waschbetonter-
rasse, Zentralheizung und Doppelgaragenanbau wie der
Einzug einer neuen Zeit in die Welt der katholischen Bau-
ern mit ihren nach Kuhmist riechenden Hofen, den Wei-
zenfeldern und den verwitterten Holzscheunen, in denen
sich im Herbst die Strohballen stapelten.

Wir waren Vorreiter, und am deutlichsten war das beim
Einkaufen zu spiiren. Was es im Dorf gab, reichte aus, um
die elementaren Bediirfnisse zu befriedigen. Brot kauften
wir beim Bicker, Fleisch in der Metzgerei. Fiir Papier und
Schreibzeug gab es einen Gemischtwarenladen, und irgend-

wann siedelte sich sogar ein Elektrogeschift mit Toastern



und Wasserkochern an. Aber fiir alles, was dariiber hin-
ausging, mussten wir «in die Stadt» fahren, wie wir dann
sagten. So war es zum Beispiel vollig unmoglich, im Dorf
eine Jeans zu kaufen, aber zu meinem elften Geburtstag
im Midrz 1969 bestand ich darauf, eine zu bekommen.

Was Kleidung anging, waren meine Eltern nicht so mo-
dern. Meine Mutter trug im Alltag sandfarbene Wollrocke
und gestarkte helle Blusen. Fiir besondere Anlidsse wie
Einladungen oder Behordenginge hatte sie Jackenkleider
in gedeckten Farben, Rosa oder Hellgriin. Gegen den Wind
schiitzte sie die gefestigten Wellen ihrer toupierten Frisur
mit seidenen Kopftiichern, und bei Regen trug sie einige
Jahre lang ein glinzendes, violettes Nyloncape.

Auch fiir mich hatte sie immer alle Sachen ausgesucht.
Im Sommer trug ich karierte Hemden und kurze Hosen,
im Winter Nickis und Stofthosen mit Biigelfalte. Bei fest-
lichen Gelegenheiten band sie mir eine schmale Krawatte
mit Gummizug um. Ich hatte mir nie Gedanken iiber
meine Kleidung gemacht, und es war auch fiir mich neu,
eine ganz bestimmte Hose haben zu wollen. Nie zuvor war
ich auf die Idee gekommen, mir zum Geburtstag etwas
zum Anziehen zu wiinschen. Meine Mutter hatte aber
nichts dagegen, dass ich eine Jeans bekam. Also mussten
wir «in die Stadt».

In der Schule hatte sich herumgesprochen, dass in der
Nihe des Kolner Doms ein Laden aufgemacht hatte, der
ausschlieflich amerikanische Bluejeans fiihrte und sich
auch nicht Laden, sondern Store nannte, was ich noch nie
gehort hatte. Auf jeden Fall musste jeder, der in meiner
Klasse etwas auf sich hielt, in den Besitz einer Jeans aus

diesem Store kommen.



«In die Stadt» fuhren wir immer mit der Straenbahn.
Sie zwangte sich durch die Vororte und stand oft im Stau.
Ich vertrieb mir dann die Zeit damit, die groRen Werbe-
plakate an den Stralenridndern und Haltestellen zu be-
trachten. Am liebsten mochte ich die Zigarettenreklamen,
besonders die fiir Camel-Filter und das HB-Mannchen.

Als wir den Store betraten, war ich tiberwiltigt. Es war,
als offnete sich vor mir eine neue Welt. Die Bekleidungs-
geschifte, in denen ich bisher meine Hemden, Hosen und
Pullover bekommen hatte, waren sehr eng gewesen. Die
Kleidungsstiicke wurden aus Pappschachteln genommen
und lustlos vor einem ausgebreitet. Beim zweiten oder
spdtestens dritten Modell musste man sich dann entschei-
den.

Wie anders hier! Anstatt von einer strengen Verkaufe-
rin hinter einem Tresen zu dem gewiinschten Kleidungs-
stiick und der KonfektionsgroRe befragt zu werden,
konnte man sich in dem groRen, hellen Verkaufsraum frei
bewegen. In meterlangen Regalen stapelten sich Jeans in
allen nur denkbaren Groffen und Schnitten, und vor den
Umkleidekabinen mit schwenkbaren Saloontiiren herrschte
ein aufgeregtes Gewusel.

Auch meine Mutter wirkte sichtlich iiberrascht. Ich
spiirte aber auch, dass ihr Staunen mit Skepsis vermischt
war, weil sie nicht wusste, wie man sich in dem riesigen
Angebot von Hosen zurechtfinden sollte. Sie stand einen
Moment lang ratlos da, bis die Chefin oder Chefverkaufe-
rin lichelnd auf uns zukam und uns das Ordnungssystem
in den Regalen erklarte. Die Hosen waren nicht nach Kon-
fektionsgrofRen, sondern nach Umfang und Linge sortiert.

Aullerdem standen verschiedene Marken und Schnitte
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zur Auswahl, entweder mit geradem Bein oder unterhalb
des Knies ausgestellt, wie es jetzt Mode sei, sagte sie.

Wir suchten uns ein paar Hosen zusammen und warte-
ten, bis eine der Umkleidekabinen frei wurde. Ich zwingte
mich nacheinander in die Jeans. Ich hatte gehort, sie
miissten so eng sitzen, als seien sie am Korper getrocknet.
Als Marken standen Wrangler und Levi’s zur Auswahl.
Die Meinungen dariiber, welche von beiden man haben
musste, gingen auseinander. Altere Geschwisterkinder
meiner Freunde verbanden bestimmte Jeans mit engli-
schen Sangern oder Bands, aber diese Musik horten wir
noch nicht. Ich zog mal eine Wrangler an, mal eine Levi’s.
Ich fand es gar nicht so leicht, sie voneinander zu unter-
scheiden.

Immer wieder verlield ich die Kabine, um mich in einem
der grofien Spiegel zu betrachten. Einmal fiel mein Blick
dabei auf meine Mutter. Sie stand ein paar Meter von mir
entfernt vor einem Regal und dachte iiber irgendetwas
nach. Ich fragte mich, woriiber, denn die Hosen dort
waren fiir mich zu grof3. SchlieSlich zog sie eine Jeans aus
dem Stapel und kam auf mich zu.

«Was meinst du?», sagte sie. «Ich kénnte ja auch einmal
eine ausprobieren.»

Thre Frage verwirrte mich. Bis zu diesem Zeitpunkt
hatte ich mir noch nie Gedanken iiber die Kleidung mei-
ner Mutter gemacht. Ich hatte mir ja noch nicht einmal
Gedanken iiber meine eigene Kleidung gemacht. Noch vor
wenigen Monaten hatte ich widerspruchslos alles getra-
gen, was meine Mutter mir gekauft hatte. Auf einmal ihr
Ratgeber in Bekleidungsfragen zu sein, passte nicht in

unser Verhaltnis.
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AulBerdem gefiel mir die Vorstellung nicht, sie konnte
tatsachlich eine Jeans tragen. Ich kannte sie nur in Récken
und Blusen — und nicht nur sie. Genau genommen hatte
ich noch nie einen Erwachsenen im familidren Umfeld
meiner Eltern oder in ihrem Freundeskreis in Jeans ge-
sehen.

Jeans waren keine Hosen fiir Erwachsene, wie ich sie
kannte — und ich wollte auch, dass das so blieb. Wenn
wir, meine Freunde und ich, eine Jeans haben wollten,
dann nicht, weil die Erwachsenen sie trugen, sondern
weil sie sie nicht trugen.

Von der Frage meiner Mutter iiberrumpelt, sagte ich
nur: «Ja, warum denn nicht.»

Sie nickte und verschwand mit der Hose in der Um-
kleidekabine. Ich war nicht gliicklich iiber diese Ent-
wicklung. Wir waren hierhergekommen, um eine Hose fiir
mich zu kaufen, nicht fiir sie. Aullerdem konnte ich mir
meine Mutter in Jeans nicht vorstellen. Aber es war nichts
daran zu dndern, und ich wartete.

Als sie aus der Kabine kam, war der Anblick sonderbar.
Die Frau, die vor mir stand, war unzweifelhaft meine Mut-
ter, doch irgendwie war sie es auch nicht. Die Jeans schien
aus ihr eine andere Person zu machen. Sie glich auf einmal
der Verkiduferin, die so anders war und auftrat als sie.

«Nun? Findest du, dass mir eine Jeans steht?»

Wie hitte ich diese Frage beantworten sollen? Es war
so, als hitte sie mich aufgefordert, mich zwischen ihr und
einer anderen Person als Mutter zu entscheiden. Doch das
wollte ich nicht. Ich wollte, dass sie die war und blieb, die
ich kannte, seit ich denken konnte: eine verldssliche Ver-

sorgungsinstanz, die immer und zu jeder Zeit bereit war,

12



fiir mich und mein Wohl alles stehen und liegen zu lassen.
Als sie in Jeans vor mir stand, den Stoff’ der Bluse hoch-
gerafft, damit auch der Bund zu sehen war, ahnte ich zum
ersten Mal, dass ihr Wesen Seiten hatte, die mir unbe-
kannt waren.

Offenbar war sie fasziniert von dem Gedanken, eine
Jeans zu tragen, und zugleich schien sie davor zuriickzu-
schrecken. Jedenfalls war ihr meine Meinung dazu wich-
tig, aber ich blieb stumm. Zum Gliick war die Ladenbe-
sitzerin oder Chefverkauferin sogleich zur Stelle. Sie hatte
die Situation im Auge behalten und niherte sich meiner
Mutter mit einem freudigen Gesichtsausdruck.

«Diese Jeans steht Thnen ja ganz fantastisch! Sie haben
die ideale Figur dafiir, wenn ich Thnen das so direkt sagen
darf. Sie sind der perfekte Frauentyp fiir eine Jeans!»

Ein Licheln huschte iiber das Gesicht meiner Mutter.
«Meinen Sie wirklich? Bin ich denn dafiir nicht viel zu
alt?»

«Iwo! Wieso soll eine Frau mit... achtundzwanzig?,
neunundzwanzig? ... denn keine Jeans tragen diirfen!?»

«Ich werde in diesem Jahr achtunddrei8ig.»

«Neinl!y», rief die Ladenbesitzerin aus. «Also das hitte
ich jetzt nicht fiir moglich gehalten! Das ist ja kaum zu
glauben, aber ich sage Thnen etwas: Gerade in dem Fall
rate ich Thnen umso mehr zu der Jeans. Sie betont Thren
jugendlichen Typus! Und im Ubrigen bin ich sowieso der
Meinung, dass man eine Jeans in jedem Alter tragen kann.
Wissen Sie, bei uns hat sich das noch nicht durchgesetzt,
aber in Amerika ist das vollig normal.»

Meine Mutter stellte sich noch einmal vor den Spiegel

und betrachtete sich von allen Seiten. Verglichen mit vie-
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len anderen Miittern, die ich kannte, war sie wirklich
sehr schlank.

Ein paar Sekunden lang rang sie mit sich, und dann
sagte sie: «Ich weil3 nicht... Ich glaube, so eine Hose ist
dann doch nichts fiir mich. Ich bin ja eigentlich auch mit
meinem Jungen hier. Was meinen Sie, haben wir fiir ihn
die richtige Gro3e gefunden?»

Die Verkauferin hob ein wenig bedauernd die Augen-
brauen und wandte sich dann mir zu. Wihrend meine
Mutter sich umzog, half sie mir bei der Entscheidung zwi-
schen den verschiedenen Marken und Schnitten. Ich ent-
schied mich fiir eine Levi’s, weil ich bemerkt hatte, dass
die Verkauferin eine trug.

Bei der Riickfahrt blickte meine Mutter aus dem Fens-
ter der Strallenbahn. Es kam selten vor, dass wir uns iiber
etwas unterhielten, das sie betraf. Eigentlich kam es gar
nicht vor. Sonst hatte ich sie vielleicht gefragt, was sie be-
schiftigte. Ich sah sie eine Weile an, und nicht einmal das
bemerkte sie. Thre Augen waren ohne Aufmerksamkeit
auf die niedrigen Vorortfassaden gerichtet, die im Fenster
voriiberzogen. Vielleicht fragte sie sich, ob sie nicht doch
eine Jeans hitte kaufen sollen. Wir sprachen nicht mehr
dartiber.

Abends sall ich mit meinem Vater vor dem Fernseher.
Eigentlich durfte ich an Wochentagen nach sechs Uhr
abends nicht mehr fernsehen, aber mein Vater verfolgte
mit grofSem Interesse die Sondersendungen tiber das ame-
rikanische Apollo-Mondlandeprogramm und hatte nichts
dagegen, dass ich mich ebenso dafiir interessierte. Ich war
im Weltraumfieber. Es war etwas, das wir gemeinsam hat-

ten, und das gefiel uns beiden.
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Im Winter waren mit Apollo 8 zum ersten Mal Menschen
um den Mond geflogen, dessen Riickseite noch niemand
zuvor je zu Gesicht bekommen hatte. Ich konnte von den
Bildern mit den Kratern und kantigen Hohenziigen gar
nicht genug kriegen. Und vor zwei Tagen war Apollo 9 ge-
startet, um in einer Erdumlaufbahn die Mondfihre zu tes-
ten, die im Sommer mit zwei Astronauten an Bord auf dem
Mond landen sollte. Die Fihre sah gar nicht wie ein Raum-
schiff aus, sondern wie der Kopf eines Insekts.

In der Sondersendung wurden die komplizierten De-
tails der Apollo-g-Mission erldutert. Zeichnungen demons-
trierten, wie die Mondfihre aus dem Innern der Rakete in
den Weltraum schweben wiirde, und Schautafeln stellten
schematisch die schwierigen Steuerungsmanover dar, um
Apollo-Kapsel und Fahre aneinanderzukoppeln. Bei einer
Geschwindigkeit von 28 ooo Stundenkilometern musste
eine millimetergenaue Prazision der Flugbahnen erreicht
werden. Aber es sah gut aus. Die Antriebsdiisen der
Mondfihre funktionierten perfekt.

«Das Jeansgeschift, in dem ich heute mit Mama war, ist
riesengroRR», sagte ich.

«Und hast du eine Hose gefunden, die dir gefallt?»,
fragte mein Vater, ohne den Blick vom Bildschirm zu wen-
den.

«Ja, aber ich bekomme sie erst am Geburtstag.»

«Das sind ja nur noch ein paar Tage.»

«Es gibt auch Jeans fiir Erwachsene», sagte ich.

«Ich weil. Urspriinglich waren es Arbeiterhosen.»

«Mama hat auch eine angezogen.»

Jetzt wandte mein Vater den Blick vom Bildschirm

und sah mich an. «Ach ja? Eine Jeans? Wieso das denn?»
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«Die Verkduferin meinte, sie wiirde ihr sehr gut ste-
hen», erzahlte ich ihm. «Sie kannte sich gut aus.»

Mein Vater dachte kurz iiber meine Bemerkung nach
und sah mich dann so an, wie er es immer tat, wenn er mir
etwas Wichtiges beibrachte. «Weil3t du, es ist gar nicht
iiberraschend, dass die Verkaduferin das gesagt hat. Es ist
ihr Beruf, Hosen zu verkaufen, und deswegen sagt sie je-
dem, der in ihr Geschift kommt, wie gut er in ihrer Ware
aussieht. Sie sagt es auch, wenn es nicht stimmt oder
offensichtlich Unsinn ist wie bei deiner Mutter. Das wirst
du eines Tages lernen, auch wenn es keine sehr schone
Lektion ist: Die Menschen sagen einem nicht immer die
Wahrheit. Meistens sagen sie einem das, was ihnen niitzt.»

Ich nickte. Natiirlich hatte ich das nicht bedacht. Wie
sollte ich auch —mit zehn, nun ja, in ein paar Tagen mit elf
Jahren? Meine Eltern, und ganz besonders mein Vater,
hatten mir beigebracht, stets die Wahrheit zu sagen, und
deswegen nahm ich an, dass auch Erwachsene das immer
taten. Dass er mir nun erklirte, dass sich Erwachsene in
manchen Situationen nicht an die Wahrheit hielten,
widersprach dem und irritierte mich.

Auf einmal glaubte ich die Verunsicherung meiner
Mutter vor dem Spiegel zu verstehen. Sie hatte sich offen-
bar gefragt, ob die Verkduferin ihr die Wahrheit sagte.
Vielleicht hitte sie das sogar gerne geglaubt, aber dann
hatte sie sich gegen den Kauf einer Jeans entschieden.

Es war wie so oft: Durch meine Mutter erlebte ich die
Dinge, und mein Vater erklarte sie mir.

Wir wandten uns wieder dem Fernseher zu und den
Schwierigkeiten des Kopplungsmanévers zwischen Fihre
und Mutterschiff.
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2

Neue Nachbarn

Das Haus links neben unserem war das ilteste in der
Strale. Es war ein Einzelstiick aus den DreilSigerjahren,
aus der Zeit vor der aktuellen Besiedlungs- und Bebau-
ungswelle. Das Haus wurde von Herrn Fahlheim bewohnt,
einem alten Mann mit drahtigen, grauen Haaren, den man
fast nie zu Gesicht bekam. Er pflegte keine Beziehungen
zur Nachbarschaft, und umgekehrt bemiihte sich auch
niemand darum. Manchmal sah man ihn im Garten Un-
kraut zupfen, aber er griite nie und suchte auch keinen
Blickkontakt. Er war mir unheimlich.

An einem grauen Tag im Herbst ‘68 hielt ein Kranken-
wagen mit laufendem Blaulicht vor seinem Haus. Es dau-
erte eine Weile, bis die Sanititer mit einer Bahre wieder
herauskamen. Der Korper von Herrn Fahlheim — ein an-
derer konnte es nicht sein — war mit einem weilen Tuch
abgedeckt. Irgendwann hiel es in der Nachbarschaft, er
sei schon seit einigen Tagen tot gewesen. Endgiiltig ge-
klart wurde die Sache nie, ebenso wenig wie die Frage,
wer Herrn Fahlheim eigentlich gefunden und den Ret-
tungswagen alarmiert hatte. Niemand schien sich dafiir zu
interessieren. Ich hatte sogar das Gefiihl, dass viele —auch
meine Eltern — erleichtert waren, dass Herr Fahlheim nun
nicht mehr da war.

Irgendwann wurden die Mobel aus dem Haus geholt.
Meine Eltern nahmen an, dass es verkauft werden wiirde.
Meine Mutter erzahlte irgendwann, sie habe drei Perso-

nen das Haus betreten sehen, einen ilteren Herrn, viel-
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leicht ein Makler, und einen Mann und eine Frau, von
denen sie annahm, es konnte sich um ein am Kauf des
Hauses interessiertes Ehepaar gehandelt haben. Mehr tat
sich bis zu meinem Geburtstag nicht.

Mein Vater kiimmerte sich in seiner Freizeit um den
Garten. Er ging als Ingenieur an die Sache heran. Letzt-
lich, so hatte er mir schon frith beigebracht, seien auch
Pflanzen und Lebewesen nichts als sehr komplizierte
Mechanismen, die — wie von Menschenhand erschaffene
Maschinen auch — der regelmiaBigen Wartung und Pflege
bedurften.

Im hinteren Teil unseres Gartens standen ein Apfel-
und ein Kirschbaum. Als es Mitte Marz ungewohnlich
warm wurde, nahm sich mein Vater vor, die Biume wie
jedes Jahr mit einem Pflanzenschutzmittel gegen Schad-
lingsbefall zu spritzen. Er verwendete dazu eine gelbe
Druckflasche, die wie alle Gartengerdte im hinteren Teil
der Garage stand. Mein Vater fiillte die Flasche mit einer
Mischung aus Wasser und E605, schnallte sie sich mit
zwei Trageriemen auf den Riicken und schraubte den Zer-
stduber an das Spritzrohr.

Wir gingen zusammen in den Garten. Es gefiel mir, ihm
dabei zuzusehen, wie er die Biume gegen die Schadlinge
einnebelte, von deren ritselhaften Namen ich mir sogar
einige gemerkt hatte: Schild- und Schmierlduse oder Frost-
spanner, Spinnmilben und Pflaumenwickler.

Mein Vater richtete das lange, diinne Rohr mit dem Pis-
tolengriff am einen und dem Zerstauber am anderen Ende
auf den Apfelbaum und o6ffnete das Ventil. Er stand mit-
ten in dem leuchtenden Spriihnebel, als nebenan, im ehe-

maligen Garten von Herrn Fahlheim, eine Frau erschien,
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die ich noch nie gesehen hatte. Sie niherte sich dem Zaun
und blieb auf unserer Hohe stehen.

Sie betrachtete meinen Vater eine Weile, so wie man je-
manden ansieht in der Erwartung, dass er den Blick viel-
leicht bemerkt. Mein Vater war aber zu beschiftigt und
konzentriert, und irgendwann entdeckte die Frau mich.
Ein Licheln erschien auf ihrem Gesicht, und sie winkte.
Sie war etwas grofer als meine Mutter und schien auch
etwas jlinger zu sein.

Ich konnte ihr Alter aber nicht genau einschitzen. Ich
unterschied in meiner Wahrnehmung nur zwischen Kin-
dern und Erwachsenen, und in diesem System war sie eine
Erwachsene. Das Einzige, was nicht in dieses Schema
passte, war ihre Kleidung. Sie trug eine Jeans und dartiber
eine luftige, bunte Bluse, um die sie einen breiten Leder-
giirtel geschlungen hatte. Sie war offenbar eine Erwach-
sene wie die Verkauferin in dem Jeans-Store, aber eigentlich
gab es solche Erwachsenen in unserer Nachbarschaft nicht.

Ich winkte verhalten zuriick, ich kannte sie ja nicht.
Mein Vater stellte die Spritze ab, er war mit dem Apfel-
baum fertig. Die Aste tropften und glinzten feucht im
Sonnenlicht, und er wandte sich dem Kirschbaum zu.
Dabei fiel sein Blick auf die Frau im Nachbargarten. Sie
schien erfreut dartiiber, dass er sie nun wahrnahm, und
winkte auch ihm zu.

«Hallo!», rief sie. «Darf ich mich vorstellen? Wir sind
die neuen Nachbarn, mein Mann und ich.»

Mein Vater ging zum Gartenzaun.

«Freut mich, Sie kennenzulernen.»

Sie streckte die Hand tiber den Zaun. «Uschi Leinhard.
Ich hoffe, ich store Sie nicht.»
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Er gab ihr die Hand. «Aber nein. Walter Ahrens.»

«Wir ziehen am Monatsende ein.»

«Sehr gut. Das Haus stand fast ein halbes Jahr leer.»

«Wir haben eine Weile gesucht», sagte sie, «und hier,
finden wir, ist es ideal. So ruhig, aber doch gut angebun-
den.»

«Die Gegend entwickelt sich.»

«Ich mag es landlich.» Dann winkte sie mir noch einmal
zu. «Und du bist?»

Ich ging zum Zaun und stellte mich vor.

«Tobias», nickte sie. «Das ist ein schoner Name.»

«Alle sagen Tobi zu mir.»

«Darf ich dich auch Tobi nennen?»

Ich nickte. Ich mochte sie, sie wirkte frohlich und neu-
gierig. Mein Vater zog seine Arme aus den Trageriemen
der Druckflasche und setzte sie auf den Boden.

«Die sieht ja richtig fachmannisch aus», sagte unsere
neue Nachbarin.

«Ich ziehe gerade gegen Schidlinge zu Felde.»

«Ich verstehe nicht das Geringste vom Gartnern. Aber
jetzt, wo wir ein Haus haben, werde ich mich damit natiir-
lich befassen. Vielleicht kénnen Sie mir sogar den einen
oder anderen Tipp geben.»

«So einen Insektizidzerstiuber werden Sie brauchen.
Das Prinzip ist einfach. Man pumpt zur Druckerzeugung
Luft in die Flasche wie in einen Fahrradreifen. Natiirlich
konnte man den zum Sprithen notwendigen Druck auch
elektrisch erzeugen, aber fiir zwei Obstbaume wiirde sich
die Ausgabe fiir eine Elektropumpe nicht lohnen.»

«Sie kennen sich wirklich gut aus», sagte sie. «Gibt es
hier viele Schidlinge?»
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«Am schlimmsten sind Milben und Liuse. Die waren
frither fiir ganze Ernteausfille und Hungersnote verant-
wortlich, aber heutzutage — zehn Minuten sprithen, und
schon rieseln sie wie Schnee von den Asten. Biume sind
wie Maschinen. Alles nur eine Frage des richtigen Werk-
zeugs — in diesem Fall Insektizide. Ich bin Ingenieur.»

«GrolRartig», sagte sie. «Dann koénnen Sie im Haus ja
auch alles selber machen.» Sie strich sich eine Strihne
hinters Ohr. Thre hellblonden Haare waren glatt, schulter-
lang und an den Spitzen nach aullen gewellt. Im Gegen-
satz zu den gefestigten Haaren meiner Mutter konnten sie
frei hin und her schwingen, wenn sie den Kopf bewegte.
Der Pony fiel bis auf ihre Augenbrauen.

«Die Zeit finde ich dann doch nicht», schriankte mein
Vater ein. «Aber grundsitzlich verstehe ich natiirlich
etwas von technischen Dingen.»

Sie kniff schelmisch die Augen zusammen. «Vielleicht
hitten Sie mir das nicht verraten sollen. Wahrscheinlich
komme ich dauernd mit irgendwelchen Problemen zu
Thnen. Unser Haus ist alt.»

«Nur zu.»

«Wir werden ein paar Riume renovieren, bevor wir
einziechen. Am Montag beginnen die Maler mit den Wan-
den. Und ein Installateur erneuert das Bad.» Sie machte
eine kurze Pause. «Ich hitte iibrigens wirklich eine Bitte,
aber es ist mir doch sehr unangenehm, Sie gleich nach
zehn Minuten damit zu tiberfallen. Das Problem ist, dass
mein Mann nicht da ist, er kommt erst in ein paar Tagen
von einer Dienstreise zurtick.»

«Ich helfe Thnen gern», sagte mein Vater. « Worum geht

es denn?»

21



«Man muss die Handwerker ja bei Laune halten, und
deswegen habe ich ein paar Kisten Bier gekauft, die ins
Haus sollen. Der Ladenbesitzer war so freundlich, sie mir
in den Kofferraum und auf den Riicksitz meines Wagens
zu tragen. Der Volvo, der in der Einfahrt steht.»

«Ich komme», sagte mein Vater.

Sie strahlte ihn dankbar an. «Die Einfahrt ist offen.»

Die Hilfsbereitschaft meines Vaters gegentiber dieser
Frau, die er gerade erst kennengelernt hatte, beeindruckte
mich und machte mich nachdenklich. Ich wollte einmal
so werden wie er, aber nach dem, was ich soeben erlebt
hatte, konnte ich mir das nur schwer vorstellen. In der
Jungenwelt, in der ich lebte, kamen Midchen eigentlich
nicht vor, und wenn, dann allerhochstens als Storfaktor.

Manchmal dachte ich, dass wir nicht wussten, wie
Maidchen wirklich waren, doch das behielt ich fiir mich.
Ich konnte mich noch daran erinnern, dass ich einmal
gerne mit Madchen zusammen gewesen war. Aber irgend-
wann hatte sich das verloren — warum, wusste ich nicht,
es horte einfach auf. Dabei mochte ich bestimmte Jungen-
dinge wie Raufen oder Weitpinkeln nicht einmal. Ich war
offenbar — so hatte ich meine Eltern einmal reden horen —
ein stilles, nachdenkliches Kind. Ob das gut war, wusste
ich ebenfalls nicht. Wenn ich mit meinen Freunden zu-
sammen war, versuchte ich so zu sein wie sie.

Ich ging ins Haus. Meine Mutter stand vor dem Kiichen-
fenster, von dem aus man den Volvo sehen konnte. Mein
Vater hievte gerade eine der Bierkisten aus dem Koffer-
raum. Ich erzihlte meiner Mutter, was vorgefallen war.

Sie nickte und sagte nach ein paar Sekunden: «Gut,

wenn das Haus nicht mehr leer steht.» Sie fuhr fort, das
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Geschirr vom Mittag abzuwaschen. «Du kannst dir ein
Handtuch nehmen und abtrocknen.»

Darum bat sie mich selten. Plotzlich freute ich mich
dartiber und zog das Handtuch vom Halter. Ich kam mir
auf einmal wie mein Vater vor, weil ich ihr half.

An den Wochenenden durfte ich langer aufbleiben. Es
gab an diesem Abend keine Sondersendung zur Raum-
fahrt, Apollo 9 war nach dem Abschluss aller Tests am
Donnerstag im Pazifik gelandet. Der nichste Flug, der von
Apollo 10, wiirde erst im Mai stattfinden.

Ich ging in mein Zimmer. Auf dem Tisch, an dem ich
meine Schularbeiten machte, stand das Modell einer
Saturn-V-Rakete im Malistab 1:150, ein Weihnachtsge-
schenk. Sie war siebzig Zentimeter hoch. Ich hatte sie in
den Winterferien aus einem Bausatz zusammengebastelt.
Am schwierigsten war die Befestigung der kegelformigen
Triebwerke gewesen, die nur iiber diinne Leitungen mit
dem Rumpf der Rakete verbunden waren. Mein Vater
hatte mir dabei geholfen.

Die fiinf Diisen waren wie die fiinf Punkte auf einem
Wiirfel angeordnet, und jede einzelne, sagte er, sei in
Wirklichkeit grofer als mein Zimmer. Das machte einen
starken Eindruck auf mich. Wenn ich im Bett lag, dachte
ich oft daran. Mein Zimmer hitte in der Diise einer
Saturn-V-Rakete Platz gefunden! Es hitte eigentlich mit-
fliegen konnen!

An meinem Bett stand ein Transistorradio. Es war klei-
ner als ein Buch und hatte eine ausziehbare Antenne. Auf
den Kurz- und Langwellenbindern fanden sich Sendun-
gen in Sprachen, die ich nicht kannte, oder auf Deutsch,

aber dann kamen sie aus anderen Lindern, aus Moskau
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oder London oder Peking. Die Frequenz stellte man an
einem geriffelten Rdadchen ein, und dabei wanderte in
einem schmalen Sichtfenster ein roter Balken iiber die
Atherskala.

Wenn ich im Bett lag und einschlafen sollte, driickte
ich unter der Bettdecke oft das Radio an mein Ohr. Das
Gehduse war aus hellbraunem Plastik mit einem geloch-
ten Bereich fiir den Lautsprecher. Es gefiel mir, den fernen
Stimmen im an- und abschwellenden Rauschen des Athers
zu lauschen.

Am Abend des Tages, an dem mein Vater Frau Leinhard
kennengelernt hatte, fing ich eine deutschsprachige Sen-
dung auf, die aus London kam. Ein Raumfahrtexperte
wurde befragt, ob beim Flug von Apollo 10 im Mai schon
mit einer Landung auf dem Mond zu rechnen sei. Oh, das
musste ich horen — eine Mondlandung vielleicht schon im
Mai!

Technisch, so erfuhr ich, wire eine Landung beim
nichsten Flug moglich. Die NASA hatte alle Komponenten
und Module des Apollo-Programms nun getestet. Wahrend
die verschiedenen Aspekte einer vorgezogenen Landung
zur Sprache kamen, wurde der Ton immer leiser. Es lag an
den Batterien — und das ausgerechnet bei dieser so unge-
mein spannenden Frage.

Ich wusste, dass wir in einer Kiichenschublade einen
Vorrat an Batterien hatten. Allerdings sahen es meine
Eltern nicht gern, wenn ich nach dem Zubettgehen noch
einmal unten auftauchte. Ich nahm aber an, dass sie vor
dem Fernseher salen und es moglich sein miisste, unbe-
merkt in die Kiiche zu gelangen.

So leise wie moglich éffnete ich meine Zimmertiir und
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musste sogleich feststellen, dass ich mich geirrt hatte.
Meine Eltern sallen nicht vor dem Fernseher, sondern ich
horte sie in ihrem Schlafzimmer miteinander reden. Die
Tiir war nur angelehnt, und ich konnte jedes Wort ver-
stehen. Gerade sprach meine Mutter.

«Warum kannst du es nicht einfach respektieren?»

«Ich respektiere es ja.»

«Nein. Du bedrangst mich.»

«Darf ich nicht sagen, was ich will?»

«Das setzt mich unter Druck.»

«Es ist das, was ich mochte.»

«Und ich mochte es nicht so oft», sagte meine Mutter.

«Aber du mochtest es gar nicht», sagte mein Vater.

«Woher willst du das wissen?», erwiderte sie.

«Immer wenn ich in der Stimmung bin, bist du es
nicht», sagte er. «Irgendetwas stimmt nie: Du bist zu
miide, du hattest einen anstrengenden Tag, du hast deine
Regel, du hast Schmerzen da unten, es ist nicht roman-
tisch genug, ich bin zu fordernd ... Herrje, Eva, was soll
ich tun? Sag es mir. Soll ich auf die Knie fallen und dich
darum anbetteln? Ist es das, was du willst?»

«Ich habe es gesagt. Ich will, dass du mich und meine
Wiinsche respektierst.»

«Aber das tue ich doch.»

«Wortiber reden wir dann?»

«Ich nehme Riicksicht. Ich frage, wie es dir geht.»

«Und ich sage es dir.»

«Andere Minner diskutieren im Schlafzimmer nicht
lange. Sie denken, dass es ihnen zusteht.»

«Und denkst du das auch?»

«Viele Frauen wollen das so.»
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«Ich bitte dich! Das ist es, was ihr Mdnner glauben
wollt!»

«Ich sage ja nicht, dass ich es so will. Ich mochte, dass
du es auch willst. Wie lange soll ich denn warten?»

Nach einer kurzen Pause sagte meine Mutter: «Denkst
du, mit der neuen Nachbarin wire es einfacher?»

«Was soll das jetzt, Eva?»

«Bs war nur eine Frage.»

«Aber eine sinnlose. Ich habe ihr geholfen, na und.»

Sie schwieg wieder eine Weile. «Denkst du das bei je-
der Frau? Hitte ich doch die. Dann wiirde ich bekommen,
was mir zusteht.»

«Das habe ich nicht gesagt.»

«Aber du denkst es.»

«Warum reden wir iiberhaupt?», sagte er und setzte
nach einer kurzen Pause hinzu: «Es ist ein Wunder, dass
wir wenigstens ein Kind haben.»

Meine Mutter senkte ihre Stimme. Sie konnte anneh-
men, dass ich schlief, aber vielleicht hatte sie Angst, dass
ich es in meinen Traumen — oder Albtrdumen — spiiren
wiirde, wenn von mir die Rede war.

«Lass Tobi da raus!»

«Wir hitten mehr Kinder haben konnen! Zwei, drei,
vier — wie andere Ehepaare auch!»

«Ich lasse mich nicht erpressen.»

«Ich will dich nicht erpressen. Ich will, dass du es
willst!»

«Ich funktioniere nicht auf Knopfdruck!»

«Nein», sagte er. «Du funktionierst gar nicht.»

Und dann sagten sie beide nichts mehr. Ich hielt die

Luft an, aber dann musste ich wieder atmen. Warum
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schwiegen sie? Ich hatte mit dem Schlielen der Tiir zu
lange gewartet. Jetzt sald ich in der Falle. Sie wiirden es
horen.

Ich fragte mich, ob ihre angestaute Wut sich gegen
mich richten wiirde, wenn sie mitbekdmen, dass ich
gelauscht hatte. Und was wiirde dann geschehen? Ich
wusste, dass andere Viter ihre Kinder schlugen. Mein
Vater hatte mich noch nie geschlagen. Vielleicht wiirde er
es jetzt zum ersten Mal tun. Er wiirde das tun, was andere
Manner taten.

Ich schloss die Tiir so weit wie moglich, ohne mit dem
Schnapper den Rahmen zu beriihren. Ein Spalt blieb.
Dann schlich ich mich ins Bett und legte mich hin. Ich
blickte aus dem Fenster. Irgendwo da drauflen war der
Mond. Ich wiinschte, mein Zimmer wire in der Diise einer
Saturnrakete. Ich stellte mir vor, durch den Weltraum zu
schweben.

Am nichsten Morgen war meine Tiir geschlossen. Viel-
leicht war meine Mutter noch einmal ins Zimmer gekom-
men, aber da hatte ich schon geschlafen. Ich, ihr einziges
Kind.

[...]
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