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Vorwort
VorwortVorwort

Manchmal gab sich Leonardo bescheiden. Im Entwurf zu einem Vor-
wort für sein Buch über die Malerei schrieb er: «Da ich sehe, daß ich 
keinen Gegenstand von großem Nutzen oder Vergnügen behandeln 
kann, weil die vor mir Geborenen ihrerseits schon alle nützlichen und 
notwendigen Themen aufgegriffen haben, werde ich es wie einer 
 machen, der sich aus Armut als Letzter auf dem Markt einfi ndet. Und 
da er sich nicht mit anderem versehen kann, nimmt er alle Dinge, die 
andere schon gesehen und nicht genommen, sondern wegen ihres 
 geringen Werts verschmäht haben.»1 Modernen Biographinnen und 
Biographen Leonardos ergeht es kaum anders. Seine Zeichnungen 
und Gemälde sind publiziert, die Schriftquellen ediert, viele davon 
wurden in modernes Italienisch und oft auch in andere Sprachen 
übertragen. Die Forschung hat sie hin- und hergewendet, ganze 
 Bibliotheken mit Spezialliteratur gefüllt. Was also wird ein armer 
 Historiker noch fi nden an Nützlichem und Vergnüglichem auf dem 
abgeräumten Markplatz von Vinci?

Er kann sich, wie es seinem Beruf entspricht, an eine kritische 
Auseinandersetzung mit der Überlieferung machen. Eben das hat der 
Autor dieser Biographie unternommen. Die vorwiegend italienischen 
oder lateinischen Quellen wurden neu übersetzt, dabei aber stilistisch 
nicht geglättet (was Wortwiederholungen und gelegentlich umständ-
liche Satzbauten nach sich zog). Die Menschen der Renaissance soll-
ten sprechen, nicht ihre Dolmetscher. Leonardo selbst präsentiert 
sich selten als großer Stilist, die Übertragungen verschleiern es nicht. 
Er schrieb holprig nicht aus mangelnder Begabung, sondern weil ihm 
Zeit, Lust oder beides fehlten, sich an die erforderliche Feilarbeit zu 
machen. Das meiste, was von ihm blieb, sind ohnedies nur Entwürfe, 
Ideenskizzen und Kritzeleien. Aus dem Durcheinander der Textfrag-
mente funkeln dann aber doch immer wieder glanzvolle Passagen, de-
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nen die Literatur der Zeit wenig Gleichrangiges an die Seite zu stellen 
hat: die Hymnen an die Sonne und an das Auge, einige Landschafts-
schilderungen, die Sintfl utphantasmagorien  – Texte, die eigentlich 
Gemälde sind.

Wir wollen nicht nur berichten, was man weiß, sondern ebenso, was 
man nicht weiß. Stets sollten die Probleme, die sich aus der Existenz 
einander scheinbar widersprechender Quellen ergeben, nachvollzieh-
bar bleiben – so bei der Entstehungsgeschichte der beiden Versionen 
der «Madonna in der Felsengrotte» oder dem Rätsel der «neapolita-
nischen Mona Lisa». Allzuoft wurden und werden Lücken oder Wider-
sprüche in der Überlieferung dazu genutzt, kühne, manchmal vollkom-
men absurde Thesen zu konstruieren. Auf «Nonsens-Leonardismus» 
solcher Art geht dieses Buch nur nebenbei ein. Allein der berühmtesten 
Fehldeutung, der die Psyche des Meisters aus Vinci unterzogen wurde, 
der Analyse Sigmund Freuds, ist ein längerer Abschnitt gewidmet. Da-
für wollen wir versuchen, Leserinnen und Leser mit dem «fremden 
Denken» der Renaissance, dessen Spuren sich auch in Leonardos Auf-
zeichnungen fi nden, vertraut zu machen. Wenngleich Leonardo seine 
Zeit überragte, war er doch in vieler Hinsicht in ihr befangen.

Fachkundigen wird nicht entgehen, daß die vorliegende Biographie 
einige neue Thesen vorträgt und Akzente setzt, die der Forschungs-
tradition widersprechen. Unter anderem bietet sie eine bisher nicht er-
wogene Rekonstruktion der Geschichte von Leonardos «Anna 
Selbdritt» und eine, wie ich hoffe, überzeugende Version der Schicksale 
der beiden «Felsgrotten-Madonnen». Einem von Leonardos Patronen, 
dem Staatssekretär Florimond Robertet «dem Großen», wird eine be-
deutendere Rolle zugeschrieben als in der älteren Literatur. Wichtiger 
als diese und einige weitere Retuschen am Forschungsstand erschien 
aber die Rekonstruktion der kreativen Prozesse, die sich in Schriften, 
Zeichnungen und Bildern konkretisieren. Sie lassen sich dank einer 
reichen Überlieferung ausgerechnet im Fall des geheimnisumwitterten 
Leonardo genauer erschließen als bei jedem anderen Künstler nicht 
nur der Renaissance, sondern der frühen Neuzeit überhaupt. Ein mit 
modernen forensischen Methoden erarbeitetes Phantombild, das Leo-
nardos mutmaßliches Äußeres wiedergibt, wird es erleichtern, sich den 
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«echten» Leonardo aus Fleisch und Blut zu vergegenwärtigen. Die Le-
serschaft wird in diesem Buch einem gutaussehenden Mann begegnen, 
der sich gepfl egt kleidete, von Sex viel und von Liebe noch mehr ver-
stand, der gerne Wein trank, Schnurren erzählte und Zoten zum besten 
gab – dem, wie man so sagt, nichts Menschliches fremd war.

Das Fahndungsfoto ist insofern Programm, als dieses Buch sich 
nicht nur mit dem Gelehrten, dem Erfi nder und Künstler Leonardo 
da Vinci beschäftigen wird. Leserinnen und Leser sollen auch an sei-
nem Alltag teilhaben. Sie werden mit ihm vegetarische Gerichte spei-
sen und sich seine Gesundheitstips zu Gemüte führen, an seiner Seite 
die sommerliche Toskana durchstreifen und ihn nach Venedig, Rom 
und an die Loire begleiten. In seiner Werkstatt in Mailands  «Altem 
Hof» können sie ihm beim Anrühren von Farben, beim Mixen von 
Lasuren und natürlich beim Malen – mit Pinseln aus Eichhörnchen-
haar und mit den Fingern – zusehen. Sie werden von den Beziehungs-
netzen erfahren, die Leonardos steile Karriere trugen, und die Duka-
ten in seinem Geldbeutel zählen können. Gelegentlich sind sie zu 
Festen und Turnieren im Florenz Lorenzos des Prächtigen geladen, 
auch im Mailänder Sforza-Kastell und in Schloß Amboise. Leonardo 
hat für solche Anlässe Roboter und andere Apparate konstruiert, 
 Kulissen und Kostüme entworfen.

Das Personenverzeichnis jeder Leonardo-Biographie gleicht einem 
Who’s who der Hochrenaissance. So wird die Leserschaft vielen inter-
essanten Leuten begegnen, zum Beispiel dem Notar Ser Piero, Leo-
nardos vitalem Vater, seinem Lehrer Andrea del Verrocchio und den 
Jahrhundertmännern Bramante, Michelangelo und Raffael. Machiavelli 
und das Monster aller Renaissance-Monster, Cesare Borgia, streifen 
durch die folgenden Seiten, dazu illustre Patrone: Heerführer und Her-
zöge, zwei französische Könige und ein Papst, Leo X. Schöne und 
mächtige und manchmal dennoch unglückliche Frauen werden Ren-
dezvous gewähren: die «wilde Tigerin» Ginevra Benci, Ludovico Sforzas 
Mätressen Cecilia Gallerani und Lucrezia Crivelli, auch Isabella d’Este, 
die kapriziöse Markgräfi n von Mantua. Auf Caterina, Leonardos schat-
tenhafte Mutter, können wir nur fl üchtige Blicke werfen. Aber wir wer-
den seinem berühmtesten Modell, Lisa del Giocondo aus Florenz, 
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 gegenüberstehen und Voyeure sein, wenn sie sich mit Schneckenwas-
ser – einem Kosmetikum für Hartgesottene – zu verschönern trachtet. 
Zum Personal des Buches zählen schließlich neben anderen der lok-
kenhaarige Salai, Geselle und vielleicht Bettgenosse seines Meisters, 
der legendenumwitterte «Zoroastro» Tommaso Masini und Francesco 
Melzi, Leonardos engster Freund in den späten Jahren.

Umgang mit Leonardo da Vinci bedeutet, sich nicht nur auf einen 
großen Künstler, sondern zugleich auf einen universalen Geist einzu-
lassen – auf einen Mann, der tatsächlich alles wissen wollte. So sehen 
wir ihm zu, wenn er Experimente anstellt, geometrische Figuren ent-
wirft und Naturgesetze zu ergründen sucht. Wir blicken ihm über die 
Schulter, wenn er Waffen, einen Bratenwender oder einen Flugapparat 
ersinnt, den Kosmos ins Visier nimmt oder Leichen seziert. Vor allem 
aber werden Leserinnen und Leser teilhaben an der Entwicklung gro-
ßer Projekte, an großem Scheitern auch und dann doch an der Ent-
stehung einiger der bedeutendsten Werke der Weltkunst.

Die letzte intimere Begegnung mit Originalen des Meisters aus Vinci 
war mir im Verlauf der Vorbereitungen für die Ausstellung «Europa in 
der Renaissance» gewährt, die das Schweizer Nationalmuseum 2016 
veranstaltete. Als Kurator der Schau durfte ich in Schloß Windsor 
Blätter mit Entwürfen Leonardos für die «Anghiari-Schlacht» aus-
wählen. Sie sollten neben einer großformatigen Rekonstruktion, die 
einen Eindruck von Leonardos Gesamtkonzept vermittelte, gezeigt 
werden. Ich danke Dr. Martin Clayton (Windsor) für die damals ge-
währte Unterstützung, ebenso Albert Boesten-Stengel (Universität 
Torún), dem Autor der Rekonstruktion von Leonardos ursprüng-
licher Bildidee. Sie wird in diesem Buch mit Alberts freundlicher Zu-
stimmung erstmals veröffentlicht. Dank gebührt außerdem Dr. Grit 
Schüler (Sicherheitsdirektion / Forensisches Institut Zürich), die mit 
Begeisterung und Professionalität dem seltsamen Ansinnen nachkam, 
die Physiognomie eines Mannes zu ermitteln, der seit einem halben 
Jahrtausend fl üchtig ist. Sie hat dem Buch zudem einige im Anhang 
abgedruckte Erläuterungen zur dabei praktizierten Methode bei-
gesteuert. Eine vorbereitende Version – den «rasierten Leonardo» – 
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erarbeitete Sarah Steinbacher (Scientifi c Visualization and Visual 
Communication, Universität Zürich). Für Gespräche und Hinweise 
dankt der Autor weiterhin Rainer Babel (Paris), Szilvia Bodnár (Buda-
pest), Peter Burke (Cambridge), Tatiana Crivelli und Andreas Maer-
cker (beide Zürich), Sergiusz Michalski (Tübingen), Priscilla Roeck 
(Budapest), Tassilo Roeck und Klaus F.  Steinsiepe (beide Zürich). 
 Lucia Staiano-Daniels (Los Angeles) gewährte Einblick in ihre noch 
unpublizierte Dissertation. Bei der Beschaffung von Büchern halfen 
Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter am Zürcher Lehrstuhl: Noemi 
 Bearth, Rosemary Bor  – die auch beim Korrekturlesen mitwirkte  –, 
Jose Cáceres-Mardones und Stephan Sander-Faes. Jose erstellte da-
neben eine Fotomontage, die meine hypothetische Rekonstruktion 
der ursprünglich geplanten Hängung der «Anna Selbdritt» in der Pri-
orenkapelle des Palazzo Vecchio in Florenz veranschaulicht.

Die bewährte Zusammenarbeit mit dem Haus C. H.Beck in Mün-
chen fand mit diesem Buch auf gewohnt angenehme Weise ihre Fort-
setzung. Der Autor dankt Detlef Felken, Beate Sander, Christa Schauer, 
Susanne Simor, Katrin Maria Dähn und nicht weniger Jonathan Beck 
für das Vertrauen, das er dem Autor entgegenbrachte, indem er dessen 
«Leonardo» in das Programm seines Verlages aufnahm. Besonders 
herzlicher Dank gebührt Stefanie Hölscher, ohne deren Lektorat das 
Buch viel schlechter wäre. Der Verlag akzeptierte zudem eine gewisse 
Überschreitung des ursprünglich geplanten Umfangs und zählt damit 
gewiß nicht zu jenen «abbreviatori», die Leonardo einmal geschmäht 
hat: «Die Verkürzer der Werke fügen dem Wissen und der Liebe 
Schmach zu, dieweil die Liebe zu etwas die Tochter von dessen Er-
kenntnis ist; und die Liebe»  – damit meint Leonardo wohl wissen-
schaftlichen Eros – «ist umso glühender, je sicherer das Wissen ist. Und 
ebendiese Gewißheit entsteht aus der vollständigen Kenntnis all jener 
Teile, welche, zusammen vereint, das Ganze jener Dinge bilden, die ge-
liebt werden müssen».2 Den «ganzen Leonardo» könnte dieses Buch 
freilich auch dann nicht erzählen, wenn es tausend Seiten hätte.

Gewidmet sei es meiner Frau, wie alles Übrige von mir.

Zürich, Ende August 2018
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Zwischen Fiesole und Maiano erhebt sich sanft der Monte Ceceri. 
Wanderwege führen durch Wälder von Pinien, Zypressen und Stein-
eichen zum Gipfel. An klaren Tagen geht der Blick von dort bis Flo-
renz, um sich im Blau der Hügel des Chianti zu verlieren. Berühmt 
wurde der Berg durch Leonardo da Vinci. Er soll ihn ausgewählt 
 haben, um Flugversuche zu unternehmen. Was für eine Idee! Der Mei-
ster der schönsten Engel und Madonnen, der Maler des berühmtesten 
Bildes der Welt, der kühne Denker und Erfi nder mit weitgespannten 
Riesenfl ügeln im Abendwind still übers toskanische Land schwebend, 
der sinkenden Sonne entgegen – und in der Ferne die von goldenem 
Dunst verklärte Silhouette seiner Stadt …

Leider gibt es keinen Beleg dafür, daß die romantische Szene je 
Wirklichkeit war. Auch die Behauptung, Leonardo habe einen As-
sistenten, den geheimnisvollen, als Magier beargwöhnten Zoroastro, 
vorgeschickt, der sich dann bei einem Absturz die Knochen brach, 
ist unbewiesen. Einen Beinbruch, den ein Mitarbeiter Leonardos er-
litt, vermelden die Quellen tatsächlich. Doch es war nicht Zoroastro, 
dem das Mißgeschick widerfuhr, sondern ein gewisser Antonio, wohl 
Antonio Boltraffi o (1467–1516), Leonardos begabtester Schüler.1 Der 
Unfall geschah schließlich nicht in der Toskana, sondern Ende Sep-
tember 1510 in Mailand. Seine Gründe sind unbekannt. Vielleicht 
fi el Antonio damals vom Malgerüst.
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Der «Schwanenberg» aber – «cecero» heißt «Schwan» – fi ndet sich, 
kaum verschlüsselt, in einer von Leonardos Notizen erwähnt: «Der 
große Vogel wird seinen ersten Flug vom Rücken des großen Schwans 
aufnehmen, und er wird das Universum mit Staunen und mit seinem 
Ruhm alle Schriften füllen. Und er wird dem Ort, wo er geboren 
wurde, ewige Ehre bescheren.»2 So war es. In Stein gehauen, fi nden 
sich die Worte, die Leonardo um 1505 auf ein Blatt Papier kritzelte, am 
Weg zum Gipfel des Ceceri. Es sind bedeutungsschwere Sätze, die 
große Ambitionen andeuten. In jüngster Zeit wurden sie unter dem 
Titel «The Dream of Flight» sogar vertont, als Leitmotiv des Compu-
terspiels «Civilization VI». Der Mythos inspirierte zu bombastischer 
Musik. Außer Zweifel steht, daß Leonardo fl ugfähige Geräte entwik-
kelte und sich intensiv mit der Mechanik des Fliegens auseinander-
setzte. Wahrscheinlich kam ihm die Rede vom «grande uccello», dem 
«großen Vogel», in den Sinn, als er während eines Frühlingsspazier-
gangs nach Fiesole einen Raubvogel beobachtete (S. 240). Vor seinem 
geistigen Auge mag da ein gewaltiger Flugapparat aufgestiegen sein, 
mit dem man dereinst von der Höhe des sich vor ihm erhebenden 
Ceceri fl iegen würde.

Auf große Ideen führt die Auseinandersetzung mit Leonardo im-
mer wieder. Er will ein alle Maße sprengendes Bronzedenkmal schaf-
fen, Kontinente verbindende Brücken bauen und riesige Paläste er-
richten. Neben Flugapparaten ersinnt er Tauchgeräte und Roboter, 
Hemmungen, Zahnräder und Getriebe. Er denkt sich nie zuvor ge-
sehene Bildkompositionen aus, seziert Leichen, studiert Wolkenbil-
dungen und Wasserstrudel. Und er fragt und fragt. Er betrachtet den 
blauen Sommerhimmel und will wissen, warum er blau ist. Er sieht 
Vögel fl iegen und will wissen, wie sie fl iegen. In ihm erweist sich die 
Renaissance mehr als in jedem anderen als «Zeitalter der großen Un-
geduldigkeiten».3

Über keinen Künstler der Renaissance ist so viel bekannt wie über 
Leonardo da Vinci. Zugleich ist kein zweiter von so vielen Rätseln 
umwittert. Keines seiner Werke ist signiert oder mit einer Jahreszahl 
versehen. Die Diskussionen um Zu- oder Abschreibungen und Da-
tierungen sind uferlos. Der Nachlaß an Schriften und Zeichnungen, 
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zunächst in Händen von Leonardos Schüler Francesco Melzi 
(1491 / 93 – um 1570), wurde nach dessen Tod in alle Winde zerstreut. 
Erhalten ist immer noch viel, ein Bestand von gut 6000 Blättern. Die 
ursprüngliche Zahl mag das Fünffache betragen haben. Manche 
Quellen machten Passionen durch, zum Beispiel ein Konvolut, das im 
17. Jahrhundert in den Besitz der Biblioteca Ambrosiana in Mailand 
gelangte und unter dem Namen «Codex Atlanticus» berühmt wurde. 
Den Namen hat es von seinem Format, den Maßen eines Atlas. Ein 
Vorbesitzer, der Bildhauer Pompeo Leoni (1533–1608), hatte 481 Blät-
ter binden lassen, zuvor Zeichnungen und Texte ausgeschnitten, neu 
geordnet und aufgeklebt. Nach ihrer Ablösung zählt die Sammlung 

Abb. 1: Leonardo da Vinci, Proportionsstudie eines Männerkopfes (um 1503), 
zwei Reiter (um 1490), Feder, Tinte, Rötel und Metallstift, 28 × 22,2 cm, Venedig, 

Gallerie dell’Accademia. 
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1119 Blätter. Sie sind oft bis zum Rand gefüllt mit Texten und Zeich-
nungen zu Maschinen, Bauten, Waffen, mit Rechnungen und geo-
metrischen Figuren. Papier war damals teuer. Manchmal zog Leo-
nardo ein bereits benutztes Blatt nach über einem Jahrzehnt wieder 
hervor und fügte ganz andere Sujets hinzu. Ein Beispiel dafür bietet 
ein Exemplar der Accademia in Venedig. Die obere Hälfte dominiert 
das um 1490 mit der Feder aufs Papier gebrachte Profi l eines Männer-
kopfes, offensichtlich eine Proportionsstudie. Unten sind, in Rötel, 
zwei Reiter zu sehen, die wohl um 1503 entstanden (Abb. 1).4 Vom 
Zeichner ungewollt, ist die Gesamtwirkung des Blattes auf uns Heu-
tige atemberaubend.

 Zahlreiche Quellen sind über die halbe Welt verstreut. Von Napo-
leons Truppen aus Mailand entführte Notizbücher Leonardos fi nden 
sich im Pariser Institut de France, ein weiteres, den Codex Arundel, 
 bewahrt die British Library. Den Codex Leicester, der Notizen zu Astro-
nomie, Geologie und zur Physik des Wassers enthält und der ursprüng-
lich vielleicht ebenfalls im Besitz Francesco Melzis war, erwarb der 
Computer-Tycoon Bill Gates 1994. Über den größten Bestand an 
Zeichnungen, gut 600, verfügt die Sammlung des britischen Königs-
hauses in Schloß Windsor, während die in drei Heftchen gebundenen 
Blätter des Codex Forster nahebei, im Londoner Victoria  & Albert 
 Museum, liegen. Eines der wichtigsten Zeugnisse der technischen Fer-
tigkeiten Leonardos wurde erst 1965 aufgefunden: zwei Manuskripte 
aus dem Nachlaß Leonis, die in der Madrider Biblioteca Nacional ur-
sprünglich falsch katalogisiert worden waren – die «Codices Madrid».

Die Überlieferung zu Leonardo ist also reich, aber chaotisch. Mal 
sind die Quellen geschwätzig, mal zum Verzweifeln schweigsam. Daten 
fi nden sich nur wenige. Über die Zwecke vieler seiner Texte herrscht 
ebenso Unklarheit wie über die Umstände, unter denen sie nieder-
geschrieben wurden. Der «Mythos Leonardo» hat viel mit dem Durch-
einander zu tun, das die Nachwelt unter seinen Papieren angerichtet 
hat. Vermutungen und Hypothesen wucherten, Romane bemächtigten 
sich des Meisters. Das Spektrum reicht von Dimitri Mereschkowskis 
Leonardo-Roman von 1903 bis zu Dan Browns Thriller «The Da Vinci 
Code», einem Weltbestseller, der auch verfi lmt wurde.
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Brown schöpfte aus Henry Lincolns, Michael Baigents und Richard 
Leighs Buch «Das heilige Blut und der heilige Gral». Es handelt von 
einem geheimnisvollen Orden, der «Bruderschaft vom Berg Zion». 
Deren Existenz sollen Dokumente belegen, die um 1900 in der Kirche 
von Rennes-le-Château, einem okzitanischen Dorf, gefunden wur-
den. Ziel der seit dem Ersten Kreuzzug bestehenden Vereinigung sei 
es gewesen, Abkömmlinge der Dynastie der Merowinger zu Herr-
schern Europas und Jerusalems zu machen – und zwar deshalb, weil 
in ihren Adern das Blut Jesu Christi pulsiere. Der Gottessohn habe 
nämlich, anders als die Kirche lehre, Maria Magdalena zur Frau ge-
nommen und mit ihr Nachkommen gezeugt. Unter den Persönlich-
keiten, die als Großmeister der Zionsbrüder amtiert hätten, nennen 
die Autoren neben Isaac Newton und anderen Zelebritäten auch Leo-
nardo da Vinci. Damit fand das weibliche Aussehen des Johannes auf 
Leonardos «Abendmahl» eine schlüssige Erklärung: Leonardo hat in 
Wahrheit nicht den Jünger dargestellt, sondern die Gattin Christi! In-
dem er zwischen Jesus und der Schönen ein V öffne, weise der Groß-
meister auf Magdalenas fruchtbaren Schoß, das göttliche Weibliche, 
hin … Kehre man das Zeichen um, deute es den männlichen Phallus 
an. Selbst monströser Nonsens dieser Art hat seinen Anteil daran, 
daß die Fama des Schöpfers des «großen Vogels» vom Monte Ceceri 
inzwischen die ganze Welt erfüllt.

Leonardo war schon zu Lebzeiten berühmt und die Qualität seiner 
Kunst sprichwörtlich. So schrieb Luca Ugolini, Capitano der Republik 
Florenz, am 11. November 1503 an seinen Chef Machiavelli, als der 
ihm zur Geburt seines Sohnes Bernardo gratulierte: «Tatsächlich hat 
sich Eure Mona Marietta nicht getäuscht: Er ist ganz der Vater und 
ähnelt Euch; Leonardo da Vinci hätte ihn nicht besser porträtieren 
können.»5 Man riß sich um Bilder Leonardos. Einem Monolithen 
gleich überragte er schon um 1500 die Handwerkerwelt. Aus ihr, der 
Domäne der «mechanischen Künste», kam indessen auch der Mann 
aus Vinci. Bevor er zum Maler der Fürsten aufstieg, stand er sozial auf 
derselben Stufe wie ein Bäcker, ein Metzger oder ein Wollweber.

Erste kurze biographische Würdigungen verfaßten der Florentiner 
Antonio Billi zwischen 1516 und 1525 und ein unbekannter Autor, der 
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«Anonimo Gaddiano» oder «Magliabechiano». Gewichtiger ist die 
Biographie des humanistisch gebildeten Arztes Paolo Giovio (1483–
1552) aus Como, der Leonardo noch persönlich gekannt hatte. Kein 
Text aber hat dessen Bild so geprägt wie das Leonardo-Kapitel der 
zuerst 1550 und in überarbeiteter Form nochmals 1568 erschienenen 
«Lebensbeschreibungen der hervorragendsten Maler, Bildhauer und 
Architekten» von Giorgio Vasari (1511–1574). Der «Vater der Kunstge-
schichte» schöpfte aus älteren Quellen wie dem Gaddiano und Giovio 
und mündlicher Überlieferung. Er war zwar keineswegs der notori-
sche Flunkerer, als der er mitunter dargestellt wird, aber doch ein wit-
ziger Toskaner, dem Boccaccios «Dekameron» ebenso vertraut war 
wie die Fazetien – «Possen» – eines Poggio Bracciolini oder die Novel-
len eines Franco Sacchetti. Eine gut erdichtete Anekdote geht Vasari 
allemal übers Rapportieren langweiliger Wahrheiten. Und er ist 
 Patriot: Italien und besonders Florenz liebt er über alles. Dementspre-
chend stolz ist er auf die Kunst seiner toskanischen Heimat. Sie hatte 
in seinen Augen mit der Renaissance einen absoluten Gipfel erreicht, 
nachdem, wie er schreibt, von Cimabue und Giotto «erste Lichter» 
entzündet worden waren. Sein Gott ist Michelangelo, aber die Größe 
Leonardos – er nennt ihn «wunderbar und himmlisch» – entgeht ihm 
darüber nicht. «Mit seiner Geburt hat Florenz wahrlich das allergrößte 
Geschenk erhalten.» Obwohl Leonardo wenig vollendet, ja viel mehr 
mit Worten als mit Taten gewirkt habe, würden «wegen seiner vielen 
und göttlichen Fähigkeiten sein Name und sein Ruhm niemals ver-
löschen».6 Der Kunst Vincis, den er einmal als den «Allergöttlich-
sten» – «divinissimo» – feiert, widmet Vasari wahre Hymnen. Zum Be-
schluß der Vita zitiert er den Lobspruch Giovanni Battista Strozzis: 
«Allein besiegte er alle, besiegte Phidias, siegt’ über Apelles und ihre 
ganze siegreiche Schar.»
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 I.
Anfänge:

Vinci und Florenz, 1452–1481

1. Eine toskanische Jugend

Caterina, Antonio und Ser Piero
I. Anfänge: Vinci und Florenz, 1452–14811. Eine toskanische Jugend

Leonardo da Vinci war die Frucht der fl üchtigen Liaison zwischen dem 
Notar Ser Piero (1427–1504) und Caterina, der Tochter eines Bauern 
namens Meo di Lippo.1 Pieros Vater Antonio hat bezeugt, daß das 
Kind am 15. April 1452, einem Samstag, «zur dritten Nachtstunde» das 
Licht der Welt erblickte.2 Zählt man, wie damals üblich, die Stunden 
von Sonnenuntergang oder vom «Ave Maria» der Vesper her, muß das 
gegen 22 Uhr, vielleicht etwas später, gewesen sein. Unklar ist, wo ge-
nau die Niederkunft vonstatten ging. Das Gebäude, das in Anchiano, 
heute einem Ortsteil Vincis, als Leonardos Geburtshaus ausgegeben 
wird, kann die Ehre kaum beanspruchen. Denn 1452 befand es sich 
nicht im Besitz von seiner Familie. Piero da Vinci erwarb diesen «fran-
toio»  – man mahlte Oliven darin  – erst Jahrzehnte nach Leonardos 
 Geburt. Stand dessen Wiege also im Haus Ser Pieros im «borgo» von 
Vinci, in der heutigen Via Roma 17–19? Oder wurde Leonardo in 
 einem der Landhäuser der Familie entbunden? Die Augen der Nach-

 



I. Anfänge: Vinci und Florenz, 1452–1481

— 22 —

barschaft waren kaum zu fürchten. Noch war die allgemeine Moral 
laxer als in den frömmeren Zeiten von Reformation und Gegenrefor-
mation. Nicht weniger als fünf Paten und ebenso viele Patinnen be-
zeugten Leonardos Taufe in Vincis Pfarrkirche Santa Croce – als sollte 
bekräftigt werden, daß der Kleine in Ehren, ohne Wenn und Aber, in 
die Familie Ser Pieros aufgenommen sei.3

Was weiß man über Leonardos Mutter? Der «Anonimo Gaddiano» 
meint, sie sei von guter Herkunft, «di bon sangue», gewesen.4 Neuer-
dings hat man sie zu einer getauften Sklavin gemacht. Die These stützt 
sich auf die Rekonstruktion eines Fingerabdrucks von Leonardo. Nach 
Meinung eines Anthropologen weise er Charakteristika auf – etwa eine 
Y-Form der Fingerlinien –, die auf eine arabische Abstammung hindeu-
teten.5 Das ist blühender Unsinn. Doch entspricht es den Gesetzen des 
Mythos, über Leonardos Herkunft einen orientalischen Schleier zu 
breiten. Konnte der geheimnisumwitterte Titan tatsächlich Sprößling 
eines schlichten Bauernmädchens gewesen sein? Sklaven und Sklavin-
nen gab es allerdings damals auch im christlichen Italien. Ein beson-
ders gut beschickter Menschenmarkt fand sich in Genua. Was Vinci 
betrifft, sind dort keine Sklavinnen bezeugt.

Sowohl Piero als auch seine Liebschaft heirateten kurz nach der 
Geburt ihres Sohnes, allerdings nicht einander. Caterina verband sich 
mit Antonio di Piero Buti del Vacca, einem Ziegel- oder Kalkbrenner. 
Sein Umfeld verpaßte ihm den wenig Gutes verheißenden Beinamen 
«Accattabriga», frei übersetzt: «Streithansel».6 Ser Piero ehelichte die 
Florentinerin Albiera di Giovanni Amadori, die einem der besten Flo-
rentiner Häuser entstammte.

Solch eine Partie machte kein Provinzler aus einem Dorf von 
350 Seelen, wie es Vinci war. Ein «Wandernotar» ist Piero wohl nicht 
einmal in seinen Anfängen gewesen. Schon 1449 urkundete er «im 
Palast des Podestà der Stadt Florenz», also im Bargello.7 Seine Studios 
befanden sich stets in dessen unmittelbarer Nähe. Zuerst amtete und 
wohnte er an der Via del Proconsolo, vor den Straßendurchbrüchen 
des 19. Jahrhunderts der wichtigsten Nord-Süd-Achse der Stadt. Spä-
ter fi nden wir sein Büro ein paar Schritte weiter an der Via Ghibellina 
gegenüber der Nordfront des Bargello.
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Was die Schicksale von Ser Pieros kleinem Bastard betrifft, darf 
man sich eine alles in allem behütete Kindheit vorstellen.8 Sie soll sich 
nach verbreiteter Meinung unter der Obhut von Großvater Antonio 
abgespielt haben, der in Vinci ein kleines, für dreißig Goldfl orin er-
worbenes Wohnhaus samt Gemüsegarten besaß. Außerdem gehörten 
ihm zwei Wirtschaftsgebäude und Land, auf dem Getreide, Wein und 
Oliven wuchsen, die glorreiche Dreifaltigkeit der mediterranen Küche. 
Allerdings gibt es keine sicheren Belege dafür, daß Leonardo hier auf-
wuchs und nicht in Florenz, im väterlichen Haus. Ihre Steuern ent-
richteten die «da Vinci» jedenfalls von der Metropole aus. Offenbar 
wohnten sie im Gonfalone «del Drago». Dieser Steuerbezirk mit dem 
Drachen im Wappen nahm das westliche Drittel der Stadtteile 
«oltr’Arno» – «jenseits», also südlich des Arno – ein. Er erstreckte sich 
in die Gegend um Santo Spirito im Osten und im Süden bis zur Porta 
Romana. Ser Piero dürfte sich vor allem während der heißen Som-
merwochen in Vinci aufgehalten haben. Rechnet man von der Geburt 
Leonardos neun Monate zurück, muß Leonardo im Juli 1451 gezeugt 
worden sein.

Als Ältester war Antonio das Oberhaupt der Familie. So war er es 
auch, der die Steuererklärung im Namen der ganzen Sippe abgab. 
Grundlage dafür war ein Gesetz von 1427. Es verfügte, daß jeweils 
«alle und jede immobilen Güter in der Stadt und im Umland und 
auch alles Bargeld und alle Tiere von Wert» aufgeführt würden, dazu 
«Kaufmannswaren, Handelsgut und andere Güter und Kapitalien und 
alles Vermögen an welchem Ort auch immer, innerhalb des Gebiets 
wie außerhalb des Gebiets besagter Kommune von Florenz und an 
jedem Ort der Welt».9 Jeweils zwei Einnehmer waren für einen Gon-
falone und so auch für den des «Drago» verantwortlich. Ihnen hatte 
Antonio Rede und Antwort zu stehen. In seiner Steuererklärung vom 
28. Februar 1457 führte er seinen Besitz in Vinci auf. Pfl icht gemäß 
nannte er zudem alle «bocche», die «Münder», die zu seiner Familie 
gehörten. Es waren seine Frau Lucia, 64 Jahre alt, daneben der in-
zwischen dreißigjährige Ser Piero und dessen Gattin Albiera, auch der 
zweite Sohn Francesco  – er hänge ums Landhaus herum und tue 
nichts, schreibt Antonio über ihn –, schließlich unsere Hauptperson: 
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«Lionardo, Sohn des besagten Ser Piero, nicht legitim geboren von 
ihm und der Caterina, die gegenwärtig die Frau von Acattabriga di 
Piero del Vaccha aus Vinci ist, 5 Jahre alt.»

Leonardos Vater und Albiera Amadori sind mit einem Vermögen 
von je 200 Florin ausgewiesen. Das war viel Geld: Um 200 Florin zu 
verdienen, hatte ein Arbeiter damals über 2100 Tage  – oder acht bis 
zehn Jahre  – zu schuften.10 Blickt man auf die Klienten des jungen 
 Notars, muß sich dessen weiterer Aufstieg rasch vollzogen haben. Häu-
fi g erledigte er notarielle Akte für die jüdische Gemeinde. Dazu brachte 
er es zum Notar der wichtigsten Florentiner Klöster. 1458 signierte er 
einen Vertrag der Rucellai, die zur Geldelite von Florenz zählten und 
mit den Medici verbündet waren. Daß Piero tiefe Wurzeln in der Ge-
sellschaft der Stadt hatte, zeigte sich nicht nur daran, daß er in die Fa-
milie Amadori hatte einheiraten können: Kein Geringerer als Cosimo 
de’ Medici zählte zu seinen Klienten.11 Auch ist zu bedenken, daß schon 
Ser Pieros Großvater, ebenfalls Piero mit Namen, Notar gewesen war 
und für die Florentiner Signoria Urkunden ausgefertigt hatte.12 Vater 
Antonio war kein Jurist, wenngleich er mit einer Notarstochter verhei-
ratet war. Er nährte sich von den Erträgen der Güter, die der Familie in 
und um Vinci gehörten.

1464 starb Albiera, erst 28jährig, im Kindbett. Quellensplitter deu-
ten an, daß die Beziehung zwischen Leonardo und der Sippschaft sei-
ner Stiefmutter lange über deren Tod hinaus währte. Alessandro de’ 
Amadori, vermutlich ein Bruder Albieras, sprach von Leonardo als 
seinem Neffen.13 «Familie» zählte viel im Florenz der Renaissance.

Zwei Jahre nach Albieras Tod ehelichte Ser Piero die blutjunge 
Francesca Lanfredini (1449–1474). Die seit dem 12. Jahrhundert in 
den Quellen greifbare Familie der Braut war durch Textilhandel zu 
Reichtum gekommen.14 Viele Lanfredini brachten es zu hohen Äm-
tern. Wie die Amadori waren sie Alliierte der Medici, und so hatten 
ihre Anführer gute Karten in den Florentiner Machtspielen. Sie sie-
delten in derselben Gegend, in der Antonio da Vinci seine Steuerer-
klärung abgab.

Ser Piero hatte seine Privatwohnung 1457 in ein Gebäude am Borgo 
dei Greci verlegt, das der Familie seiner ersten Frau gehörte. Später war 
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er mit ihr an die Piazza di Parte Guelfa gezogen. Mit Francesca Lanfre-
dini mietete er sich für 24 Fiorini jährlich an der Via delle Prestanze, der 
heutigen Via de’ Gondi, ein.15 Die Summe war beträchtlich. Der Maler 
Domenico Veneziano entrichtete zur selben Zeit für seine Werkstatt im 
Popolo di San Paolo eine Jahresmiete von 6 Lire.16

Welche weiteren Familienmitglieder dort ebenfalls Logis nahmen, 
wissen wir nicht. Das Kataster erwähnt die inzwischen verwitwete Mut-
ter Ser Pieros – Antonio war hochbetagt um 1464 gestorben –, daneben 
den mittlerweile verheirateten Bruder Francesco samt Frau und wieder 
«Lionardo fi gl[i]uolo di detto Ser Piero non legiptimo deta anni 17».17 
Das Anwesen, von dem die «da Vinci» eine Hälfte bewohnten, gehörte 
der Arte di Calimala, der Zunft der Tuchhändler und -veredler. Nach 
weiteren Umzügen wird Ser Piero 1480 ein lange zuvor ererbtes Ge-
bäude an der Via Ghibellina beziehen, nahe seinem Studio gegenüber 
dem Bargello.

Ein Genius mit Defi ziten

Die Kunst des Rechnens dürfte Leonardo in einer der Abakus-Schu-
len von Florenz vermittelt worden sein – vielleicht von jenem «Mastro 
Benedetto», Leiter der «bottegha del abaco» von Santa Trinità, den er 
einmal erwähnt (S. 89).18 Leonardo war Linkshänder, ein «mancino». 
Geschrieben hat er nicht in elegantem Humanistenduktus, sondern 
so, wie es unter Kaufl euten Brauch war, und das fast nur in Spiegel-
schrift. Solch seitenverkehrtes Schreiben ist alles andere als krankhaft 
und auch kein Charakteristikum von Linkshändern. Vielmehr zeigt es 
sich bei manchen Menschen als normale Phase im Prozeß des Schrei-
benlernens.19 Daß Leonardo die Übung beibehielt, um Geheimnisse 
zu verbergen, ist ein unausrottbares Versatzstück seines Mythos. 
 Vasari sah die Eigenheit nüchterner. «Er schrieb mit häßlichen Buch-
staben, die mit der linken Hand seitenverkehrt angeordnet sind; wer 
keine Übung hat, sie zu lesen, versteht nichts, weil man sie nicht lesen 
kann, es sei denn mit einem Spiegel.»20 Höhere Bildung, namentlich 
eine Unterweisung in der Weltsprache Latein, wurde Leonardo vor-
erst nicht zuteil.
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Ein fester Bestandteil der «Legende vom Künstler» ist das Bild des 
frühreifen Knaben. Bei den größten Meistern muß sich das Genie früh 
andeuten. Die Renaissance sah darin eine Gottesgabe, keine durch 
mühsames Lernen erworbene Fertigkeit. So führt Vasari auch Leonar-
dos Kindheit und Jugend als die des werdenden Genius vor – wenn-
gleich mit Einschränkungen, die schon auf Defi zite des Erwachsenen 
verweisen. «In Bildung und den Anfangsgründen der Wissenschaften 
hätte er große Fortschritte gemacht, wäre er nicht so wechselhaft und 
unbeständig gewesen. Er fi ng an, vieles zu lernen, gab es dann aber 
auf.»21 Zugleich jedoch schildert ihn sein Biograph als einen, der mit 
mannigfaltigen Talenten gesegnet ist: Leonardo versteht sich auf die 
Meßkunst, fertigt Skulpturen; er erlernt das Lautenspiel und singt 
«göttlich» dazu. «Daneben unterließ er es nie, zu zeichnen und Reliefs 
zu bilden, Sachen, die seiner Phantasie mehr als alles andere entspra-
chen (…) Gott hatte auf seinen Geist solche Gnade gegossen und eine 
staunenswerte, mit Vernunft verbundene Darstellungsgabe, dazu ein 
ihm stets zu Hilfe kommendes Gedächtnis. Er konnte mit seinen von 
Hand gefertigten Zeichnungen seine Vorstellung gut ausdrücken, so 
daß er durch seine Überlegungen stets die Oberhand behielt und 
 jeden noch so kühnen Geist verwirrte.» Vasari dachte hier wohl an 
den Topos von der «gelehrten Hand», der «docta manus», die, vom 
Intellekt geleitet, demjenigen zur Gestalt verhilft, was dem Geist vor-
schwebt.

Vielleicht empfi ng Leonardo im väterlichen Haushalt mehr an Bil-
dung, als die Quellen erkennen lassen. Denn der Notarsberuf zwang 
förmlich dazu, sich mit den freien Künsten zu beschäftigen.22 Ser 
Piero mußte Latein beherrschen und über Kenntnisse in der Kunst 
der Rhetorik verfügen. Mit dem Korpus des Zivilrechts, dem wichtig-
sten Handwerkszeug des Juristen, sah er sich der ehrfurchtgebieten-
den Kathedrale des «Ius romanum» gegenüber, der eindrucksvollsten 
intellektuellen Hinterlassenschaft der Römer. Es war naheliegend, 
sich auch mit anderem, was von der Kultur des römischen Imperiums 
hervorgebracht worden war, zu befassen. So ist es kein Zufall, daß es 
vor allem Juristen und unter ihnen in erster Linie Notare waren, von 
denen die erste Laienkultur des europäischen Mittelalters, die huma-
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nistische Bewegung, getragen wurde. Petrarca zum Beispiel war Sohn 
eines Notars und der Vater Machiavellis Anwalt.

In Pieros unmittelbarer Nachbarschaft, im Schatten von Badia und 
Bargello, hatte der Florentiner Buchhandel sein Zentrum. Auch die 
«cartolai», die Papierkrämer, waren dort angesiedelt, handelten sie 
doch mit dem wichtigsten Werkstoff der Buchhändler und eben auch 
der Notare. Die Symbiose zeigt den gerade angesprochenen Zusam-
menhang zwischen Jurisprudenz und Humanismus besonders augen-
fällig. Es dürften die für die Kommune arbeitenden Notare gewesen 
sein, die sich zuerst in dieser Gegend eingefunden und dann Schrei-
ber, Buchhändler und den Papierhandel angezogen hatten.

Nicht weit von Ser Pieros erster Niederlassung an der Via del Pro-
consolo herrschte der «Fürst aller Buchhändler von Florenz», Vespa-
siano da Bisticci (1422 /23–1498), über eine Armada von Schreibern, 
 Illuministen und Buchbindern. Daß er, der Regisseur herrlichster 
Manuskripte, Gutenbergs Erfi ndung verachtete, überrascht nicht.23 
Seine «bottega», seine Werkstatt, war ein Treffpunkt von Intellektuellen 
und Künstlern. Gewiß fand sich auch Ser Piero gelegentlich dort ein. 
Leider wissen wir nicht, welche Themen die 22 Bücher behandelten, 
die in  einem Inventar von seinen Besitztümern aufgeführt sind (S. 230). 
So muß offenbleiben, ob der junge Leonardo schon im Vaterhaus mit 
Ideen des Humanismus und Formen der Antike in Berührung kam. 
 Immerhin verraten die Quellen, daß Ser Piero zahlreichen Malern und 
Bildhauern als Notar zu Diensten war, unter ihnen dem Wachsbossie-
rer Benintendi, dem Keramiker Andrea della Robbia, dem Maler Alessio 
Baldo vinetti und Antonio del Pollaiuolo (1431 /32–1498), einem Maler 
und Bildhauer, der uns noch öfter begegnen wird.24

Es hätte der Familientradition entsprochen, Leonardo die Rechte 
studieren und eine Notarslaufbahn einschlagen zu lassen. Ob die il-
legitime Geburt das verhinderte oder die Neigungen des Jungen, der 
sich mehr zum Zeichnen hingezogen fühlte als zu Paragraphen? Ser 
Piero kümmerte sich jedenfalls um Leonardos Ausbildung. Es gelang 
ihm, seinen Sohn in der Werkstatt des Goldschmieds, Bildhauers und 
Malers Andrea del Verrocchio (1435–1488), eines der besten Künstler 
von Florenz, unterzubringen. Lassen wir alle Spekulationen über die 
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Jugend Leonardos als eines «Country Boy»25 beiseite, dürfte dieser 
Schritt um 1465 erfolgt sein. Nach Florentiner Brauch wurde die 
Lehrzeit im Malerhandwerk wie in anderen Gewerben oft schon im 
Alter zwischen zehn und dreizehn Jahren begonnen26, und es gibt kei-
nen Grund anzunehmen, daß dies im Fall Leonardos anders war. Ser 
Piero soll mit Verrocchio eng befreundet gewesen sein; zwischen 1465 
und 1471 arbeitete er als Notar für ihn.27 Nützlich dürfte gewesen 
sein, daß er für dieselben Kreise tätig war, die Verrocchio mit Aufträ-
gen bedachten. Ein Wort aus dem Mund eines Medici hätte genügt, 
und der Meister hätte selbst einen Blinden angestellt … Pieros Bastard 
aber hatte, zurückhaltend ausgedrückt, Talent, und Verrocchio dürfte 
das nicht verborgen geblieben sein. Leonardo scheint auch bei ihm 
gewohnt zu haben.28

«Die ansehnlichste und schönste Stadt der ganzen Welt»

Der Maler Cennino di Drea Cennini, Autor eines um 1400 entstan-
denen Handbuchs über die Malerei, gibt den Adepten seiner Kunst 
eine Empfehlung mit auf den Weg: «Bemühe und vergnüge dich im-
mer mit den besten, von großen Meistern geschaffenen Werken, die 
du fi nden kannst. Und wenn du an einem Ort bist, wo viele große 
Meister gewesen sind – umso besser für dich.»29 Ohne Zweifel war 
Florenz damals ein solcher Ort, vielleicht überhaupt der beste, um das 
Maler- und Bildhauerhandwerk zu erlernen.

Vasari hat sich gefragt, wie es komme, daß die Toskana so viele 
scharfsinnige und erfi nderische Geister hervorgebracht habe. Als 
wichtigsten Grund führt er die «aria» der Toskana, ihr Klima, an.30 Die 
These ist kühn, belegt aber eigentlich nur, daß die Zeitgenossen selbst 
etwas hilfl os auf jene beispiellose Eruption von Kreativität blickten, 
die schuf, was wir «Kultur der Renaissance» nennen. Stolz auf das 
 eigene Gemeinwesen spricht schon aus den Chroniken, Diarien und 
«Ricordanze» des 15. Jahrhunderts, des Quattrocento. Mit seinem 
«Lob der Stadt Florenz», einer Ruhmesrede auf deren Glanz und 
Herrlichkeit, hatte der Kanzler der Republik und Historiker Leonardo 
Bruni (1369–1444) Leitmotive vorgegeben. Andere stießen in dasselbe 
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