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Prolog

Jede Nation spottet über die andere. Und alle haben recht.
Arthur Schopenhauer

Man steht im Leben immer wieder vor der Wahl, es sich selbst 
leicht und den anderen schwer zu machen – oder umgekehrt. 
Aber hat man denn eine Wahl?

Arthur Schnitzler prologprolog

Am Silvestertag des Jahres 1918 notierte Arthur Schnitzler nach einem 
Spaziergang mit seiner Ehefrau: «Mit Olga um den Park herum. Erinne-
rung an das Paradies vor dem Krieg».1 Derselbe Schriftsteller hatte kaum 
ein Jahr zuvor darüber sinniert, dass und warum er der wohl meistbe-
schimpfte Autor deutscher Sprache seit Erfi ndung der Druckerpresse sei. 
Zeit seines Lebens war Schnitzlers Verhältnis zu Gesellschaft und Politik 
zwiespältig, blieben seine Werke in höchstem Maße umstritten. Zwei sei-
ner Dramen wurden von der Zensurbehörde der k. u. k. Monarchie mit 
Aufführungsverbot belegt. Und nun schien ihm diese Welt schlichtweg 
als «Paradies» – eine Wendung, die im ersten Moment schwer verständ-
lich erscheint.

Um sie nachvollziehen zu können, soll im Folgenden Arthur Schnitz-
lers Sicht auf die gesellschaftliche und politische Entwicklung in den 
Jahren zwischen 1911 und 1919 rekonstruiert werden. Seit jeher gilt ge-
rade dieser Autor als einer der sensibelsten und psychologisch hellsich-
tigsten Diagnostiker der spätbürgerlichen «Welt von gestern»2 mit all 
ihren Brüchen, Ambivalenzen und Widersprüchen. Sein Blick auf das 
Ende dieser Epoche im Ersten Weltkrieg und die daran anschließende 
Revolutionsphase ist hingegen, so weit ich sehe, auf deutlich weniger 
Interesse gestoßen. Das mag damit zusammenhängen, dass Schnitzler 
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sich zu politischen Themen niemals explizit in der Öffentlichkeit ge-
äußert hat. Dennoch lässt sich seine Einschätzung der politischen Ent-
wicklung recht präzise beschreiben, wenn man zum einen seine Tage-
bücher und Briefe, zum anderen seine Werke aus der entsprechenden 
Blickrichtung liest. Sie bilden die Basis dieses Buches.

Bei der Lektüre von Schnitzlers Tagebüchern in der genannten 
 Epoche springt sehr bald der Name einer jungen Frau ins Auge, die der 
Dichter erst im Frühjahr 1911 kennengelernt hatte und die in seinen 
Notizen in kürzester Zeit eine Prominenz erlangte, die einzig von sei-
ner Ehefrau Olga übertroffen wird. Stephanie Bachrach, so ihr Name, 
war 23, als sie den damals 49-jährigen, bereits berühmten Schriftsteller 
kennenlernte. In den folgenden Jahren begleitete Schnitzler den 
drama tischen Lebensweg der Tochter eines jüdischen Bankiers mit 
Aufmerksamkeit und väterlicher Sorge, während umgekehrt der von 
ihr bald «Vater» genannte Schnitzler sich zum zentralen Bezugspunkt 
und Mentor, augenblicksweise auch mehr, für die junge Dame aus gu-
tem Hause entwickelte. Die Struktur des Buches folgt dem Lebensweg 
der Stephanie Bachrach, in dem es drei tiefgreifende Einschnitte gab 
und der mit ihrem frühen Tod im Mai 1917 endete. Da sich von ihr nur 
zwei Briefe und einige Postkarten an Schnitzler erhalten haben,3 wird 
es darum gehen, die Biographie eines Menschen fast ausschließlich 
über die  Außenperspektive, die Reaktionen und Wirkungen, die er in 
der Wahrnehmung anderer hervorbrachte, zu rekonstruieren.4 Die 
Stimme der Protagonistin selbst wird nur an ganz wenigen Stellen, 
dann freilich klar und charakteristisch, vernehmbar. Ihr Schicksal, in 
vielerlei Hinsicht emblematisch für die Zeit, in der es sich erfüllte, tritt 
dennoch, oder vielleicht gerade deswegen, mit einiger Anschaulichkeit 
hervor.

Das Verhältnis eines berühmten Schriftstellers zu einer ganz unbe-
rühmten, wenngleich ihre Umwelt faszinierenden jungen Frau bildet 
also den äußeren Rahmen der folgenden Darstellung. Innerhalb dieses 
Rahmens gilt es, die Welt zu schildern, in der sich dieses Verhältnis 
ent wickeln konnte: die Zeit der späten «Kaiserlich und königlichen 
Monarchie», des altehrwürdigen Habsburgerreichs, das unter einer 
Vielzahl innerer und äußerer Probleme litt und dennoch einen kultu-
rellen Glanz ausstrahlte, der bis heute nicht verblasst ist. Es war ein 
eigenartiger Staat. Der angesehene Wiener Staatsrechtler Edmund 
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Bernatzik pfl egte seine Vorlesungen mit den Worten zu beginnen: «Ja, 
ich soll Ihnen Österreichisches Staatsrecht vortragen. Ja, weiß ich 
denn, was Österreich ist? Die ‹Neue Freie Presse› freilich, die weiß es 
genau.»5 Und in Schnitzlers erstem, stark autobiographisch getöntem 
Roman «Der Weg ins Freie» heißt es über die Figur des «Hofrat Wilt»: 
«Für ihn aber bedeutete Österreich ein unendlich kompliziertes In-
strument, das nur ein Meister richtig behandeln könnte und das nur 
deshalb so oft übel klänge, weil jeder Stümper seine Kunst daran ver-
suche. ‹Sie werden so lange darauf herumschlagen›, sagte er traurig, 
‹bis alle Saiten zerspringen und der Kasten dazu.›»6 Am Ende zer-
sprangen nicht nur «Saiten und Kasten», es zersprang eine ganze Welt, 
eben die des bürgerlichen Europa.

Wie sich dieser Untergang der «Welt von gestern» in Weltkrieg und 
Revolution in den Augen jener abspielte, die ihn nicht als notwendiges 
Übel auf dem Weg in eine strahlende Zukunft wahrnahmen, sondern 
als Ergebnis von Zerstörungs- und Aufl ösungsprozessen, lassen auch 
andere literarische Zeugnisse der Zeit erkennen, im Rückblick beispiels-
weise Robert Musils «Mann ohne Eigenschaften», dessen ebenso poe-
tische wie analytische Sicht auf die untergegangene Donaumonarchie 
 immer wieder zur Sprache kommen wird. Vor allem aber sind es Werke 
und Briefe Thomas Manns, die so etwas wie ein Komplementärstück zu 
Schnitzlers Sicht der Dinge bilden. Die beiden Schriftsteller kannten 
sich persönlich seit 1908 und schätzten einander in höchstem Maße, 
ohne im engeren Sinne befreundet gewesen zu sein. Thomas Mann 
schrieb einmal während des Ersten Weltkriegs, mit deutlichem Bezug 
auf Arthur Schnitzler: «In Wien sagte mir vor Jahren ein kluger Jude: 
‹Was Ihren Sachen Würde und Liebenswürdigkeit verleiht, ist, daß Sie, 
indem Sie sie hingeben, zu sagen scheinen: ‹Besser kann ich es auf kei-
nen Fall machen.›»7 Eine Beobachtung, die Thomas Mann offensicht-
lich für ebenso zutreffend wie erfreulich hielt. Wie hoch die Anerken-
nung tatsächlich zu veranschlagen ist, die aus diesem Satz spricht, 
verrät ein Aphorismus Schnitzlers über eine seiner Ansicht nach zent-
rale Voraussetzung jeder bedeutenden künstlerischen Leistung: «Über 
das Ausmaß seines Talentes wird uns ein gewandter Autor zuweilen zu 
betrügen imstande sein, nie jedoch über den Grad des Interesses, das er 
selbst seinem Problem und seinen Gestalten entgegengebracht hat.»8 
Überhaupt äußerte sich Schnitzler, wenn auch nicht öffentlich – das tat 
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er nie –, so doch privat über alle größeren Werke Manns mit uneinge-
schränkter Anerkennung, ja Bewunderung.9

Einig waren sich die beiden Schriftsteller nicht nur in der Einschät-
zung vieler gesellschaftlicher und politischer Entwicklungen, sondern 
auch in der außerordentlichen Wertschätzung für das Werk Friedrich 
Nietzsches, den «Erzieher unserer Generation», wie ihn Musil, hoch-
greifend und dennoch kaum übertreibend, einmal genannt hat.10 Nietz-
sches folgenreiche Erkenntnis vom «Tod Gottes», hinter welcher Formel 
sich ja vor allem die Einsicht in die Relativität der christlichen Moral-
lehre und das daraus resultierende Ende ihrer gesellschaftlichen Ver-
bindlichkeit verbarg, hat im Werk beider Schriftsteller vielfältigen 
Nachhall gefunden; ebenso die Skepsis des Philosophen gegenüber den 
Auswirkungen des wissenschaftlichen und technischen Fortschritts. 
Beiden war der frisch-fromm-fröhliche Optimismus zutiefst suspekt, 
wie ihn beispielsweise der Naturwissenschaftler Werner von Siemens 
kurz vor Beginn des 20. Jahrhunderts bei einer Rede in Berlin äußerte: 
«Und so, meine Herren, wollen wir uns nicht irre machen lassen in 
 unserem Glauben, daß unsere Forschungs- und Erfi ndungstätigkeit die 
Menschen höheren Kulturstufen zuführt, sie veredelt und idealen Be-
strebungen zugänglich macht, daß das hereinbrechende naturwissen-
schaftliche Zeitalter ihre Lebensnot, ihr Siechtum mindern, ihren Le-
bensgenuß erhöhen, sie besser, glücklicher und mit ihrem Geschick 
zufriedener machen wird. Und wenn wir auch nicht immer den Weg 
klar erkennen können, der zu diesen besseren Zuständen führt, so 
 wollen wir doch an unserer Überzeugung festhalten, daß das Licht der 
Wahrheit, die wir erforschen, nicht auf Irrwege führen, und daß die 
Machtfülle, die es der Menschheit zuführt, sie nicht erniedrigen kann, 
sondern sie auf eine höhere Stufe des Daseins führen muß.»11 Gegen-
über solchen hochtönenden Zukunftsvisionen standen sowohl Schnitz-
ler als auch Thomas Mann den Ahnungen Nietzsches näher, wie er sie 
etwa in «Menschliches, Allzumenschliches» über die «Abendröthe der 
Kunst» zum Ausdruck gebracht hatte: «Wie man sich im Alter der Ju-
gend erinnert und Gedächtnisfeste feiert, so steht bald die Menschheit 
zur Kunst im Verhältnis einer rührenden Erinnerung an die Freuden 
der Jugend. (…) Das Beste an uns ist vielleicht aus Empfi ndungen frü-
herer Zeiten vererbt, zu denen wir jetzt auf unmittelbarem Wege kaum 
mehr kommen können; die Sonne ist schon untergegangen, aber der 
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Himmel unseres Lebens glüht und leuchtet noch von ihr her, ob wir sie 
schon nicht mehr sehen.»12

Beides, Fortschrittsoptimismus und Zukunftsängste prägten wohl in 
keiner Stadt Europas die Atmosphäre in so eigenartig spannungsreicher 
Durchdringung wie gerade in Wien, der «Haupt- und Residenzstadt» der 
k. u. k. Monarchie. Das wird deutlich beim Blick auf die intensive kultu-
relle, aber auch wissenschaftliche Produktivität in den Jahrzehnten um 
1900,13 die Wien geradezu als «Laboratorium der Moderne» erscheinen 
lässt. Es wird aber auch deutlich, wenn man die Aufzeichnungen und 
Tagebücher führender Persönlichkeiten der österreichischen Gesell-
schaft und Politik dieser Zeit liest. Auch sie sollen im Folgenden zu Wort 
kommen, ebenso Memoiren und Erinnerungen, wie diejenigen des Diplo-
maten Heinrich Graf Lützow, des Generals Moritz von Auffenberg, des 
Bankiers Rudolf Sieghart, des Professors Josef Redlich oder des Schrift-
stellers Raoul Auernheimer,14 um nur jene Werke zu nennen, denen für 
das in diesem Buch gezeichnete Bild vom Untergang der Welt von gestern 
besondere Bedeutung zukommt. Denn um Schnitzlers Sicht der Dinge 
und die Rolle Stephanie Bachrachs darin zu verstehen, wird es nötig sein, 
seine Bemerkungen und Beobachtungen immer wieder in größere Kon-
texte einzuordnen, Kontexte, die weit über des Autors Wiener Lebens-
rahmen hinausführen. Dabei werden allgemeine gesellschaftliche, politi-
sche, später auch militärische Ereignisse und Entwicklungen in ganz 
Europa in den Blick geraten.

Bei ihrer Betrachtung sollen auch und gerade die Stimmen der his-
torischen Verlierer zu Wort kommen. Sie sind, wie wir sehen werden, in 
den meisten Fällen ebenso weit von nostalgischer Verklärung entfernt 
wie von pedantischer Selbstrechtfertigung. Natürlich sind sie subjektiv, 
wie es nun einmal jede individuelle Erinnerung an die Vergangenheit 
unvermeidlicherweise ist. Dessen ungeachtet gestatten sie, zumal wenn 
man sie miteinander abgleicht, die Rekonstruktion von Wahrnehmun-
gen und Geschichtsdeutungen, die auch in den Arbeiten und autobio-
graphischen Schriften Arthur Schnitzlers immer wieder anzutreffen 
sind. Dadurch besteht die Aussicht, Schnitzlers umfangreiches auto-
biographisches und literarisches Werk als Mittel historischer Er-
kenntnis fruchtbar zu machen; ein Werk, über das der Schriftsteller 
selbst, kurz vor Ende des Weltkriegs in alten Tagbüchern aus den 1890er 
Jahren blätternd, melancholisch bemerkte: «Es ist mein brennender 
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Wunsch, daß sie nicht verloren gehen. Ist das Eitelkeit? – Auch, gewiß. 
Aber irgendwie auch ein Gefühl der Verpfl ichtung. Und als könnte es 
mich von der quälenden innern Einsamkeit befreien, wenn ich – jen-
seits des Grabes Freunde wüßte.»15



1. Kapitel:

Im Wien der späten Kaiserzeit – Die höhere Tochter

Das Wien des Julius Bachrach
im wien der späten kaiserzeit – die höhere tochterdas wien des julius bachrach

Am 11. März 1911 notierte Arthur Schnitzler in seinem Tagebuch: «Was-
sermann mit Fräulein Bachrach». Die junge Dame, die ihm von seinem 
Freund und Schriftstellerkollegen Jakob Wassermann vorgestellt wurde, 
war die Tochter eines Börsenmaklers namens Julius Bachrach, dessen 
Karriere in vielerlei Hinsicht idealtypisch verlief und deswegen im his-
torischen Rückblick aufschlussreich ist. Geboren am 17. August 1849 im 
mährischen Provinznest Trebitsch (Třebíč), kam er aus einer jüdischen 
Familie, die Ende des 17. Jahrhunderts nach Ungarn eingewandert war.1 
Es waren bescheidene Verhältnisse, aus denen er stammte, doch dank 
seines ausgeprägten Geschäftssinns gelang ihm ein rascher Aufstieg zu 
Wohlstand, dann zu Reichtum. Schon 1871, im Alter von gerade einmal 
22 Jahren, wurde er als Geschäftsführer einer Holzhandlung im unga-
rischen Groß-Kanisza geführt.2 Wenig später übersiedelte er in die pro-
sperierende Haupt- und Residenzstadt Wien. Als Angestellter bei der 
Wiener Wechselstuben-Aktiengesellschaft fand er Zugang zu den füh-
renden Finanzkreisen und freundete sich mit Theodor von Taussig an, 
der bis zu seinem Tod im Spätherbst 1909 einer der einfl ussreichsten 
Bankiers der Habsburgermonarchie war und es zum Gouverneur der 
wichtigen Bodencreditbank sowie zur Erhebung in den Adelsstand 
brachte.3

 Ganz so strahlend verlief die Karriere des Julius Bachrach zwar 
nicht, doch rangierte er im Jahre 1910 auf der Liste der knapp tausend 
reichsten Wiener mit einem Jahreseinkommen von mehr als 100 000 
Kronen auf Platz 856.4 In welche Regionen es der jüdische Sozialauf-
steiger damit geschafft hatte, wird anschaulich, wenn man sich vor 
 Augen hält, dass das höchste Gehalt eines Staatsdieners in der Habs-
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burgermonarchie, nämlich dasjenige eines österreichischen Minister-
präsidenten, vergleichsweise bescheidene 24 000 Kronen jährlich aus-
machte.5 Dem Einkommen entsprechend befanden sich Wohn- und 
Geschäftssitz Bachrachs am Ende seines Lebens in der Hasenauer-
straße 42, im vornehmen XIX. Bezirk Wiens (Döbling). Auch die Frei-
zeitgestaltung erfolgte, wenn nicht standes-, so doch aufstiegsgemäß. 
Die Kurlisten im mondänen Bad Ischl, wo kein Geringerer als Kaiser 
Franz Joseph höchstselbst Jahr für Jahr  seinen Sommerurlaub ver-
brachte, erwähnen 1878 die Anwesenheit des Herrn «Julius Bachrach, 
Kaufmann, Wien». Ein knappes Jahrzehnt später heißt es dann: «Julius 
Bachrach, Kaufmann, mit Gattin, Familie, Gesellschafterin Caroline 
Leitner und Dienerschaft, aus Wien.»

Wie die Ischler Kurliste des Sommers 1887 verrät, hatte Bachrach zu 
diesem Zeitpunkt geheiratet. Seine Frau Eugenie Leitner entstammte 
einer Beamtenfamilie, über die Arthur Schnitzlers Tagebuch später ein-

In der rapide wachsenden «Haupt- und Residenzstadt» Wien entstanden wäh-
rend der letzten Jahrzehnte der Habsburgermonarchie zahlreiche neue Stadt-
teile. Einer der exklusivsten war das «Cottage-Viertel» im Stadtteil Döbling 
(XIX. Bezirk). Hier, in der repräsentativen Hasenauerstraße, wohnte Stephanie 

Bachrach, als sie im Frühjahr 1911 Arthur Schnitzler kennenlernte. 
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mal vermerken sollte: «Adel, herabgekommen, aber geistig verfeinert».6 
Robert Musil schildert in seinem «Mann ohne Eigenschaften» die fami-
liären und gesellschaftlichen Verhältnisse eines jüdischen Bankiers 
 namens Leo Fischel, die denjenigen des Julius Bachrach so auffallend 
ähneln, dass man sie geradezu als lebensweltliches Vorbild für die 
 Romanfi gur reklamieren möchte; handelt es sich doch auch bei Leo 
 Fischel um einen Emporkömmling, der es zwar zu beträchtlichem 
Reichtum, aber nicht zu einer wirklich konsolidierten Gesellschafts-
position bringt, was sich nicht zuletzt darin äußert, dass er (genau wie 
Bachrach) im «operativen Geschäft» als Börsenmakler tätig7 bleibt und 
den schmückenden Titel eines Bankdirektors nur nominell führt. Seine 
Frau, Klementine geheißen, entstammt hingegen einer «alten Beamten-
familie (…). Sie hatte vor vierundzwanzig Jahren Leo aus zwei Gründen 
geheiratet: erstens weil hohe Beamtenfamilien manchmal mehr Kinder 
als Vermögen besitzen, zweitens aber auch aus Romantik, weil ihr im 
Gegensatz zu der peinlich sparsamen Begrenztheit ihres Elternhauses 
das Bankwesen als ein freigeistiger, zeitgemäßer Beruf erschienen war 
und ein gebildeter Mensch im neunzehnten Jahrhundert den Wert eines 
anderen Menschen nicht danach beurteilte, ob er Jude oder Katholik 
sei. Ja, wie es damals war, empfand sie nahezu etwas besonders Gebil-
detes dabei, sich über das naive antisemitische Vorurteil des gewöhn-
lichen Volks hinwegzusetzen.»8 In den frühen 1880er Jahren, als Euge-
nie Leitner und Julius Bachrach heirateten und bald zwei Töchter 
bekamen, schien die gesellschaftliche Wirksamkeit des altüberkomme-
nen religiösen Antisemitismus im Abklingen begriffen. Es hätte einiger 
Hellsichtigkeit bedurft, um vorherzusehen, dass er schon sehr bald 
durch die neue, aggressivere und noch weitaus unheilvollere Form des 
rassischen Antisemitismus ersetzt werden würde.

Die Welt, in die Stephanie Bachrach am 22. Mai 1887 hineingeboren 
wurde, sie schien, wenn nicht rundum in Ordnung – wann wäre die 
Welt das schon je gewesen? –, so doch zugleich privilegiert und ambi-
tioniert, wirtschaftlich gesichert und gesellschaftlich perspektivreich. 
Und die Eltern taten das Mögliche, um diese Perspektiven noch zu ver-
bessern. Ebenso wie ihre um zwei Jahre ältere Schwester Annemarie, 
genannt Mimi, genoss Stephanie Bachrach eine Schul- und Allgemein-
bildung nicht nur, wie sie sich für eine «höhere Tochter» um die Wende 
vom 19. zum 20. Jahrhundert gehörte, sondern wie sie sich moderner, ja 
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modischer kaum denken ließ. Nach der Grundschulzeit wurde sie auf 
ein englisches Internat geschickt, was ebenso teuer wie chic war.9 Eng-
lische Schulen galten in Österreich damals als führend. So ist es kein 
Zufall, wenn in Schnitzlers 1912 uraufgeführtem Drama «Das weite 
Land» die beiden Protagonisten Genia und Friedrich Hofreiter ihre 
 soziale Position und Ambition nicht zuletzt dadurch zum Ausdruck 
 bringen, dass sie ihr Kind auf den Namen «Percy» taufen und an einer 
englischen Schule erziehen lassen.

In welchem Maße Julius und Eugenie Bachrach bei der Erziehung 
ihrer jüngeren Tochter mit der Zeit zu gehen entschlossen waren, zeigte 
sich dann erneut nach dem Ende der Schulzeit, als sie ihr ein Studium 
des Traumfachs aller «höheren Töchter», Kunstgeschichte, in den Nie-
derlanden und Italien ermöglichten.10 Auch das war natürlich teuer, vor 
allem aber entschieden fortschrittlich insofern, als das Frauenstudium in 
den Jahrzehnten vor dem Ersten Weltkrieg zwar grundsätzlich möglich, 
aber noch keineswegs zur Normalität geworden war. Weitaus selbstver-
ständlicher nimmt sich dagegen die exzellente literarische und vor allem 
musikalische Ausbildung des jungen Mädchens aus. Stephanie Bachrach 
brachte es auf der Geige immerhin so weit, dass sie in den Jahren ihrer 
Bekanntschaft mit Arthur Schnitzler eine gefragte Musizierpartnerin 
 ihres väterlichen Freundes wurde,11 was angesichts des hohen Niveaus, 
auf dem die Hausmusik im Hause Schnitzler gepfl egt wurde, aufschluss-
reich genug ist. Auch ihre literarische Bildung war umfassend. Als eines 
Tages die unvorhergesehene Notwendigkeit eintrat, sich nach einem 
Gelderwerb umzusehen, bestand eine Idee darin, sie solle eine Antholo-
gie mit den «Inhaltsangaben der schönsten Romane der Weltliteratur mit 
Auszug der schönsten Stellen verfassen».12

Aus dieser Idee wurde nichts, wie sich überhaupt herausstellen sollte, 
dass die so gut durchdachte und teuer bezahlte Bildung des Fräulein 
 Stephi für ein praktisches Berufsleben nicht recht taugte. Dafür war sie 
allerdings auch nicht gedacht gewesen, denn sie diente nicht einer Ver-
besserung der Perspektiven auf dem Arbeits-, sondern jener auf dem Hei-
ratsmarkt. Die Idee einer Berufstätigkeit der Frau war der «guten Gesell-
schaft» im bürgerlichen Zeitalter fremd, die Rolle als Hausfrau und 
Mutter schien selbstverständlich. Nicht, dass diese Rolle mit derjenigen 
eines «Heimchens am Herd», mit der spätere Zeiten sie in polemischer 
Absicht gerne gleichsetzten, tatsächlich identisch gewesen wäre. Mög-
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lichkeiten zur Ausgestaltung einer eigenen gesellschaftlichen Rolle be-
standen für die Damen der Kreise, in denen Julius Bachrach auf dem 
Höhepunkt seiner Laufbahn verkehrte, durchaus. Am eindrücklichsten 
vermutlich in Gestalt der Salonière, als Mittelpunkt eines Kreises von 
Intellektuellen, Gelehrten und Künstlern, der von Geist und Ausstrah-
lung der Gastgeberin zusammengehalten wurde.

Im Wien des 19. Jahrhunderts hatte es eine ganze Reihe solcher 
 Salons gegeben,13 und Stephanie Bachrach verkehrte in einem der glän-
zendsten Salons, den die Stadt am Vorabend des Ersten Weltkriegs zu 
bieten hatte. Berta Zuckerkandl, Gattin des renommierten Medizinpro-
fessors Emil Zuckerkandl und nach dessen Titel nur «die Hofrätin» ge-
nannt, interessierte sich im Gegensatz zu ihrem ganz der Wissenschaft 
verschriebenen Ehemann in höchstem Maße für die gesellschaftliche 
Seite des Kulturlebens und legte ein allgemein anerkanntes Geschick 
darin an den Tag, Künstler und Wissenschaftler in ihrem Salon zusam-
menzuführen. Als Tochter des Presse-Zaren Moriz Szeps, Inhaber der 
vielgelesenen liberalen «Wiener Allgemeinen Zeitung», verfügte Berta 
Zuckerkandl über beste Verbindungen zu den Wiener Intellektuellen-
kreisen und durch ihre Schwester, die den Bruder des französischen 
Politikers Georges Clemenceau geheiratet hatte, zudem über ausge-
zeichnete Kontakte zum französischen Kulturleben.14 In ihren Erinne-
rungen erzählt Berta Zuckerkandl vom Besuch des französischen Bild-
hauers Auguste Rodin in Wien, wo sie ihn mit einigen Künstlerkollegen 
bekannt machte, darunter dem Maler Gustav Klimt, der zu den ständi-
gen Gästen des Salon Zuckerkandl zählte. Bei einem Ausfl ug zum Heu-
rigen nach Grinzing machte sich Rodins Begeisterung in geradezu 
 euphorischen Äußerungen Luft, und mündete schließlich in der Frage, 
was das bloß sei, diese einzigartig intensive und dabei heitere, kunst-
trächtige Atmosphäre? «Ich übersetzte Rodins Worte. Klimt neigte sei-
nen schönen Petrus-Kopf und sagte nur ein Wort: ‹Österreich!›»15

Aus dem geistig anregenden Klima des Salons Zuckerkandl, der so 
etwas wie die «Herzkammer der Wiener Moderne» darstellte,16 gingen 
vielfältige Impulse für das Wechselspiel zwischen Kunst und Wissen-
schaft hervor, unter anderem eine populärwissenschaftliche Vortrags-
reihe über «Biologie und Anatomie», gehalten von Professor Emil 
 Zuckerkandl, arrangiert jedoch von Gustav Klimt.17 Umgekehrt machte 
Zuckerkandl Gustav Klimt mit Darwins Evolutionstheorie und ihrer 
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Weiterentwicklung in den Theorien des deutschen Biologen Ernst 
Haeckel bekannt, beides folgenreich für die späten Arbeiten des Malers.18 
Doch nicht nur Innovationen, auch Ehen brachte das gesellige Beisam-
mensein im Hause Zuckerkandl mitunter hervor: Hier lernte der damals 
schon weltberühmte (und in Wien höchst umstrittene) Direktor der 
Wiener Hofoper Gustav Mahler die Stieftochter des Malers Carl Moll 
kennen, Alma mit Namen; eine gefeierte Schönheit, die dann nach der 
Heirat mit Mahler ihrerseits zu einem Mittelpunkt des Wiener Gesell-
schaftslebens wurde.

Auch Arthur Schnitzler zählte zu den regelmäßigen Gästen der Zu-
ckerkandls, kannte den Hofrat aus der eigenen Studienzeit und war eng 
mit dessen jüngerem Bruder Otto befreundet, den er bei gemeinsam be-
suchten Lehrveranstaltungen im Medizinstudium kennengelernt hatte 
und der es dann als Urologe zu Professur und internationaler wissen-
schaftlicher Anerkennung bringen sollte.19 Schnitzlers Verhältnis zur 
Hofrätin selbst war mitunter hakelig, obwohl sie im Jahre 1909 sein 
Drama «Der junge Medardus» ins Französische übersetzt hatte.20 Voller 
Bewunderung hingegen stand der Dichter Gustav Mahler und vor allem 
Gustav Klimt gegenüber, den er wiederholt besuchte und sich dabei mit 
dem Maler über Quellen und Erfahrungen künstlerischer Produktivität 
unterhielt.21 Geteilt wurde diese Bewunderung von Stephanie Bachrach, 
die Schnitzler von einem Besuch im Atelier des Malers mit «begeisterter 
Rührung» berichtete.22 Das Interesse der jugendlichen Bankierstochter 
für die bildenden Künste galt darüber hinaus in besonderem Maße 
 modernen, vom technischen Fortschritt hervorgebrachten Kunstformen 
wie dem Kino und zumal der Photographie.23 Nimmt man hinzu, dass 
Stephanie Bachrach diese umfassende kulturell-intellektuelle Bildung 
durch Begeisterung für seinerzeit so modische sportliche Betätigungen 
wie Hochalpinismus und Tennisspiel ergänzte, so wird verständlich, 
 warum sich die geistsprühende Tochter des aus so bescheidenen Verhält-
nissen stammenden Julius Bachrach zum Schwarm der Wiener Litera-
tenkreise entwickelte. Ihr schien eine glänzende Zukunft bevorzustehen.

Zu ihren zahlreichen Bewunderern gehörte auch jener Jakob Wasser-
mann, der sie im Frühjahr 1911 mit Arthur Schnitzler bekannt gemacht 
hatte. Wassermann zählte ebenfalls zur Gruppe der jüdischen Sozialauf-
steiger, auch wenn er, anders als Julius Bachrach, aus dem Fränkischen 
über München in die Donaumetropole gelangt war. Die Hauptstadt eines 
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Reiches von über 50 Millionen Einwohnern bot um die Jahrhundert-
wende begabten jungen Leuten exzellente Aufstiegsmöglichkeiten. Ent-
sprechend groß war ihre Anziehungskraft, mit der Folge eines rasanten 
Bevölkerungswachstums. Hatte Wien um 1800 rund 230 000 Einwohner 
gezählt, so waren daraus 1870 bereits 600 000, am Vorabend des Ersten 
Weltkriegs über zwei Millionen geworden.24

Das daraus resultierende intensive Wettbewerbsklima brachte aller-
dings auch eine Vielzahl von Verlierern hervor, vor allem aus den Krei-
sen des Alt-Wiener Handwerks und des Kleinbürgertums, die der dop-
pelten Herausforderung durch industrialisierte Produktionsmethoden 
und intensivierte Konkurrenz nicht gewachsen waren. Ihr Bedürfnis 
nach einfachen Erklärungen und einem politischen Sprachrohr er-
kannte und kultivierte ein Mann, der das Wien der Jahrhundertwende 
wie kein anderer verkörperte: Dr. Karl Lueger. Als Sohn eines einfachen 
Unteroffi ziers war auch er ein Sozialaufsteiger, Gründer und Führer der 
Christlichsozialen Partei und von 1897 bis zu seinem Tod 1910 Bürger-
meister von Wien. Luegers Erfolgsrezept hat Arthur Schnitzlers Schrift-
stellerkollege Felix Salten 1909 hellsichtig analysiert und glänzend auf 
den Punkt gebracht: «Allein er nimmt auch die Verzagtheit von den 
Wienern. Man hat sie bisher gescholten. Er lobt sie. Man hat Respekt 
von ihnen verlangt. Er entbindet sie jeglichen Respektes. Man hat ihnen 
gesagt, nur die Gebildeten sollen regieren. Er zeigt, wie schlecht die 
Gebildeten das Regieren verstehen. Er, ein Gebildeter, ein Doktor, ein 
Advokat, zerfetzt die Ärzte, zerreißt die Advokaten, beschimpft die Pro-
fessoren, verspottet die Wissenschaft; er gibt alles preis, was die Menge 
einschüchtert und beengt, er schleudert es hin, trampelt darauf herum, 
und die Schuster, die Schneider, die Kutscher, die Gemüsekrämer, die 
Budiker jauchzen, rasen, glauben das Zeitalter sei angebrochen, das da 
verheißen ward mit den Worten: selig sind die Armen im Geiste. Er be-
stätigt die Wiener Unterschicht in allen ihren Eigenschaften, in ihrer 
geistigen Bedürfnislosigkeit, in ihrem Mißtrauen gegen Bildung, (…) in 
ihrer übermütigen Selbstgefälligkeit; und sie rasen, sie rasen vor Wonne, 
wenn er zu ihnen spricht.»25

Nach vergeblichen Versuchen im Rahmen der traditionellen libe-
ralen Partei politische Karriere zu machen, hatte Lueger die Möglich-
keiten erkannt, die das seit 1885 auf die sogenannten 5-Gulden-Männer 
(deren Steuerbeitrag im Jahr lediglich fünf Gulden betrug) ausgedehnte 
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Wahlrecht eröffnete.26 Der Bankier Rudolf Sieghart, auch er ein jüdi-
scher Sozialaufsteiger, der sich sein Studium mit Nachhilfestunden 
 verdient hatte und es dann als Nachfolger Theodor von Taussigs zum 
Direktor der Bodencreditbank brachte, urteilte im Rückblick seiner 
 Lebenserinnerungen prägnant: «Das Problem der mit einem Male wahl-
berechtigten Kleinbürger: Wen sollten sie wählen? Die Sozialisten ver-
traten die Arbeiter, die Liberalen das arrivierte Bürgertum. Gerade den 
wirtschaftlich und sozial so arg bedrängten, so dringend nach einem 
ideologischen Halt in ihrem hoffnungsarmen Abwehrkampf suchenden 
Kleinhandwerkern und Gewerbetreibenden fehlte ein leicht verständ-
liches Orientierungsangebot. Die Ausweitung des Wahlrechts schuf 
eine gigantische Versorgungslücke in der Parteienlandschaft. Und in 
diese Lücke stieß Karl Lueger.»27

Die einfachen Leute gierten nach einfachen Antworten. Lueger bot 
sie ihnen. Und die zweifellos folgenreichste dieser Antworten auf die 
Frage nach den Gründen für die Misere vieler Wiener Handwerker und 
Kleinbürger war: Die Juden sind schuld.

Lueger selbst war im Übrigen durchaus kein Antisemit. Der Bankier 
Alexander von Spitzmüller gestand einmal Lueger seine Verwunderung 
darüber ein, dass dieser «trotz seiner grundsätzlichen antisemitischen 
Einstellung in praktischen Fragen des öffentlichen Lebens so gut mit 
Juden zusammenarbeitete. Der Bürgermeister antwortete mir hierauf 
mit staunenswerter Offenheit: ‹Ja, wissen S’, der Antisemitismus is a 
sehr gutes Agitationsmittel, um in der Politik hinaufzukommen; wenn 
man aber einmal oben ist, kann man ihn nimmer brauchen, denn dös is 
a Pöbelsport.›»28 Kaiser Franz Joseph sah den Aufstieg Luegers und sei-
ner Christlichsozialen Partei aufgrund ihrer populistischen Parolen 
und des daraus resultierenden Verfalls der politischen Umgangskultur 
mit Unbehagen und verweigerte im Jahre 1896 entgegen den Wahlergeb-
nissen zweimal die Ernennung Luegers zum Wiener Bürgermeister, ehe 
er sich nach einem dritten Wahlgang dann widerwillig dem Volkswillen 
beugte.

In den folgenden Jahren arbeitete Lueger, wie selbst seine poli-
tischen Gegner immer wieder zugaben,29 mit nimmermüdem Eifer, gro-
ßem Geschick und persönlicher Integrität am Ausbau der von ihm ge-
liebten Heimatstadt.30 Nach seinem Tod gestand ihm der Sozialdemokrat 
Friedrich Austerlitz in einem Artikel der «Wiener Arbeiterzeitung» am 
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11. März 1910 große Kraft und leidenschaftlichen Willen zum politischen 
Erfolg zu, wies aber auch auf die fatalen Folgen von Luegers bedenk-
lich, oder eben: bedenkenlos modernen Methoden hin, indem er «die 
fruchtbaren Gedanken der Demokratie durch skrupellose Polemik er-
setzt. (…) Die Rohheit des Tones, die vor den giftigsten Verleumdungen 
des Gegners nicht zurückschreckt; ein gehässiger Terrorismus, der aus 
der politischen Gegnerschaft einen Krieg bis zur völligen Vernichtung 
machen möchte», sei von Lueger mit «Virtuosität ausgebildet» worden. 
Und das machte Schule. Unter den vielen Menschen, die damals nach 
Wien kamen, die mächtig prosperierende Weltstadt bestaunten, auf-
grund der großen Konkurrenz und beschränkter eigener Begabung 
scheiterten, an den Rand der Gesellschaft gespült wurden, sich einen 
Reim auf dieses Scheitern zu machen versuchten und dabei gebannt die 
antisemitischen Parolen des Dr. Karl Lueger aufsogen, gehörte auch ein 
junger Mann namens Adolf Hitler.31

Familie Schnitzler
familie schnitzler

In welchem Maße der von der Christlichsozialen Partei instrumentali-
sierte Antisemitismus zu dem Zeitpunkt, da Stephanie Bachrach in das 
Gesichtsfeld Arthur Schnitzlers trat, die gesellschaftliche Atmosphäre 
Wiens belastet, ja vergiftet hatte, zeigen nicht zuletzt die Reaktionen 
auf Schnitzlers ersten, 1908 erschienenen, Roman mit dem Titel «Der 
Weg ins Freie». Die stark autobiographisch getönte Handlung wurde 
zur stillen Erbitterung des Verfassers in den Kritiken überwiegend als 
Stellungnahme zur «Judenfrage» interpretiert;32 was die Bedeutung des 
Werkes in der Tat verkürzt. Und wenn seine jüdischen Wurzeln für den 
Agnostiker Schnitzler zeit seines Lebens ein Thema blieben, so nicht 
aus persönlichen, sondern aus gesellschaftlichen Gründen.

In seiner zu Lebzeiten unveröffentlichten Autobiographie «Jugend in 
Wien» berichtet Schnitzler von der Herkunft seiner Familie. Der Vater, 
Johann Schnitzler, war 1835 im ungarischen Groß-Kanisza geboren wor-
den, jener Stadt, in welcher der jugendliche Julius Bachrach seine ers-
ten kaufmännischen Erfolge feierte. Johann Schnitzler wählte jedoch 
nicht den wirtschaftlichen, sondern den wissenschaftlichen Weg nach 
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oben. Er studierte Medizin, zunächst in Budapest, dann in Wien, spe-
zialisierte sich auf Laryngologie, erwarb sich als Fachmann auf diesem 
Gebiet internationales Renommee und war Mitbegründer der Wiener 
«Poliklinik», einer medizinischen Institution, die als «Elisabethinum» 
im wohl bekanntesten Drama seines Sohnes, «Professor Bernhardi», zu 
literarischem Ruhm gelangen sollte.

Arthur Schnitzlers Großvater mütterlicherseits, Philipp Markbreiter, 
entstammte als Nachkomme eines Wiener Hofjuweliers dem Bürgertum. 
«Doktor der Medizin und Philosophie, war [er] in früheren Jahren ein 
sehr gesuchter praktischer Arzt gewesen, überdies in seinen Mußestun-
den ein vortreffl icher Pianist, und hätte es nach Bildung und Begabung 
in jeder Hinsicht weiter bringen können, wäre er nicht der Leidenschaft 
des Spiels von Jahr zu Jahr rettungsloser anheimgefallen.»33 Beide Lei-
denschaften, diejenige für die Musik allgemein und das Klavier im Be-
sonderen wie auch diejenige für das Glücksspiel, legte auch sein Enkel 
an den Tag, wie denn überhaupt dessen Verbindungen zur mütterlichen 
Wiener Verwandtschaft ungleich enger waren als zu derjenigen des 
 Vaters und dessen Heimatort, wo ein «längerer oder gar dauernder Auf-
enthalt» ihn sich «wie ein Fremder, wenn nicht gar wie ein Verbannter» 
hätten fühlen lassen.34

Aus der Ehe Johann Schnitzlers mit Luise Markbreiter gingen drei 
Kinder hervor. Der Erstgeborene, Arthur (geb. 1862), trat zunächst in 
des Vaters Fußstapfen, studierte Medizin, wurde 1885 von der Wiener 
medizinischen Fakultät promoviert und arbeitete danach als Assistent 
des Vaters; doch schob sich immer stärker sein eigentliches, das schrift-
stellerische Interesse in den Vordergrund. Sein jüngerer Bruder Julius, 
1865 geboren, absolvierte hingegen die medizinische Karriere mit Bra-
vour und galt später wie der Vater als Koryphäe seines Fachs; schließ-
lich 1867 die Tochter Gisela, die durch ihre Heirat mit Markus Hajek 
einen weiteren hochambitionierten Mediziner in die Familie brachte. 
Wie auf Hajeks Werdegang und Verhältnis zu seinem Schwiegervater 
Johann Schnitzler scheint eine Beobachtung des Schriftstellers Joseph 
Roth gemünzt, der selber in eine jüdische Gemeinde Galiziens hinein-
geboren wurde: «Es ist eine oft übersehene Tatsache, daß auch Juden 
antisemitische Instinkte haben können. Man will nicht durch einen 
Fremden, der eben aus Lodz gekommen ist, an den eigenen Großvater 
erinnert werden, der aus Posen oder Kattowitz stammt. Es ist die 
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ignoble, aber verständliche Haltung eines gefährdeten Kleinbürgers, 
der eben im Begriff ist, die recht steile Leiter zur Terrasse der Groß-
bourgeoisie mit Freiluft und Fernaussicht zu erklimmen. Beim Anblick 
eines Vetters aus Lodz kann man leicht die Balance verlieren und ab-
stürzen.»35 Die Gefahr, die Balance zu verlieren, bestand bei Johann 
Schnitzler nicht so leicht, auch nicht beim Anblick seines Schwieger-
sohns in spe, aber der fehlende gesellschaftliche Schliff des jungen 
Mannes, der mit nur einer Generation Verzögerung aus der ungarischen 
Provinz in die prosperierende Hauptstadt gekommen war, irritierte ihn 
doch derart, dass er der Heirat seiner Tochter mit dem jungen Hajek 
trotz dessen unübersehbaren Talents eine Weile energisch widerstrebte.

Die sozialen Aufstiegschancen, welche die Donaumonarchie in der 
zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts bot, führten dazu, dass diejenigen, 
die diese Chancen zu nutzen verstanden, zu den treuesten Anhängern 
des österreichischen Staatsgedankens und der ihn repräsentierenden 
Habsburger-Dynastie zählten. Man interessierte sich demonstrativ 
nicht für Politik. Friedrich Engel-Jánosi, Nachkomme von Vorfahren, 
die wie die Schnitzlers und Bachrachs aus der ungarischen Provinz 
nach Wien gekommen waren, erinnerte sich beim Rückblick auf seine 
Jugend nicht daran, dass er seinen Vater jemals über Politik sprechen 
gehört habe. «An ihre Stelle war bei ihm die Loyalität getreten. Wieder-
holt hörten wir von ihm den Satz: ‹Wenn eine Verordnung verlangte, 
daß jeder Österreicher schwarzgelbe Strümpfe zu tragen habe, so würde 
ich noch heute mit schwarzgelben Strümpfen auf die Straße gehen.›»36 
Ganz ähnlich sah die Einstellung im Hause Schnitzler aus, und die Ab-
neigung gegen den politischen Meinungsstreit, gegen Parteiengezänk 
und Proporz-Schacher stellt eine der zentralen Kontinuitätslinien im 
Denken und Werk Arthur Schnitzlers dar. In seinem Roman «Der Weg 
ins Freie» lässt er einen der Protagonisten nach einem Ausfl ug in die 
politische Betätigung angewidert feststellen: «Ich kehre zur Bakteriolo-
gie zurück. Es ist eine reinlichere Beschäftigung als die Politik.»37 Be-
reits zehn Jahre vor dem Erscheinen des Romans hatte Schnitzler in 
seinem Tagebuch notiert: «Ich werde mir nie die Politik einreden lassen. 
Sie ist das niedrigste und hat mit dem Wesen des Menschen am wenigs-
ten zu tun. (…) Gerade was sie uns einreden will, dass sie für die Mas-
sen wichtig ist, ist falsch (…). Wofür ich mich interessire, fängt jenseits 
dieser Dinge an. Wenn der politische Schwindel überfl üssig und die 
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Menschheit nicht mehr hungrig ist, wird man sich ausschließlich dafür 
interessiren – aber dafür – solange die Welt steht: ‹Kunst›.»38 Die Kunst 
als Ersatzreligion des bürgerlichen Zeitalters – das ist natürlich reiner 
Nietzsche, über den Schnitzler im Tagebuch einmal fast vergötternd 
vermerkte: «Nietzsche! Bei keinem hab ich noch so tief empfunden, daß 
es etwas gibt, was ich nicht werden kann.»39 Wie es angesichts seines 
ausgeprägten Kunstinteresses nicht ausbleiben konnte, wurde Italien 
schon früh zum bevorzugten Reiseziel Arthur Schnitzlers und blieb es 
zeit seines Lebens.

Durch seine Begeisterung für künstlerische Produktivität als Lebens-
sinn geriet der junge Mann in Konfl ikt mit dem Vater. Gewiss nicht poli-
tische Meinung, aber auch nicht unsolide Schöngeisterei, sondern allein 
fachlich-sachliches Können machen die Persönlichkeit aus, so ließe sich 
die Sicht der Dinge im Hause Schnitzler zusammenfassen. Aus dem aus-
geprägten Leistungsethos, das Johann Schnitzler seinen Kindern vorlebte 
und dafür ihren tiefen Respekt erntete, resultierten für seinen ältesten 
Sohn verstörende Probleme. Denn die traditionelle, scheinbar vorge-
schriebene Karriere in den Bahnen, die der Vater eingeschlagen und so 
glücklich verfolgt hatte, befriedigte ihn nicht. Zwar absolvierte er das 
Medizinstudium erfolgreich, leistete 1885 seinen Militärdienst im Wiener 
Garnisonsspital und erwarb den Rang eines Oberarztes der Reserve, aber 
sein eigentliches Interesse galt nun einmal der Literatur. Erste eigene 
schriftstellerische Versuche riefen jedoch beim Vater nicht nur keine Be-
geisterung hervor, sondern wurden als unsolide Hungerleider-Phantasien 
missbilligt und letztlich als Versuch gedeutet, sich den kategorischen 
Forderungen des bürgerlichen Leistungsethos zu entziehen.

Dieses Spannungsverhältnis zu seinem familiären Umfeld hat Ar-
thur Schnitzler sein Leben lang belastet und angespornt. Nach dem 
Tod des Vaters am 2. Mai 1893 übertrug sich die Konfl iktkonstellation 
auf den medizinisch erfolgreichen, glänzend situierten und gesell-
schaftlich anerkannten Bruder Julius. In einer seiner psychologisch 
komplexesten, wenn auch nicht künstlerisch gelungensten Erzählun-
gen, «Flucht in die Finsternis», hat er die Beziehung des hypochond-
risch sensiblen Künstlers zu seinem bürgerlich-soignierten Bruder mit 
all ihren pathologischen Refl exen und einem tragischen Ausgang – der 
Protagonist tötet im Wahn erst den Bruder, dann sich selbst  – ver-
arbeitet.
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Als er diese Novelle 1917 schrieb, hatte Schnitzler einen langen und 
steinigen Weg zu Anerkennung, gar Ruhm hinter sich, wie seine Tage-
bucheinträge erkennen lassen. Immer wieder fi nden sich dort Verzweif-
lungsausbrüche wie derjenige vom 6. Mai 1888. Damals hatte der knapp 
Sechsundzwanzigjährige notiert: «Aus mir wird nichts! Ich bin muthlos, 
energielos, ohne Initiative und wahrscheinlich schließlich auch ohne 
das wahre Talent.» Das gespannte Verhältnis zum bürgerlichen Lebens-
umfeld mit seiner demonstrativen Tüchtigkeit und Pfl ichterfüllung 
wurde noch verstärkt durch die zahlreichen Affären des jugendlichen 
Arthur Schnitzler, seine Unwilligkeit oder Unfähigkeit sich dauerhaft 
zu binden und wenigstens in dieser Hinsicht den bürgerlichen Ord-
nungssinn zu befriedigen.

Erst die Beziehung zu Olga Gussmann, die er im Sommer 1899 ken-
nengelernt hatte, erwies sich als dauerhaft, zumal aus ihr 1902 ein Sohn, 
Heinrich, hervorging. Zwar blieben die Bindungsängste, wie ein beinahe 
psychoanalytischer Tagebucheintrag am 19. Februar 1902 offenbart: 
«Mein ganzer tiefer Egoismus widerstrebt der Nöthigung, Opfer zu brin-
gen, sich Opfer aufzuerlegen; und meine Sentimentalität bringt mich in 
Lebensverhältnisse, wo dies alles nothwendig wird. Auch hier Disharmo-
nie, der Kampf zwischen direct entgegengesetzten Lebensanschauungen, 
der mein Wesen charakterisirt und mich zu einer ewigen inneren Unruhe 
verdammt. Revolutionär ohne Muth, Abenteuerlustiger ohne die Fähig-
keit, Unbequemlichkeit zu ertragen – Egoist ohne Rücksichtslosigkeit – 
und endlich ein Künstler ohne Fleiss – ein Selbsterkenner ohne Tendenz 
zur Besserung – ein Verächter des allgemeinen Urtheils mit der klein-
lichsten Empfi ndlichkeit  – so einer ist dazu geboren, alles zu bereuen, 
was er angefangen – denn er setzt nie sich selber ein, und es gibt kein 
Glücksgefühl ohne diese Entschlossenheit.» Dennoch rang sich Schnitz-
ler schließlich die Einwilligung in die Ehe ab, die am 26. August 1903 ge-
schlossen wurde. Es folgten vergleichsweise ruhige Jahre, in denen 1909 
die Tochter Lilly zur Welt kam.

Zu diesem Zeitpunkt hatte sich Arthur Schnitzler unter den führen-
den Schriftstellern seiner Zeit etabliert.40 Seine Dramen wurden auf 
allen Bühnen des deutschen Sprachraums gespielt, seine Erzählungen 
erwiesen sich durchweg als buchhändlerische Erfolge. Schnitzlers 
 Bücher erschienen in jenem Verlag, den Samuel Fischer 1886 in Berlin 
gegründet und in der Folgezeit zum womöglich angesehensten Litera-
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turverlag der Epoche gemacht hatte. Zu den Autoren des Fischer-Verlags 
zählten Gerhart Hauptmann, Hermann Hesse und Thomas Mann. 1908 
hatte Schnitzler den begehrten Grillparzer-Preis erhalten. Im selben 
Jahr war sein erster Roman «Der Weg ins Freie» zunächst als Fortset-
zungsgeschichte in Fischers «Neuer Rundschau», kurz darauf dann als 
Buch erschienen.

Schnitzler litt zwar darunter, dass seine Arbeiten von einer oberfl äch-
lich-unsensiblen und mehr noch von der antisemitisch-hasserfüllten Kri-
tik als amoralisch, leichtfertig und letztlich belanglos verunglimpft wur-
den und äußerte nach den Rezensionen zur Uraufführung seines Dramas 
«Fink und Fliederbusch» im Dezember 1917 den Verdacht: «Daß ich  – 
schon durch das ewige Gekläff des Antisemitengesindels – seit der Erfi n-
dung der Buchdruckerkunst, der am meisten beschimpfte Dichter 
 deutscher Sprache bin, halte ich für zweifellos.»41 Der Mediziner Emil 
Zuckerkandl versuchte die komplexen Hintergründe dieses Sachverhalts 
zu fassen: «Ich kannte Schnitzler schon, als er ein ganz junger Arzt war. 
Jedes laute Hervortreten, jede Polemik ist ihm ein Greuel, und doch gibt 
es kaum einen Künstler, der so verfolgt wird, von dessen Affären soviel 
die Rede ist. Es scheint, als ob er von Anfang an das Klein- und Großbür-
gertum besonders gereizt hätte. (…) Schnitzler teilt die Tragik, die uns 
alle mehr oder weniger betrifft. Er liebt seine Heimat fanatisch und weiß 
doch, daß sie Gefahr läuft, an ihrer Lässigkeit, Unklarheit und Schwäche 
zugrunde zu gehen.»42

Auf der anderen Seite standen jedoch die Anerkennung und das 
wachsende Interesse für einen Schriftsteller, der wie kaum ein anderer 
ein sensibles Gespür entwickelt hatte für die psychologischen Abgründe 
und moralischen Widersprüche einer Gesellschaft, der unter dem Ein-
druck rasanter technischer und wissenschaftlicher Innovationen die 
überkommenen Normensysteme abhanden kamen. Als der junge Mün-
chener Romanist Victor Klemperer im Jahre 1910 an einem Essay über 
die wichtigsten Vertreter der jüdischen Wiener Literatur arbeitete, be-
suchte er auch Schnitzler und zeigte sich beindruckt von einem Mann, 
«dem alle fanatische Enge fehlte. Im ersten Augenblick freilich störte 
mich sein Aussehen. In all seinen Werken ein gütiger Skeptiker, auf 
 allen Bildern ein schlanker Weltmann, hatte er faktisch die Physiogno-
mie eines brutalen, wahrscheinlich zum Jähzorn neigenden Menschen: 
Die blaugrünen Augen blickten kalt, die Stirn unter dem zum Scheitel 
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verklebten rötlichen Haar schien niedrig, der rötliche Vollbart und die 
untersetzte Gestalt gaben ihm eine plumpe Gedrungenheit. Seltsamer-
weise waren es gerade die abweisend kühlen Empfangsworte, die mich 
für ihn einnahmen. ‹Weshalb wollen Sie zu mir?› fragte er.» Ob auch er, 
Klemperer, in ihm lediglich den «Dichter der süßen Mädel» und der 
leichten Wiener Erotik sähe? «Als ich ihm wahrheitsgetreu antwortete, 

Im Frühjahr 1910 hatte Arthur Schnitzler die Villa in der Sternwartestraße 71 
für die beträchtliche Summe von 95 000 Kronen gekauft. Im Sommer desselben 
Jahres zog er mit seiner Frau Olga und den Kindern Heinrich (Heini) und Lilly 
dort ein. In den folgenden Jahren entwickelte sich das Haus zu einem gesell-

schaftlichen Mittelpunkt der Wiener Künstler- und Intellektuellenkreise. 
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