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Einleitung 

Die Menschen werden nichts  

davon wissen

Dieses Buch versucht, sich dem Werk Max Ernsts auf neue Weise 

zu nähern: durch die Großeinstellung auf Bilder, die nach der Rück-

kehr aus dem Ersten Weltkrieg entstanden sind. Die Stimmung in 

den Werken unterscheidet sich von allem, was damals in den Ate-

liers dominiert. Es sind keineswegs stilistische Merkmale, welche 

die Arbeiten dieser Jahre charakterisieren. Es geht dem Künstler 

um Inhalte, die eine systematische Verwirrung und die Absage an 

Kausalität hervorbringen. Die Auseinandersetzung mit Kubismus, 

Futurismus und Expressionismus spielt dabei so gut wie keine 

Rolle mehr. Im Vordergrund stehen bei Max Ernst Anspielungen auf 

Naturwissenschaft, Kunstgeschichte und Literatur. Emblematische 

Arbeiten wie Elefant Celebes, Oedipus Rex oder Leimbereitung aus 

Knochen leben von der Ambivalenz, die Mario Praz in Liebe, Tod 

und Teufel als «schwarze Romantik» beschrieben hat. Angesichts 



14

der Zusammenstöße und Bildentgleisungen kann man von einem 

leidenschaftlichen Totentanz der Dingwelt sprechen. Die Bilder 

 suchen die Nähe zum Grotesken und Outrierten. Das belegen nicht 

zuletzt die Anspielungen auf die Lektüre von E.T.A. Hoffmann, 

de Sade oder Baudelaire. Mit der Gratwanderung zwischen Eros 

und Thanatos leistet Max Ernst einen unverwechselbaren, in der 

Historie abgesicherten Kommentar zur eigenen Zeit. Dazu hat sich 

der Künstler immer wieder geäußert. Das Unerwartete, das in Den-

ken und Werk in den Vordergrund rückt, lebt vom Schock, der beim 

Aufeinandertreffen einander fremder Realitäten zustande kommt.

Der Hinweis auf das Treffen von Max Ernst mit Samuel Beckett 

dient als Einstieg in unsere Beschäftigung mit den Bildern. Denn 

offensichtlich darf man das Werk Max Ernsts als malerisches Äqui-

valent zu  Szenen Kafkas oder Becketts verstehen. So betrachtet, 

scheinen Der Kreisel von Kafka und Max Ernsts Ubu Imperator zu-

sammenzugehören. Im Übrigen sind beide, Text und Bild, fast 

gleichzeitig entstanden. Hier und dort quälen den Betrachter Kons-

tellationen, die dunkel bleiben wollen.

Im Blick auf ausgewählte Arbeiten werden die unterschied-

lichen  Verfahren vorgestellt, zu denen Max Ernst greift. Der Künst-

ler gelangt auf diese Weise – und das ist die These des Buches – 

zu einer grundsätzlichen Störung der Malerei, die man derjenigen 
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von Marcel Duchamp zur Seite stellen kann. Dem Readymade 

Duchamps antwortet Max Ernst mit der Erfindung der Collage, mit 

der «Totalcollage». Hinter der Übung, bestehende Illustrationen zu 

kombinieren und auf diese Weise ungesehene Bilder hervorzu-

bringen, steckt die konzeptuelle Entscheidung, auf alles Hand-

gemachte zu verzichten und das Werk aus der Transplantation 

kunstfremder Elemente aufzubauen. Der Hinweis auf die Paral-

lelaktion, die ihn mit Duchamp verbindet, gestattet einen neuen 

Zugang zu Max Ernst. Wir begegnen dabei Arbeiten, die nicht al-

lein an der Schwelle der surrealistischen Bildwelt stehen, sondern 

ohne die es, wie André Breton aus der Rückschau festgestellt hat, 

überhaupt keine  surrealistische Malerei gegeben hätte.





17

Mit Beckett  

bei Max Ernst

Auf die Frage, was ihn nach der Rückkehr aus dem amerikani-

schen Exil im Paris der Fünfzigerjahre am stärksten beeindruckt 

habe, antwortete Max Ernst: «Warten auf Godot». In seinen Augen 

war das Stück von Beckett zur berühmtesten Parabel der Zeit, zu 

einem «Faust» der alleingelassenen Welt geworden. Ein grausames 

Ritual spielt sich ab. Der Autor betreibt eine gnadenlose Abrech-

nung mit den weltanschaulichen Apologien der Fünfzigerjahre, die 

unter dem Schutz des Absurden Trost und Sicherheit suchten. Die 

Antwort Max Ernsts war eine Aufforderung, für ein Treffen zwischen 

Beckett und Max Ernst zu sorgen. Am Donnerstag, 29. September 

1966, verabredeten wir uns am frühen Nachmittag in der Bar des 

Pont Royal und zogen zusammen um die Ecke, in die Rue de Lille, 

um Max Ernst in seiner Wohnung zu besuchen. Ein köstlicher Dia-

log, der mit dem Klischee vom asketischen Dichter spielte, eröff-
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nete die Begegnung. Max Ernst bedauerte, dass er keinen Stuhl 

habe, der für Sam hart genug sei und dieser antwortete: «Max, gib 

mir deinen weichsten Sessel.»

Beckett war sich sicher, die Surrealisten hätten sich gegen 

Joyce gestellt, ihn für einen durch und durch bourgeoisen Schrift-

steller gehalten. Auch die «écriture automatique», wie sie im Kreis 

um Breton betrieben wurde, war für Beckett ein Streitpunkt. Auf sie 

bezogen hatte er die Surrealisten in einem Gespräch mit dem hol-

ländischen Maler Bram van Velde als «obscurantistes charmants» 

apostrophiert. Denn Beckett selbst hält in seinen überwachen Tex-

ten alles unter Kontrolle. Die Nähe zu Descartes fordert ihn auf, die 

Virtualitäten körperlichen und psychischen Verhaltens seriell, emo-

tionslos durchzuspielen und abzufragen. Die Beschäftigung mit 

dem Okkasionalismus eines Geulincx steckt aus diesem Grunde 

hinter zahlreichen Szenen in den Romanen und Stücken, die slap-

stickartig einen Sprung zwischen Kopf und Körper sichtbar ma-

chen. Zur Suche nach Kontrolle passt nicht zuletzt auch Becketts 

Wechsel in die französische Sprache. Dabei verschwinden die 

 Assoziationen mit der Kindheit, der gewissermaßen distanzierte 

Umgang mit der Sprache sorgt dafür, dass die Homophonie von 

Wörtern bewusst verwendet wird. Beide, Max Ernst und Beckett, 

erinnerten sich bei dem Gespräch an die Zusammenarbeit mit der 
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Zeitschrift «Transition» von Maria und Eugene Jolas, die surrealisti-

sche Texte in der englischen Übersetzung Becketts brachte, und 

an die Freundschaft, die beide mit Duchamp verband.

Die Epiphanie –  

Der Blick in das Schaufenster

Es gab, wie im Laufe des Gesprächs deutlich wurde, eine Bezie-

hung zwischen Max Ernst und Beckett, die alles überragte: Die 

 Indienststellung der Epiphanie. Das blitzartige Erleben beein-

druckte beide bei Proust und Joyce. Proust gründete sein Werk auf 

den «moment privilégié». Und auch Joyce hat die krampfartige 

Verdichtung des Unscheinbaren und Übersehenen als Ausgangs-

punkt seiner Leidenschaft genommen. In Stephen Hero entwi-

ckelte er das Konzept der «epiphanies». Joyce schreibt über den 

Schock Stephens: «Unter Epiphanie verstand er eine plötzliche 

geistige Offenbarung, die die Vulgarität der Sprache und der Geste 

durchbricht… Alles ist solcher Epiphanie fähig. Zum Beispiel die 

Uhr des Hafenbüros. Die Epiphanie ist der Moment, wo die Wirk-

lichkeit des Dings einen plötzlich wie eine Offenbarung überfällt.»1 
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Von de Chirico, Breton, Aragon oder Magritte sind uns vergleich-

bare ekstatische Begegnungen überliefert. Auch kennen wir sie 

aus der Lektüre Dostojewskis, dem Max Ernst nicht von ungefähr 

im Gruppenporträt Au rendez-vous des amis auf den Knien sitzt. 

Die blitzartige Erleuchtung gehört zu dem, was Max Ernst 1919 zur 

Collage, zur Kombination von Unverbundenem aufforderte. Be-

rühmt ist die Schilderung seiner Begegnung, die er an einem 

 Regentag in Köln beim Blick in ein Schaufenster macht. Die Seiten 

eines Katalogs, der anthropologische, mikroskopische, psycho-

logische, mineralogische und paläontologische Abbildungen zeigt, 

ziehen ihn an und verwirren ihn. Und er fährt in seiner Schilderung 

fort: «Ich fand dort so weit voneinander entfernte Figurenelemente 

vereint, dass die Absurdität dieser Ansammlung eine plötzliche 

 Intensivierung der visionären Fähigkeiten in mir verursachte.» Un-

übersehbar beschäftigt sich Max Ernst in den Bildern aus frühen 

Jahren, die vor der Einberufung zum Militär entstehen, mit dem 

 Futurismus. Die Simultaneität, die für die Gruppe um Marinetti das 

Hauptthema der Texte und Bilder abgibt, spiegelt das Anschwellen 

von Information wider, das zu Beginn des Jahrhunderts die Kon-

zentration auf das isolierbare Erlebnis und das begrenzte Leben 

aufzuweichen beginnt. Eine beispiellose, neuartige Akzeptanz der 

Welt, aller Dinge tritt uns entgegen. Doch in der Begegnung mit 
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dem Futurismus erlebt Max Ernst nicht nur die Abhängigkeit vom 

Zeitgeist, vom Kult der Schnelligkeit und von den neuen Kommu-

nikationsmöglichkeiten, sondern auch einen melancholischen Hin-

weis auf den Verlust des unverwechselbaren, fixierbaren Augen-

blicks.

Nach der Rückkehr aus dem Krieg verschwindet jeder Einfluss 

durch den Umkreis Marinettis. Zwar dient die Flut von Informatio-

nen als Basis für seine Arbeit, doch die bedrückende Gleichzeitig-

keit der disparaten Informationen zwingt, auf diese Nötigung zu 

 reagieren. Das zeigt nicht zuletzt der Blick in das Schaufenster, 

den man das Erweckungserlebnis des Künstlers nennen kann. Die-

ser Text, richtiggehend die Kosmologie einer ungeschauten poe-

tischen Welt, kündigt an, dass hinter der Auswahl des Materials für 

die Collagen ein enzyklopädischer Hunger steckt, der an die Sam-

mellust Goethes oder an Walter Benjamins Botanisieren auf der 

Straße und in Bibliotheken denken lässt, ihn andererseits auch 

 auffordert, eine Schneise durch den Dschungel visueller Über  sät-

tigung zu schlagen. Sicher, Max Ernsts Bericht stammt aus spä-

teren Jahren, aus einer Zeit, in der er sich innerhalb der surrea-

listischen Bewegung theoretisch abzusichern sucht. Aber das 

Erlebnis, auf das sich die Schilderung bezieht, hat sehr wohl mit 

der Verwirrung zu tun, die das Übermaß an Bildern im Schaufens-
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ter der Lehrmittelanstalt im Betrachter hervorruft und das ihre 

 Rettung in der kombinatorischen Verwendung der reproduzierten 

Welt entdeckt.

Der Aufstand gegen  

das Zuviel

Der Bericht zeigt, wie der Erzähler den Ansturm von Informationen 

kanalisiert. Mit einem vielfältigen, «blickverwirrenden» Material hat 

er sich auseinanderzusetzen. Das Isolierbar-Erblickte wird im Auf-

stand gegen das Zuviel, das es umgibt, von seiner ursprünglichen 

Bedeutung befreit und für eine subjektive Verwendung verfügbar. 

Zustande kommt dieser Zustand, wenn wir dem Text folgen, durch 

den simultanen Blick auf Illustrationen, die verschiedensten Wis-

sensgebieten angehören. Die Eindrücke überlagern sich, die Gren-

zen zwischen den Gegenständen werden unsicher, ja sie ver-

schwinden. Eine stochastische Welt entsteht, die die Mappe 

Histoire Naturelle (1926) eindrucksvoll mit ihrem Entwurf einer pa-

rallelen Natur illustriert. Max Ernst möchte, das zeigt sein Kom-

mentar, frei über die zahllosen, ihrem Sinn entfremdeten Informa-
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tionen verfügen. Letztlich geht es um ein tief romantisches Erleben, 

um eines, das nichts ausgrenzt und zu immer erneut frischen 

 Assoziationen bereit ist. Ein Satz aus den Neuen Fragmenten von 

Novalis veranschaulicht das Vorgehen: «Jedes Willkürliche, Zufäl-

lige, Individuelle kann unser Weltorgan werden. Ein Gesicht, ein 

Stern, eine Gegend, ein alter Baum usw. kann Epoche in unserm 

Innern machen – Dies ist der große Realism des Fetischdienstes.»2 

Man kann die Beschreibung der Betroffenheit vor dem Schaufens-

ter in Köln mit der Epiphanie, mit der aufblitzenden Erkenntnis in 

den Schriften und Bildern de Chiricos oder in Bretons Nadja ver-

gleichen. Der Hinweis auf die Magie des Plötzlichen steht seit 1966 

bei meiner Beschäftigung mit Max Ernst im Mittelpunkt. Dank der 

Fähigkeit, Fremdheiten miteinander zu verbinden, entstand ein 

Werk, das eine unverwechselbare emotionale Logik entwickelte.

Von solchen Erlebnissen und Erkenntnissen war im langen 

 Gespräch mit Beckett bei Max Ernst die Rede. In Erinnerung an 

das denkwürdige Zusammentreffen in der Rue de Lille veröffent-

lichten beide die bibliophile Publikation Aus einem aufgegebenen 

Werk. Die dreisprachige Ausgabe des Beckett'schen Fragments 

begleitete Max Ernst mit den Farbvarianten einer Radierung, die 

den Leser in ein vegetabilisches Dickicht führt. Es blieb nicht die 

einzige Begegnung zwischen Max Ernst und Beckett.
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Becketts Blätter der Schere

Als ich während der Olympiade von 1972 in den Münchner Kam-

merspielen zusammen mit Peter Schamoni Texte und Szenen von 

Max Ernst unter dem Titel Endlose Tage bereiten sich vor auf die 

Bühne brachte, sandte mir Beckett für das Programmheft eine der 

bündigsten Formulierungen, die Max Ernsts Arbeitsweise zu um-

reißen vermag: «Ich grüße eingehend und ohne Floskeln den Unru-

hestifter, diesen produktiven Baumeister des NEINS.» (Je salue 

longtemps et sans phrases le fauteur de ce NON bâtisseur.)

Beckett setzte das mit Majuskeln geschriebene «Nein» zwi-

schen die konträren Begriffe «Unruhestifter» und «Baumeister». 

Diese scheinen die zwei Blätter der Schere zu symbolisieren, die 

als Instrument der Collage dient. Und was könnte das gesamte 

Werk von Max Ernst, seine Bildpoetik schärfer definieren als der 

Hinweis auf das Schneiden, das Zerstückeln. Doch Collage be-

schränkt sich keineswegs auf den Umgang mit Papier, Schere und 

Kleister. Max Ernsts Vorgehen entwickelt ein umfangreiches Ar-

senal der Augentäuschung. Dazu gehören Vergrößerungen von 

Montagen aus fotografischem Material und die Korrektur von 

 bestehenden Illustrationen durch Übermalung, durch Wegnahme 



25

von Details oder dank Ergänzungen. Zur Vielfalt seiner Techniken 

hat der Künstler einen eingängigen Merkspruch geliefert: «Auch 

wenn es die Federn sind, die das Gefieder bilden, so ist es doch 

nicht der Klebstoff [frz. colle], der die Collage bildet.»3 Man kann 

aus dem Satz auch eine autobiographische Anspielung heraus-

lesen. Die «plumes» lassen an das Federkleid denken, hinter dem 

sich Max Ernsts Alter Ego, der Vogelobre Hornebom verbirgt. Die 

ersten eigenständigen Arbeiten zeigen, dass Max Ernst auf das 

neuartige Verfahren angewiesen ist. Er erweitert und verfeinert das 

«NON bâtisseur», von dem Beckett spricht. Mithilfe der Collage 

kann er sich völlig neu ausdrücken. Louis Aragon charakterisiert 

die Meisterschaft Max Ernsts, an die Stelle des konventionellen 

künstlerischen Malens und Zeichnens das Zitat zu setzen. Er ver-

wendet dafür die Formel von der «personnalité du choix», von der 

Persönlichkeit, die das bereits Bestehende verwendet, aus ihm 

eine Auswahl trifft. Den Begriff hatte erstmals Breton 1922 ge-

braucht, um die Rolle zu  erläutern, die die Kombinatorik aus exis-

tierenden Objekten im künstlerischen Prozess übernehmen kann. 

Dahinter steht die Vertrautheit mit den Readymades Marcel 

Duchamps. Und Duchamp gilt Breton als Stifterfigur dieser neuen 

künstlerischen Strategie, die die Verknüpfung von Objekten und 

Gedanken über den Umgang mit Leinwand und Ölfarben stellt.



Abb. 1 Max Ernst, Leimbereitung aus Knochen, 1921, Privatsammlung
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Leimbereitung  

aus Knochen

 Lessing, Der Sandmann, Metropolis  

und «Das Unheimliche»

Die Abhängigkeit von Hilfsmitteln, in die sich Max Ernst begibt, 

kann man mit einem Bekenntnis von Lessing in der Hambur gischen 

Dramaturgie vergleichen. Hier lesen wir: «Ich fühle die lebendige 

Quelle nicht in mir, die durch eigene Kraft sich emporarbeitet, 

durch eigene Kraft in so reichen, so frischen, so reinen Strahlen 

aufschießt: ich muss alles durch Druckwerk und Röhren aus mir 

heraufpressen.»1 Max Ernsts abgründige Arbeit Leimbereitung aus 

Knochen könnte als Illustration der Selbstzweifel Lessings her-

halten. Sie zeigt eine liegende Frau, deren Körper an ein dichtes 

Röhrensystem angeschlossen ist und von Saugnäpfen angezapft 

wird. Die Augen hält sie offen, sie scheint die Prozedur bei vollem 
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Bewusstsein über sich ergehen zu lassen. Der Titel verrät, dass 

dem Körper mithilfe von Schläuchen Flüssigkeiten entnommen 

werden, die  – und hier wird das Blatt zu einem Manifest der 

 Arbeitsweise von Max Ernst – als Rohstoff für die Fabrikation von 

Collage dienen. Hinter dem Blatt steckt eine erschreckende 

 Vorstellung, die nicht von ungefähr in die Entstehungszeit von Sig-

mund Freuds Schrift Das Unheimliche fällt. Das hervorstechende 

literarische Exempel, das Freud in seiner Studie anführt, E.T.A. 

Hoffmanns Der Sandmann mit Olimpia, Nathaniel und Coppelius 

gehört zu den Texten, die Max Ernst zeitlebens nicht losließen. Die 

Wirkung der Collage Leimbereitung aus Knochen ist deshalb so 

stark, weil Gewohntes und Plausibles eine haarsträubende Fremd-

heit hervorbringen. Es geht um den manipulierten Körper. Man 

 assoziiert Aufbahrung, Anatomie, denkt an die Fabrikation eines 

künstlichen Menschen, an den Operationstisch in Mary Shelleys 

Frankenstein, an L’inhu maine von Marcel l‘Herbier oder an Fritz 

Langs Film Metropolis, der einige Jahre nach der Collage Leim-

bereitung entstanden ist. Dahinter steckt möglicherweise auch die 

Kenntnis von Raoul Hausmanns Assemblage Mechanischer Kopf – 

Der Geist unserer Zeit (Abb. 2). Dies und anderes lassen sich mit 

der Darstellung Max Ernsts in Verbindung bringen. 

In Metropolis gelingt es dem Erfinder Rotwang, sein verkabel-



Abb. 3 Szene aus Fritz 

Lang: Metropolis, 1927

Abb. 2 Raoul Haus-

mann, Der Geist unserer 

Zeit – Mechanischer 

Kopf, 1919, Centre 

Pompidou, Paris
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tes Kunstgeschöpf zum Leben zu erwecken (Abb. 3). Man kann 

zum Vergleich ein Still aus dem Film neben Leimbereitung setzen.  

Strahlentierchen  

und Schnitte durch Adern

In dem Selbstporträt Max Ernst, das das «Junge Rheinland» 1921 

veröffentlicht, spielt der Künstler auf zentrale Elemente in Leim-

bereitung aus Knochen an und schreibt über die eigene Arbeit: 

«Seine Farbgebung ist manchmal durchlocht und manchmal röh-

renförmig».2 Diese Äußerung lässt sich nicht nur auf Leimbereitung 

aus Knochen beziehen. Die Verwendung von Mikrostrukturen be-

gleitet von früh auf das Werk. In Max Ernsts Bildern entdecken wir 

regelmäßig anatomische Details, Teile von Gewebe und Adern, die 

aus dem Boden wachsen. Vergrößerung von Zellen, Strahlentier-

chen, Rippen von Pflanzen, Geäder und Schnitte durch Venen und 

Arterien: das Feld der Biologie tritt in die Bilder ein und vermengt 

die figür lichen Darstellungen mit physiologischen Attributen. Auf all 

dies verweist Leimbereitung aus Knochen. Hinter der Präsenz des 

Körperlichen steckt möglicherweise eine erste Auseinanderset-
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zung mit dem Werk von Marcel Duchamp. Denn kurz nach Ende 

des Krieges hatte Katherine Dreier auf einer Reise aus den USA in 

Köln Station gemacht und Max Ernst und Johannes Baargeld, die 

damit beschäftigt waren, eine Dada-Ausstellung aufzubauen, von 

der Strategie ihres Freundes Duchamp, von dessen Werken und 

Readymades berichtet.

Duchamps  

viszeraler Kubismus

Das Primat des Anatomischen in einer Reihe von Duchamps Bil-

dern musste auf Max Ernst eine starke Wirkung ausüben. 

Duchamps Beschäftigung mit Sekretionen, mit geöffneten Körpern 

und Peristaltik in Arbeiten wie La Mariée (Abb. 4), führt zu einer 

 unerhört aggressiven Neuorientierung der kubistisch-kristallinen 

Zerlegung. Hinter der Hinwendung zum Weichen, Wirbellosen lässt 

sich zu Beginn der 1920er-Jahre auch bei Max Ernst eine Reaktion 

auf die kubistische Bildsprache erkennen. Man möchte von einem 

viszeralen Kubismus sprechen, den Duchamps Beschäftigung mit 

Körperflüssigkeiten in Readymades wie Fountain (1917) auf krude 
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