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Spezialbegriffe sind im Anhang übersetzt beziehungsweise 
erklärt. Ebenso finden sich dort Erläuterungen zu einigen 
historischen Persönlichkeiten und Ereignissen.
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Prolog

The vices of mankind are active and able ministers of depopulation.
Thomas RobeRT malThus 

essay on The PRinciPle of PoPulaTion (1798)

Neapel, 1. August, morgens
Die Glut eines endlosen Sommers lastete auf den Dächern Nea-
pels. Wenn abends ein Windhauch vom Meer zum Vesuv zog, 
schien er das Gewirr der Gassen in der Altstadt zu scheuen. So 
hatte nicht einmal die Nacht den Menschen in den Armenvierteln 
Erleichterung gebracht, als sich am Morgen des 1. August die 
Sonne über den Capodimonte schob. Zu dieser Stunde liefen ent-
lang der Via Posillipo bereits die Rasensprenger und sorgten da-
für, dass das Grün in den Parks der besseren Gesellschaft nicht 
verdorrte. 
In einer der Villen mit ungestörtem Zugang zum Meer residierte 
Wladimir Ignatjewitsch Pudanitschow. Der Oligarch war der 
jüngste Spross einer Diplomatenfamilie der alten Nomenklatura. 
Seine Karriere hatte er noch als Ingenieur eines staatlichen Ölkon-
zerns in der zerfallenden Sowjetunion begonnen. Er erkannte 
bald, dass sich das System nie mehr erholen würde. Also streifte er 
den Werkstattmantel des Sowjetmenschen ab, schlüpfte in den 
Anzug des Kapitalisten und erfreute sich als einer der ersten 
Privat unternehmer beachtlicher Erfolge im Geschäft mit der Pet-
rochemie. Die Segnungen der russischen Schattenwirtschaft und 
ein sicheres Gespür für aussichtsreiche Investitionen in Rüstungs-
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güter und Immobilien ließen ihn in den folgenden Jahren zum 
milliardenschweren Tycoon aufsteigen. 
Er war stets darauf bedacht, weder der politischen Führung noch 
den vaterländischen Geheimdiensten ins Gehege zu kommen, 
sondern ihnen im Gegenteil, wo immer möglich, gefällig zu sein. 
Doch zu Beginn des letzten Jahrzehnts war es zu ein paar heiklen 
Situationen in seinem Privatleben gekommen. Man hatte ihm da-
raufhin unmissverständlich nahegelegt, sich einen neuen Lebens-
mittelpunkt außerhalb Russlands zu suchen und nur noch in 
 gebotener Diskretion zu unabweislichen Geschäftsterminen zu-
rückzukehren. Diese Form der Verabschiedung hatte Wladimir 
 Ignatjewitsch verletzt. Aber er hatte sich gefügt und war an den 
Golf von Neapel gezogen. Dort genoss er die Liberalität der alten 
Metropole, die in den Jahrtausenden ihres Bestehens genug Unaus-
sprechliches erlebt hatte, so dass ihm dort niemand Unannehm-
lichkeiten bereitete, wenn er seinen kleinen Freuden nachhing. 
Eine umfassende Bildung, die man ihm auf den Eliteschulen der 
Führungskader hatte angedeihen lassen, Gewandtheit im Um-
gang und eine nachgerade sprichwörtliche Großzügigkeit öffne-
ten ihm in Neapel die Türen zu den besten Kreisen. Man nahm 
den charmanten Russen, dessen Italienisch in so köstlichem Kon-
trast zu seinem Petersburger Akzent stand, mit offenen Armen 
auf – gerade so, wie man seit dem späten achtzehnten Jahrhundert 
russische Adlige auf ihrer Grand Tour in Kampanien willkommen 
geheißen hatte.
Tagsüber vermisste Wladimir Ignatjewitsch die alte Heimat  
kaum. Aber wenn die langen Nächte zu Ende gingen, die er gern 
mit Freunden auf seiner Einhundertzwanzig-Meter-Yacht Anna 
Pawlowna verbrachte, die er auf den Namen der unvergessenen 
Prima ballerina getauft hatte, weinte er manchmal. Dann dachte 
er an den Newski-Prospekt, und es stiegen Bilder vor ihm auf, wie 
er einst mit den Gefährten seiner Jugendzeit den Sonnenaufgang 
erwartet hatte. Während der neue Tag heraufzog und ihre lachen-
den Gesichter vom Frost und vom Wodka gerötet waren, hatte 
sich ihr Atem in kleine Dampfwolken verwandelt. Doch egal, wie 
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kalt es war – niemals waren sie ins Lenin-Internat zurückgekehrt, 
bevor nicht das Eis auf der Newa im ersten Licht zu glitzern be-
gann. 
An diesem Augustmorgen spürte Wladimir Ignatjewitsch die ihn 
umgebende Wärme kaum. In seinem Innern war es kalt geblieben, 
nachdem er die Chiesa Andrea Apostolo verlassen hatte. Er konnte 
sich noch gut erinnern, wie das im Volksmund Santa Maria del 
Ben Morire genannte Gotteshaus mit Billigung des Papstes an die 
Russisch-Orthodoxe Kirche des Patriarchats von Moskau über-
tragen worden war. Aber er hatte auch nicht vergessen, dass es die 
Orthodoxen waren, die ihn mit allerhöchster politischer Unter-
stützung aus der Heimat vertrieben hatten. Glaube und Religion 
spielten für ihn keine Rolle. Doch zog es ihn immer wieder in die 
ein wenig abseits gelegene Kirche, wo er wenigstens die Sprache 
der Kindheit hören und sie im Wechselgesang mit dem Popen 
auch sprechen konnte. So ging er gedankenverloren die Via Anto-
nio Tari hinunter, bis er zu einer kleinen Bar gelangte, wo er, wie 
so oft, frühstücken wollte. 
Er blätterte in einer Zeitung, als ein Schatten auf die Seiten fiel, 
der eine seltsame Form hatte – fast wie ein … Er fuhr herum, und 
ein groß gewachsener, schlanker Mann lächelte ihn an.
«Mogu li ya k Vam prisoyedinit’sya, tovarischtsch Pudanitsov?»
«Sie sind kein Russe.»
«Stimmt – aber ich kann problemlos nach Russland reisen. Das 
kann nicht jeder von sich sagen.»
Pudanitschow musterte den Fremden, dessen dreiste Anspielung 
ihn wütend machte.
«Ich lege keinen Wert auf Ihre Gesellschaft. Guten Tag!»
«Zu schade. So entgeht dem Geschäftsmann Pudanitschow ein 
Angebot, das ihn in die alte Heimat hätte zurückbringen können. 
Guten Tag!»
Der Fremde wandte sich zum Gehen.
«Was für Geschäfte treiben Sie?»
«Export.»
«Und womit handeln Sie?»
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«Freiheit und Demokratie.»
Pudanitschow machte eine wegwerfende Handbewegung.
«Dabei springt nicht viel raus.»
Der andere lachte.
«Sagen Sie das nicht!»
«Was wollen Sie?»
«Man hat Sie schlecht behandelt, obwohl Sie Mütterchen Russ-
land immer ein guter Sohn waren.»
«Das weiß niemand besser als ich. Setzen Sie sich!»
«Und doch hat Ihr Präsident Ihnen den Stuhl vor die Tür gestellt. 
Immerhin durften Sie in die Sonne ausreisen. Bei anderen hat 
man solche Situationen genutzt, um sie in die Uranbergwerke zu 
schicken.»
«Was wollen Sie?!»
«Wissen Sie eigentlich, dass das damals eine ganz knappe Ent-
scheidung gegen Sie war? Sie hatten mächtige Fürsprecher im 
Kreml. Hätte nicht der Präsident Angst vor einem Skandal so kurz 
vor den Wahlen gehabt, dann hätten Sie sehr wahrscheinlich blei-
ben können. Aber nun hat er sich festgelegt – als guter Sohn der 
Kirche, oder sagen wir: als einer, dem es wichtig ist, dass die 
 Öffentlichkeit ihn in Harmonie mit der Kirche sieht. Einer, der 
sich sogar bekreuzigt, wenn er kalt badet. Also müssen Sie drau-
ßen bleiben. Wenn er weg wäre …»
«Sie reden dummes Zeug! Sie wissen so gut wie ich, dass er ein 
System gefunden hat, wie er noch zwanzig Jahre Präsident bleiben 
kann. Immer im Wechsel mit dem Ministerpräsidenten.»
«Ein Ministerpräsident, der in der entscheidenden Sitzung auf 
 Ihrer Seite gestanden hat. Wenn er Präsident würde …»
«… würde er sich trotzdem nie gegen …»
«Da haben Sie recht! Er würde sich nie gegen den wahren Macht-
haber stellen – solange der lebt.»
«Mein Herr, ich weiß nicht, woher Sie all diese Informationen ha-
ben. Es interessiert mich auch nicht. Sie haben jedenfalls keine 
Ahnung, wovon Sie sprechen. Es gibt keinen Menschen auf dem 
ganzen Planeten, der besser geschützt wäre als …»
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«Aber Towarischtsch Pudanitschow  – Sie sind doch sonst ein 
risiko freudiger Mann! Wir beobachten Sie schon seit zwei Jahren. 
Doch machen Sie sich keine Sorgen! Wir wollen Ihre Geschäfte 
nicht stören. Ganz im Gegenteil: Sie sind genau der Richtige für 
uns. Aber Sie sollen auch für uns einmal das Richtige an die rich-
tige Stelle transportieren.»
«Wer sind Sie?»
«Ein Feind Ihres Feindes.»
Pudanitschow legte die Zeitung beiseite.
«Den Feind glaube ich Ihnen sofort. Freunde hat jemand wie Sie 
nicht.»
«Wir haben keine Freunde. Wir haben Interessen.»
«Dann erzählen Sie mal von Ihren Interessen!»
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Kapitel 1 – Der Unfall

Rom, 3. September, Mitternacht
Alle Römer, die es irgendwie einrichten konnten, hatten die Stadt 
verlassen und verbrachten mit ihren Familien den Urlaub am 
Meer. So war um diese Zeit der Verkehr auf den Straßen einiger-
maßen erträglich. Salvatore Graziano schlenderte grinsend zum 
Wagen, an dessen Steuer sein Kollege saß. Er wusste, was ihn er-
wartete. Herzhaft biss er noch einmal in den Burger und schlen-
kerte kokett die Papiertüte, in die man ihm bei McDonald’s an der 
Piazza Annibaliano sein spätes Abendessen eingepackt hatte. 
Sovrintendente Gennaro di Lauro war Vegetarier und ein Verfech-
ter der Slow-Food-Bewegung. Er ließ keine Gelegenheit aus, den 
älteren Ispettore wegen dessen barbarischer Ernährungsgewohn-
heiten zu verhöhnen. Graziano genoss ihre Kabbeleien  – und 
selbst wenn sein Hunger gar nicht so groß gewesen wäre, hätte er 
schon allein aus diesem Grund di Lauro auf dem Heimweg vom 
Präsidium zu seiner Wohnung gebeten, noch einmal bei dem Fast-
Food-Schuppen zu halten. Di Lauro sah ihn im Rückspiegel kom-
men und zog die Augenbrauen hoch. Er hatte am Mittelstreifen 
der Viale Eritrea unter einem der halb verdursteten Bäume ge-
parkt, die sich zur Parodie einer Allee aufreihten. Graziano hatte 
die Tür des Alfa noch nicht richtig geöffnet, als der Sovrinten-
dente loslegte.
«Wie geht’s denn deinem Cholesterin?»
«Hmmm – göttlich!»
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«Und was hast du für die Pampe da bezahlt?»
«Ooh – und erst diese Mayonnaise! Guck mal, sogar mit Gürk-
chen – für die Veganer! Hier, halt doch mal …!»
Er drückte di Lauro den Burger in die Hand. Der ließ diese Zu-
mutung über sich ergehen, während Graziano aus seiner Papier-
tüte eine Cola angelte. Nachdem er ein paar Schlucke genommen 
hatte, reichte er sie seinem Kollegen.
«Trink! Ist eiskalt! Einfach köstlich … Na? Dann eben nicht.»
«Gib her!» 
Di Lauro setzte die Cola an und leerte sie in einem Zug, ehe er mit 
unbewegter Miene dem verdutzten Graziano den leeren Becher 
zurückgab.
«Aber wieso … du sagst doch immer, Cola sei …»
Graziano schaute erst in den leeren Becher und dann in das 
 Gesicht seines Kollegen, dessen Mundwinkel zuckten. Ein paar 
Sekunden später begannen beide zu lachen, und sie lachten, bis 
das Auto wackelte und ihnen die Tränen über die Wangen liefen.
«Schau dir mal diesen Idioten da vorn an!»
Graziano war mit einem Mal ernst geworden, während di Lauro 
noch nach Atem rang.
«Was macht der denn? Der ist doch viel zu schnell. – Und da ist 
 einer auf dem Zebrastreifen!»
Der dumpfe Aufschlag war selbst in dem Polizeiwagen noch zu 
hören. Doch der Lieferwagen, der sein Opfer weit durch die Luft 
geschleudert hatte, bremste nicht, sondern beschleunigte und zog 
leicht hinüber zum Mittelstreifen, so dass er mit dem linken Rei-
fen das Opfer überrollte und die Polizisten das Geräusch brechen-
der Knochen vernahmen.
Mit quietschenden Reifen jagte di Lauro aus der Parkbucht.
«Du kümmerst dich um den Verletzten! Ich bleib an dem Schwein 
dran.»
Zwei Sekunden später stoppte er neben dem verdrehten, blutüber-
strömten Körper. Graziano sprang aus dem Wagen, während di 
Lauro das Gaspedal durchtrat, das Blaulicht aufs Dach klemmte 
und die Zentrale alarmierte.
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«Fahrerflucht auf der Viale Eritrea zwischen der Piazza Anniba-
liano und der Via Sirte. Ein Schwerverletzter. Ein Kollege ist bei 
ihm. Schickt einen Rettungswagen! Unfallverursacher mit hoher 
Geschwindigkeit unterwegs in Richtung Viale Libia. Ein grauer 
Lieferwagen, ein … FIAT DUCATO MAXI 120 XL, römisches Kenn-
zeichen, genaue Nummer folgt.»
Während di Lauro den Fahrer über Lautsprecher aufforderte, so-
fort anzuhalten, sah er, wie der Abstand zwischen ihm und dem 
Lieferwagen immer größer wurde. Inzwischen hatte der FIAT 
längst die Viale Libia erreicht und raste auf die Brücke zu, die die 
Tangenziale Est überquerte. Mit halsbrecherischen Manövern 
überholte er Busse und Autos. Bremsen quietschten, Passanten 
sprangen zur Seite. Eine Vespafahrerin, die an der Piazza Gimma 
um eine Verkehrsinsel kurven wollte, rettete sich im letzten Mo-
ment, indem sie in einen Busch auf der kleinen Grünfläche fuhr, 
die sonst nur Hunde aus der Nachbarschaft aufsuchten. Keine 
rote Ampel und keine Kreuzung ließen den Amokfahrer lang-
samer werden. Es war ihm offensichtlich nicht nur gleichgültig, 
ob er andere umbrachte, sondern auch, ob er selbst überlebte. Für 
di Lauro war es schwer, sich nicht abhängen zu lassen, ohne noch 
mehr Menschen in Gefahr zu bringen. Dann meldete die Zentrale, 
dass Verstärkung unterwegs sei. Wenn der FIAT weiter Richtung 
Norden fuhr und auf die Via delle Valli zuhielt, würden ihn vier 
Streifenwagen der Carabinieri mit einer Straßensperre an der 
Kreuzung Via Conca d’Oro erwarten. Bei dieser Geschwindigkeit 
konnte der FIAT sowieso nicht abbiegen. Alle Straßen mündeten 
in rechten Winkeln ein, so dass jeder Versuch, die Fahrtrichtung 
zu ändern, damit enden musste, dass sich der Wagen überschlug. 
Di Lauro warnte die Kollegen, dass der Fahrer möglicherweise 
irgend etwas Verrücktes unternehmen würde und sie deshalb nicht 
bei den Fahrzeugen bleiben sollten, mit denen sie die Straße blo-
ckiert hatten. Ihm sei alles zuzutrauen. Die Via delle Valli war 
 kilometerlang und schnurgerade; jetzt wurde sie zur Rennstrecke. 
Was ging in diesem Mann vor, der mit Hundertfünfzig durch die 
Stadt jagte? Glaubte er, sie würden ihn einfach davonkommen las-
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sen, wenn nur seine Geschwindigkeit hoch genug wäre? Dann sah 
di Lauro in der Ferne blau-weiße Lichtblitze. Das musste die Stra-
ßensperre sein. Der andere hatte sie ebenfalls gesehen. Für eine 
 Sekunde ging er vom Gas. Nochmals die Lautsprecherdurchsage, 
sofort anzuhalten. Dann beschleunigte der FIAT wieder, und der 
Fahrer zog den Wagen so weit nach links wie nur möglich – gerade 
noch, ohne den hochbetonierten Mittelstreifen zu berühren. Als 
di Lauro das sah, begriff er, worauf der andere spekulierte, aber ein 
Blick auf den Tacho sagte ihm, dass dieser Plan scheitern musste: 
Kurz vor der Kreuzung kam eine ESSO-Tankstelle; er würde ver-
suchen, in einem weiten Bogen nach rechts zu ziehen, schräg über 
deren Hof zu rasen, um so die Straßensperre zu umgehen und in 
die Via Conca d’Oro zu entkommen. 
«Hier spricht die Polizei! Fahren Sie rechts ran! Hier spricht die 
Polizei!» 
Keine Reaktion. Di Lauro hoffte, dass keine Kundschaft mehr auf 
dem Hof der Tankstelle sein würde, als der FIAT das Manöver be-
gann. Der Fahrer hatte einen möglichst stumpfen Winkel gewählt, 
und es gelang ihm tatsächlich, dem letzten Baum vor der Tank-
stelleneinfahrt zu entgehen. Aber mit dem rechten Vorderreifen 
erwischte er den Randstein. Der war gar nicht besonders hoch, 
doch bei diesem Tempo wirkte er wie eine Startrampe. Der Trans-
porter hob ab, flog durch die Luft, drehte sich um seine Längs-
achse und krachte in die große Säule mit der Leuchtreklame.  
Sie erlosch von einer Sekunde auf die andere. Dann zerbarst der 
ganze Aufbau unter der Wucht des Aufpralls. Betonstützen, 
Metall streben und Plastiksplitter flogen durch die Luft. Der FIAT 
überschlug sich noch einmal und noch einmal. Seine Scheiben 
platzten, und schließlich blieb das Wrack in der Ausfahrt der 
Tankstelle auf seinen vier zerfetzten Reifen stehen. Die Hupe 
musste sich verklemmt haben und plärrte erbarmungslos in die 
Nacht. Kurz da rauf stand di Lauro neben dem Wagen und beugte 
sich durch die Reste des Fensters auf der Fahrerseite. Es dauerte 
ein paar  Sekunden, bis er begriff, dass die unförmige Masse, auf 
die er schaute, einmal ein Gesicht gewesen sein musste. Aus dem 
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seltsam verzerrten kahlen Schädel, der auf dem Lenker lag und  
die Hupe in Gang hielt, starrte ihn ein Paar leere, blutige Augen-
höhlen an. 

Rom, 4. September, vormittags
Commissario Capo Vincenzo Bariello las die Berichte der voran-
gegangenen Nacht. Er griff zum Telefon und ließ Graziano und di 
Lauro zu sich kommen. Ein paar Minuten später saßen seine über-
nächtigten Kollegen auf ein paar alten Bürostühlen vor ihm.
«Was war da draußen los auf der Viale Eritrea? Ihr seid ja nah ge-
nug dran gewesen.»
Graziano zuckte mit den Schultern.
«Genaues wissen wir noch nicht. Zuerst sah es so aus, als ob einer 
im Suff einen Fußgänger über den Haufen fährt. Dann hat er ihn 
aber noch mal gezielt überfahren. So was habe ich noch nie ge-
sehen. Gennaro ist an dem Typen drangeblieben, und ich hab 
mich um den Verletzten gekümmert. Nichts mehr zu machen. 
Zwei Minuten später war der Notarzt da. Der hat nicht mal mehr 
versucht, den Mann zu reanimieren.»
«Und du bist hinter ihm hergefahren?»
«Das reinste Harakiri, was der veranstaltet hat! Ein Wunder, dass 
er sonst niemanden erwischt hat.»
«Wisst ihr, wer die beiden Toten sind?»
Der Ispettore deutete auf eine Plastikhülle, die er auf den Schreib-
tisch von Commissario Bariello gelegt hatte und in der ein Aus-
weis steckte.
«Das Opfer heißt Agostino Foresta. Er wohnt keine zweihundert 
Meter vom Unfallort entfernt. ‹Tatort› trifft die Sache wohl besser. 
Er war in der Nähe in einer Trattoria. Da geht er öfter abends hin. 
Die Leute wissen aber nicht viel über ihn  – war kein geselliger 
Mann: alleinstehend, kleiner Zollbeamter. Seine Vermieter, die im 
selben Haus wohnen, sagen, dass er nie Besuch bekam.»
«Irgendein Hinweis darauf, dass ihn jemand umbringen wollte?»
«Bis jetzt nicht. Heute Nacht war es zu spät für eine Untersu-



17

chung. Hab nur seine Wohnung versiegelt. Aber jetzt habe ich den 
Schlüssel. Kommst du mit?»
«Denke schon. Und bei dir? Wer ist der Fahrer?»
«Fehlanzeige. Keine Papiere. So wie der aussieht, hilft auch kein 
Fahndungsfoto. Er liegt in der Gerichtsmedizin. Die ziehen alle 
Register, um rauszufinden, wer das ist. – Zähne, DNA … das volle 
Programm.»
«Das Auto …?»
«FIAT DUCATO MAXI. Die Spurensicherung hat die Fahrgestell-
nummer und schickt sie durch den Computer. Genauso das Kenn-
zeichen. Die Motorizzazione Civile sagt uns gleich, wem der ge-
hört.»
«Gut. Dann schauen wir uns mal die Wohnung an.»

Rom, 4. September, mittags
Als die Polizisten eine halbe Stunde später die Siegel von der Woh-
nungstür in der Viale Eritrea abrissen und aufsperrten, wussten 
sie, dass sie zu spät gekommen waren. Schon im Flur herrschte ein 
Chaos aus umgeworfenen Regalen. Der Rest der Wohnung war 
 regelrecht zerlegt worden. Schubladen lagen auf dem Boden, die 
Matratze war aufgeschlitzt, die Füllung aus allen Kissen heraus-
gerissen, die Lampenschalen zerschlagen, Bilder und Spiegel zer-
trümmert.
«So ganz ohne Bekannte scheint Foresta doch nicht gewesen zu 
sein. Irgendetwas hat er jedenfalls gehabt, wofür sich jemand inter-
essiert hat.»
«Verdammt! Ich hätte gleich in die Wohnung gehen müssen.»
«Salvatore! Dein Siegel war unversehrt. Die waren schon wieder 
weg, als du vor der Tür standest. Wie sieht denn das Schloss 
aus?»
Die drei Polizisten musterten den Schließzylinder im Licht einer 
kleinen LED-Lampe, die Bariello am Schlüsselbund trug. 
«Da ist nicht mal ein Kratzer dran. Die hat ein Profi aufgemacht. 
Fragt sich nur, ob er gefunden hat, wonach er suchte.»
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«Jedenfalls hat er ganze Arbeit geleistet. Das muss doch jemand 
gehört haben.»
«Schick Gaspare und die Indagini Forensi hier durch, Salvatore! 
Ich glaub’s zwar nicht, aber vielleicht findet sich noch irgendeine 
Spur.»
Kurz darauf klingelten sie bei Forestas Nachbarn. Sie wollten 
schon wieder gehen, als di Lauro das Ohr an die Tür legte.
«Da ist doch jemand drin. Hallo! Polizia di Stato! Aufmachen! 
Hallo!»
Er klopfte energisch. Es verging eine halbe Minute, bis ein alter 
Mann öffnete.
«Oh, Polizia!»
Der Alte schaute eher neugierig als verstört auf di Lauros Ausweis.
«Hatten Sie schon mal geläutet? Ich bin schwerhörig … und mit 
dem Hörgerät …»
Er machte eine resignierte Handbewegung.
«Bitte verzeihen Sie, Signor …?»
«Bocconcello, Ugo Bocconcello.»
Bariello sprach nun lauter, während der Mann ihm den Kopf ent-
gegenstreckte.
«Ich bin Commissario Bariello. Meine Kollegen. Haben Sie gehört, 
was gestern Nacht mit Signor Foresta geschehen ist?»
«Sicher, sicher  – der Ärmste! Signora Tedesca aus dem kleinen 
 Alimentari bringt mir immer meine Sachen und hat’s mir erzählt. 
Schrecklich – wird hier vor dem Haus überfahren.»
«Kannten Sie ihn?»
«Wie bitte?»
«Ob Sie ihn kannten – Signor Foresta!»
«Nein. War nicht sehr gesprächig. Wir haben uns gegrüßt; mehr 
nicht. Aber einmal …» Signor Bocconcello kniff ein Auge zu und 
deutete auf eine Klappe über ihnen, die sie bis jetzt nicht bemerkt 
hatten. «Hier oben! Wissen Sie, was er hier oben hat? Da kommen 
Sie nicht drauf.»
«Sicher nicht, Signor Bocconcello. Sagen Sie es uns!»
«Eine Eisenbahn! Einmal hab ich ihn hier vor der Tür getroffen. 



19

Er kam gerade mit einer großen Tüte aus dem Modellbauladen 
nebenan. Ist ganz rot geworden. Ich hab ihm gesagt, das ist doch 
nicht schlimm. Aber ihm war’s peinlich. Hat mir erzählt, er hat 
den Speicher für seine Eisenbahn gemietet. Mich hat das nicht ge-
stört. Ich hör sowieso nicht, wenn da oben einer rumläuft.»
«Haben Sie gestern Nacht irgendetwas Ungewöhnliches bemerkt?»
«Ob ich was bemerkt habe?»
«Einen Fremden? Gestern Abend.»
«Nein, ich geh um acht ins Bett; dann bekomm ich nichts mehr 
mit bis morgens.»
«Danke, Signor Bocconcello! Sie haben uns sehr geholfen.»
In der Wohnung des Toten brauchten die Polizisten nicht lange 
zu suchen. An der Garderobe hing ein Stock mit Haken für die 
Speicherklappe. Bariello trat vor die Tür und angelte damit nach 
der kleinen Öse am Plafond, und gleich darauf kam ihm eine 
wacklige Ausziehleiter entgegen. Er war kaum mit den Schultern 
im Halbdunkel der Luke verschwunden, als die beiden anderen 
 einen Pfiff hörten.
«Das müsst ihr euch ansehen!»
Als Graziano und di Lauro auf dem Dachboden standen, flammte 
das Deckenlicht auf, und vor ihnen breitete sich die größte Modell-
eisenbahn aus, die sie jemals gesehen hatten: Bahnhöfe, Lok-
schuppen, Drehscheiben, Dampfmaschinen, kleine Dörfer mit 
Kirchen und Bauernhäusern, Viehweiden, Bäume, Hügel, Tunnels, 
Straßen, Gleise, Schranken, Signalanlagen und Züge  – manche 
mit Dampflokomotiven, andere mit Dieselloks, aber auch ultra-
moderne Schnellzüge vom Typ ETR 1000 Frecciarossa. Neben der 
ganzen Pracht, die das Dachgeschoss ausfüllte, stand ein großes 
Schaltpult mit Trafos, Hebeln, Leuchtdioden und einer eindrucks-
vollen Signalklingel aus einem alten Schrankenwärterhaus. An 
der Wand hing ein gewaltiger Gleisplan, und davor stand ein 
 moderner Bürosessel, auf dem das Kursbuch mit sämtlichen Ver-
bindungen der Ferrovie dello Stato Italiane und zuoberst die 
Mütze eines Bahnhofsvorstehers mit der Aufschrift Vesuvio-Bayard 
1839 lagen.
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So würde sich vielleicht ein Kind das Spielzimmer des Babbo 
 Natale vorstellen. Die Männer brachten vor Staunen eine ganze 
Weile kein Wort heraus. Schließlich brach Graziano das Schwei-
gen.
«Das muss mein Paolo sehen.» 
Bariello schaute den Ispettore fragend an.
«Vincenzo, ich möchte, dass mein Kleiner einmal hier rauf darf, 
ehe wir das alles auseinandernehmen. Wir stehen dauernd vor 
dem Geschäft mit den Eisenbahnen. Er ist gar nicht mehr von da 
wegzubringen. Es vergeht kein Tag, an dem er nicht eine neue Lok, 
einen neuen Wagen oder wenigstens ein neues Häuschen für seine 
Eisenbahn will. Du weißt ja, wie teuer so was ist …»
Bariello nickte.
«Klar. Aber du hast recht. Das ist ein teures Hobby. Was hier steht, 
das hat … keine Ahnung … Tausende gekostet. Was war dieser 
 Foresta noch mal? Zollbeamter? Was verdient man so beim Zoll? 
Gennaro, bring doch mal den Inhaber von diesem Modellbau-
laden her! Der soll mal überschlagen, was das hier ungefähr wert 
ist. Und du, Salvatore, hol deinen Paolo! Ich bleibe so lange hier.»
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