
2019. 335 S., mit 1 Karte 
ISBN 978-3-406-73160-0 

Weitere Informationen finden Sie hier: 
https://www.chbeck.de/26750037 

Unverkäufliche Leseprobe 

 
 

 © Verlag C.H.Beck oHG, München 

Per J. Andersson 
Vom Elefanten, der das Tanzen lernte 
Mit dem Rucksack durch Indien  

https://www.chbeck.de/26750037


PER J. ANDERSSON

Vom Elefanten,  
der das Tanzen lernte

MIT DEM RUCKSACK  
DURCH INDIEN

Aus dem Schwedischen übersetzt  
von Susanne Dahmann

C.H.BECK



Mit Vignetten von Shutterstock

Teile dieses Buches erschienen unter dem Titel  

«Moderna Indien» © Alfabeta Bokförlag, 2006

bzw. als «Indien. Elefanten som började dansa» © Bilda Förlag, 2007

Published by agreement with agentur literatur  

gudrun hebel, Berlin.

Mit einer Karte © Peter Palm, Berlin

© Verlag C.H.Beck oHG, München 2019

Umschlaggestaltung: Geviert, Grafik und Typografie, Katharina Fusseder

unter Verwendung von Motiven von Shutterstock

Satz: C.H.Beck.Media.Solutions, Nördlingen

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck

Gedruckt auf  säurefreiem, alterungsbeständigem Papier

(hergestellt aus chlorfrei gebleichtem Zellstoff )

Printed in Germany

isbn 978 3 406 73160 0

www.chbeck.de



Inhalt

Vorwort 7

1. Wie Indien mein Herz eroberte 
und mir auch im Herzen blieb 9

2. Es heißt nicht Mumbai 17
3. Elefantenritt in die Zukunft 33

4. Der Kaffeeautomat in Bangalore 47
5. Rote Politik im grünen Kerala 61

6. Nachhaltiger Tourismus in God’s own country 71
7. Familienherrschaft und Befreiung der Frau 81

8. Das Erbe von Portugiesen und Hippies 97
9. Als Indien zu Indien wurde 109

10. Kolonialisten und Freiheitskämpfer 129
11. Der Zug aus Pakistan 141
12. Sightseeing im Slum 149

13. Die blaue Stadt in der großen Wüste 159
14. Gott ist einer und viele 169
15. Indiens heiligste Stadt 187

16. Die Unberührbaren melden sich zu Wort 201
17. Pikays Wald und die Inseln der Glückseligkeit 213

18. Das Mosaik der Sprache 233
19. Bhelpuri in Bombay und Masala Dosa in Chennai 243

20. Die Bedrohung der Umwelt 255
21. Wenn die Demokratie obsiegt 275



22. Bollywood erobert die Welt 291
23. Literarische Feste und heiße Debatten 297

24. Die Erinnerung an ein Imperium 311
25. Ihr sollt uns nicht bemitleiden 315

26. Der Zweikampf  zwischen den beiden  
asiatischen Riesen 325

27. Der Elefant mit dem Mikrochip im Ohr 333



7

Vorwort

Es begann alles mit einem Hin- und Rückflugticket mit der Aero-
flot von Stockholm nach Neu-Delhi im Jahr 1983. Im Radio liefen 
Bowies Modern Love und Nenas Neunundneunzig Luftballons, und 
ich war 21 Jahre alt. Auf  dem Rücken hatte ich einen grünen Ruck-
 sack, in der Hand ein Heft mit Reiseschecks und im Kopf  tausend 
Erwartungen und Befürchtungen.

Diese erste Indienreise dauerte fünf  Monate. Ich machte mich 
mit einem leeren Blatt auf  den Weg und kam … ja, wenn nicht 
mit einem fertig geschriebenen Buch, so doch zumindest mit ei-
nem vollgekritzelten Notizblock zurück, der unbedingt in Er-
zählungen verwandelt werden musste. Seither bin ich im Grunde 
jedes Jahr wieder nach Indien zurückgekehrt und habe für schwe-
dische Zeitungen über das Land geschrieben. Ich bin wie beses-
sen davon, den westlichen Lesern Indiens ungeheure Vielfalt von 
widersprüchlichen Eindrücken zu beschreiben.

Ende der 80 er Jahre war ich Mitbegründer des Reisemagazins 
Vagabond, das viele meiner Indienreportagen veröffentlicht hat, 
und ich arbeite immer noch zeitweilig als Redakteur dort. Seit 
der Jahrtausendwende habe ich als freier Journalist unter anderem 
auch für die Kulturbeilage von Dagens Nyheter, einer der größten 
schwedischen Tageszeitungen, gearbeitet sowie für das Kultur-
programm Obs im Schwedischen Radio, habe für die schwedische 
Nachrichtenagentur TT über die indischen Parlamentswahlen 
berichtet und mehrere Reiseführer und Reportagebücher über 
das Land herausgegeben, wie zum Beispiel Moderna Indien («Mo-
dernes Indien») 2006 und Indien – personlig guide («Indien – ein per-
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sönlicher Reiseführer») 2007. Auch meine zwei letzten Bücher 
Vom Inder, der mit dem Fahrrad nach Schweden fuhr, um dort seine 
große Liebe wiederzufinden (2015) und Vom Schweden, der die Welt 
einfing und sie in seinem Rucksack nach Hause brachte (2018) handeln 
zu großen Teilen von Indien.

Mein Interesse für dieses Land mag einem vielleicht etwas 
schräg vorkommen. Aber warum? Jeder siebte Mensch auf  der 
Erde ist Inder. In naher Zukunft wird Indien die zweitgrößte 
Volkswirtschaft der Welt sein. Und dann wird es umfassenderen 
politischen Einfluss auf  der internationalen Bühne einfordern. 
Ob wir wollen oder nicht – wir können sicher sein, dass wir von 
diesem Land in den kommenden Jahrzehnten sehr viel mehr 
 hören werden. Für meine Kinder und Enkelkinder wird das bald 
bevölkerungsreichste Land der Welt nicht mehr so anonym sein, 
wie es für meine Generation war.

Indien wird von den Medien immer noch stiefmütterlich be-
handelt. In Europa sind es nur mehr die Briten, die mit ihrer Ver-
gangenheit als Kolonialherren eine lange Tradition haben, sich 
für dieses kunterbunte Riesenland in Asien zu interessieren.

Es ist an der Zeit, das zu ändern. Auch die anderen Länder Eu-
ropas müssen ihren Blick in das Land der aufgehenden Sonne 
richten.
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1. Wie Indien mein Herz eroberte 
und mir auch im Herzen blieb

Indien ist ein Angriff  auf  alle Sinne. Farbenfrohe Götterstatuen 
aus Pappmaché und Stroh, die durch die Stadt getragen werden, 
während Feuerwerk den Abendhimmel erleuchtet. Tanzende 
Hochzeitsgäste vor einem weißen Pferd, das vom Bräutigam ge-
ritten wird, der einen roten Turban und ein langes, silbern be-
sticktes Hemd trägt. Der Duft von Räucherstäbchen, Holzfeuern 
und Currypfannen. Das Klingeln von hinduistischen Tempelglo-
cken und muslimische Gebetsrufer.

Als ich 1983 im Alter von 21 Jahren zum ersten Mal nach In-
dien kam, war ich zunächst neugierig erstaunt, dann hingerissen. 
Nichts erinnerte dort an die Welt, die ich gewohnt war. Vor dem 
Flughafen von Neu-Delhi sah ich auf  dem Parkplatz ein Meer von 
Autos – nicht weiter verwunderlich, wären sie nicht allesamt vom 
selben Fabrikat gewesen, nämlich dem Hindustan Ambassador, 
mit einer Karosserie, die eine exakte Kopie des Morris Oxford 
von 1954 war. Ich war nicht nur nach Osten gereist, sondern auch 
zurück in der Zeit. Das Design von eigentlich allem, was ich sah, 
erinnerte mich an meine eigene Kindheit. Im Kiosk, in den ich 
ging, um ein kaltes Getränk zu kaufen, gab es keine westlichen 
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Limonademarken, die wurden nirgends in Indien verkauft, statt-
dessen bekam ich eine eiskalte Camp Cola Make in India in die 
Hand. Und die schmeckte ja auch gut. Westliche Moden und Pro-
dukte waren abwesend. In den Geschäften und auf  den Basaren 
sah man eigentlich ausschließlich indische Waren. In den Kinos 
wurden nur indische Filme gezeigt. Im Radio wurde ausschließ-
lich indische Musik gespielt. Im Fernsehen gab es nur indische 
Programme.

Wenn ich vor meiner Abreise mehr gelesen hätte, dann hätte 
ich gewusst, dass Indien, was die globalen Markenartikel und den 
westlichen Kulturimperialismus anging, ein weißer Fleck auf  der 
Karte war. Indien hatte seit der Unabhängigkeit von den Briten 
1947 getreu dem Rezept von Mahatma Gandhi auf  Selbstversor-
gung gesetzt. Nur indem man selbst alles produzierte, was man 
zum Leben benötigte, so die Überlegung, konnte man sich von 
der kolonialen Vergangenheit und den imperialistischen Struktu-
ren lösen und wirklich frei werden.

Auf  den Straßen in den Städten wanderten viele bucklige Kühe 
mit bunt bemalten Hörnern herum. In den Straßenecken saßen 
in weiße Gewänder gewickelte Männer und servierten Tee aus 
großen, verbeulten Aluminiumkannen. In den Dörfern schritten 
Frauen in roten und gelben Saris mit Wasserkrügen auf  den Köp-
fen. Ja, das war wirklich eine andere Welt für einen 21-jährigen 
Schweden, der mit geordneter Wohlfahrt in einem Reihenhaus 
am Rande von Västerås aufgewachsen war.

Meine Nase sog eine Duftmischung aus Rauch von brennen-
dem Holz, stockigem Abflusswasser, Räucherstäbchen, Tagetes-
kränzen und merkwürdigen Kräutermischungen ein. Damals 
konn  te ich die Bestandteile des Duftes allerdings noch nicht be-
nennen. Ich fand nur, dass es anders roch.

Als ich am allerersten Tag mit zitternden Knien mein Hostel 
verließ und direkt in das indische Gewimmel geriet, merkte ich, 
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wie mich die Menschen mit unverstellter Verwunderung ansa-
hen. Sie taten gar nichts, um ihren Gesichtsausdruck zu verber-
gen, und ich meinte in ihren Blicken lesen zu können, was sie 
spürten, wenn sie mich sahen (Erstaunen, Neugier …). Ich sah 
Männer mit dicken Backen, die frenetisch kauten und hin und 
wieder Kaskaden von roter Spucke ausspien. Blut!, dachte ich er-
schrocken, bevor ich in einem Reiseführer, den ich von einem 
Reisenden im Indian Coffee House auslieh, las, dass ihr Speichel 
vom Saft der Paan-Blätter und Betelnüsse gefärbt war, die wegen 
ihrer stimulierenden Wirkung gekaut wurden.

Ich sah Kioske, die Chinos, Shampooflaschen und Zigaretten 
von Marken verkauften, von denen ich noch nie gehört hatte. 
Und ich saß auf  Holzbänken an kleinen Feuerstellen aus zusam-
mengefügten Ziegelsteinen und trank süßen Tee mit warmer 
Milch aus roten, ungebrannten Lehmbechern. Ich sah vollbela-
dene Karren, die von Büffeln gezogen wurden, und Busse, die auf  
abgenutzten Ballonreifen rollten, Gitter vor den Fenstern hatten 
und an denen Menschentrauben aus den offenen Türen hingen, 
während das Gefährt schwarzen Dieselqualm aus dem Auspuff  
stieß. Überall Konstruktionen kurz vor dem Zusammenbruch: 
keuchende, rasselnde, dröhnende, klappernde Blechmonster, die 
wirkten, als würden sie nur von einer einzigen zentralen Schraube 
zusammengehalten. Ich dachte mir: Wenn sich diese eine Schrau-
 be lockerte, dann würden Indiens Straßen von Haufen rauchen-
den Eisenschrotts und verbrannten Gummis gesäumt sein.

Ich grübelte darüber nach, was das, was ich alles sah, eigent-
lich bedeutete. Meine Eindrücke waren schwer zu deuten. Drei 
weiße Striche auf  einer Stirn, Kühe mit einem rot und einem blau 
bemalten Horn, ein fülliger Frauenbauch, der ohne Scheu in der 
Lücke zwischen verschiedenen Sari-Schichten hergezeigt wurde, 
weißer Baumwollstoff, um Hüften gewickelt und über schmale 
Männerbeine herunterhängend. Hohe dunkelblaue Turbane, üp-
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pige hennagefärbte Bärte, Männer in der Hocke, die ewig lang an 
kleinen, erdbraunen, tütenförmigen Zigaretten zogen, die nach 
verbranntem Gartenkompost rochen, zuckende und rollende 
Kopf  bewegungen, als wäre der Kopf  mit einem überbeweglichen 
Kugellager befestigt, Bewegungen, von denen ich nur schwer ent-
scheiden konnte, ob sie ja oder nein oder nur «ich höre, was du 
sagst» hießen.

Und dann die Religion. Man musste die Schuhe ausziehen 
und sich mit nackten Füßen auf  dem kalten Steinfußboden dem 
Gott nähern. Man hörte klingelnde Glocken, sah Hände im Lo-
tusgruß und Steinchen mit brennenden Feuern, die in magischen, 
S-förmigen Bewegungen vor vielarmigen Göttern mit Rüsseln 
verschüttet wurden; man spürte fast das Kitzeln des Räucher-
werks und des schweren, süßen Blumenduftes. Wie seltsam, dach-
 te ich.

Vor den Schaltern am Bahnhof  ringelten sich Schlangen von 
Männern, ausschließlich Männern. Brust an Rücken, Atem im 
Nacken, so als gebe es keinen Millimeter Privatsphäre. Jedes Paar 
Füße das Glied eines riesigen Tausendfüßlers. Dort standen, wie 
mir schien, nicht Hunderte von eigenständigen Individuen, son-
dern ein einziger Leib, ein indischer Körper, der erstaunliche Be-
wegungen machte.

Manchmal verlor ich die Geduld und schrie Taxifahrer, die 
zweideutig mit dem Kopf  wackelten, an. Oder den Touristenstal-
ker, der mich nicht in Ruhe lassen wollte, oder die Männer in den 
Schlangen, die nicht merkten, dass ich dort stand und um das 
kleinste bisschen Bewegungsfreiheit kämpfte. Natürlich hätte ich 
nach Hause reisen und nie wiederkommen können, hätte mein 
Leben in Europa weiterleben und an Indien als etwas Anderes, 
Furchterregendes und Beklagenswertes denken können, das fast 
nicht zu verstehen war. Hoffnungslos anders und exotisch und 
deshalb nicht der Mühe wert.
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Vielleicht herrscht in China ein wenig mehr Ordnung, dachte 
ich. Vielleicht sollte ich Indien verlassen und stattdessen dorthin 
reisen. Also ging ich in ein Reisebüro und fragte, was ein Flug-
ticket nach Peking kosten würde. Als ich eine Antwort bekam, 
drehte ich auf  dem Absatz um und kehrte in das chaotische indi-
sche Leben zurück. Das konnte ich mir wenigstens leisten.

Doch nach ein paar weiteren Reisewochen erkannte ich, dass 
sich eigentlich alle meine Erwartungen nach und nach erfüllten. 
Ich hatte schließlich woandershin reisen wollen, weg von der 
durchorganisierten Welt zu Hause in Europa, wo der nächste Tag 
bereits im Kalender geplant ist. Das Leben in Indien, so dachte 
ich, kam dem Leben auf  einem anderen Planeten so nah, wie man 
ihm auf  dieser Erde kommen konnte. Und Indien war voller Ein-
gebungen, Überraschungen, Aha-Erlebnisse und Geheimnisse. 
Ich war am richtigen Ort angekommen. Jetzt hieß es nur noch, 
die Eindrücke aufzunehmen. Meine Güte, ich konnte ja wohl 
kaum erwarten, dass ich schon nach wenigen Wochen alles ver-
stand. Aber ich konnte zumindest auf hören, gegen alles anzu-
kämpfen, und dann mal sehen, was passierte.

Der Kulturschock ließ ab dem Moment nach, in dem ich es wagte, 
auch mit anderen Menschen als Kellnern, Taxifahrern und Youth- 
Hostel-Angestellten zu reden. Ich wollte im Laufe des folgenden 
halben Jahres den indischen Subkontinent durchqueren und die 
Orte sehen, die Indienreisende normalerweise sehen wollen, was 
vermutlich nicht die beste Art ist, ein Land kennenzulernen. Mei-
nen Weg zum richtigen Indien und weg vom Touristen-Indien 
fand ich dann aber in meiner Art zu reisen: mit den indischen Zü-
gen. Es ist der Fluch eines Rucksacktouristen, dass es einen an 
Orte zieht, wo man hauptsächlich andere Reisende trifft. Doch es 
ist ein Segen für den Rucksacktouristen, dass er sich die gechar-
terten Touristenbusse oder Flugzeuge nicht leisten kann, son-
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dern zweiter Klasse zusammen mit der Durchschnittsbevölke-
rung des Landes im Zug fahren muss.

In den Abteilen der indischen Züge begegnete ich einer an-
deren Art Menschen als denen, die ich in den ersten Wochen in 
Neu-Delhi abzuschütteln versucht hatte. Hier traf  ich Menschen, 
die nichts verkaufen, mich nicht gegen Bezahlung durch die Stadt 
führen oder mich in den Lebensmittelladen ihrer Cousins locken 
wollten. In den Zügen geriet ich stattdessen mit neugierigen In-
dern der Mittelschicht in lange Gespräche über das Leben in dem 
fremden Land. Die Menschen, denen ich begegnete, waren Leh-
rer, Studenten und Staatsangestellte, Bankleute, pensionierte Mi-
litärs und literaturinteressierte Hausfrauen. Wir saßen stunden-
lang und sprachen über Aussaat, Feldfrüchte, Bollywoodfilme 
und skandinavische Freizügigkeit, boten einander Erdnüsse und 
Bananen an und tranken Tee und Sodawasser, während wir an 
verbrannter roter Erde und gelben Weizenfeldern vorbeifuhren, 
durch grüne Gummiplantagen rauschten und auf  Brücken über 
breite Flüsse donnerten.

Es gab so viel Allgemeinmenschliches, über das man reden 
konnte. Eine Erkenntnis war, dass die größte Gemeinsamkeit 
weder mit Ethnien noch mit Religion zu tun hat, sondern mit 
Klassenzugehörigkeit und Ausbildung. Die Träume, Werte und 
Ideen, die mir begegneten, glichen keineswegs immer meinen, 
doch sie wurden zumindest auf  eine Weise und in einer Sprache 
ausgedrückt, dass ich sie halbwegs nachvollziehen konnte. Das 
genügte, um mir und meinen neuen indischen Zufallsbekannt-
schaften aus dem Zug das Gefühl zu geben, dass wir immerhin 
auf  demselben Planeten lebten und dass es deshalb mehr Verbin-
dendes als Trennendes zwischen uns gab.

Das war einfach phantastisch! Ich war in Bewegung und hatte 
doch die ganze Zeit irgendwen, mit dem ich reden konnte, in ei-
ner Sprache, die ich verstand. Andere mutige Reisende, die ich in 
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den einschlägigen Cafés und Hostels traf, hatten als Volontäre in 
den Kinderheimen von Mutter Theresa gearbeitet oder sich in 
 einem heruntergekommenen Dorf  niedergelassen, um konkret 
etwas gegen die Armut unternehmen zu können. Ich aber blieb 
Tourist, oder Reisender, wie ich es lieber nannte, und wurde im 
Laufe der Zeit immer abhängiger von diesen indischen Mittel-
schicht-Fremdenführern in Zügen (und manchmal in Bussen und 
auf  Fähren), die mich an dem pittoresken, dem touristischen In-
dien vorbei in den indischen Alltag entführen konnten.

Der indische Zug rollte weiter. Langsam, aber beharrlich. Der 
Staub wirbelte durch die mit Gittern versehenen Fenster, und die 
sinkende Sonne sah an dem fremden Horizont aus wie eine To-
mate mit verwischten Konturen. Die ziegelsteinroten Waggons 
mit grünen Kunststoffsitzen trugen mich über die Ganges-Ebene, 
die Westghats und das Hochland von Dekkan, durch die Indische 
Wüste hinauf  in den Himalaya und im Herzen unbekannter Städ-
 te vorbei an wimmelnden Bahnsteigen, von denen ein Lärm aus 
unbekannten Sprachen aufstieg – bis hin zu der «nicht-indoktri-
nierten Ungezähmtheit der Sinne, voller unbekannter Geheim-
nisse und wilder Vorstellungen», wie die Schriftstellerin Arun -
dhati Roy es ausdrückte.

Das andere, das mich erst lockte und dann schockierte, be-
gann nun durch meine Poren zu sickern und Teil meiner selbst zu 
werden. Das erste, kalte Entsetzen war verschwunden und durch 
Freude, Vertrauen, Wärme ersetzt. Ich war gefangen und musste 
erkennen, dass ich begonnen hatte, Indien zu lieben.

Diese Liebe ist trotz der 35 Jahre, die seit meiner ersten Reise 
vergangen sind, nicht verblasst. Aber es war natürlich auch keine 
völlig unproblematische Liebe, sondern sie ist vielmehr durch ei-
nige tiefe Krisen gegangen. Ich war extrem verärgert und wü-
tend, manchmal außer mir vor Zorn über alles, was so schlecht 
funktionierte, ich war sauer über den ganzen Betrug und das 



Blendwerk, die Korruptionsskandale, den Aberglauben, die ab-
grundtiefen Klassenunterschiede und harten Lebensbedingungen 
und nicht zuletzt über all die Mittelschichtmenschen, die schwei-
gend die Ungerechtigkeiten akzeptierten und sich nur dafür zu 
interessieren schienen, wie sie sich selbst bereichern konnten.

Im Grunde bin ich jedes Mal, wenn ich Indien besuchte, mit 
dem Gefühl nach Hause gereist, dass ich von dem Land die 
Schnauze voll habe, um dann zu Hause nach wenigen Wochen 
wieder Sehnsucht zu verspüren. Intensiv und glühend. Und so ist 
es geblieben. Jedes Mal, wenn wir uns sehen, stellt sich auch die 
Wut ein, doch ebenso die Sehnsucht nach der Rückkehr. Indien 
ist ein Teil meiner selbst geworden. Und mit diesem Buch möchte 
ich Indien auch zu einem kleinen Teil von Ihnen machen.
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2. Es heißt nicht Mumbai

Ich blicke aus dem Fenster des Spice-Jets, der zur Landung auf  
dem Flughafen von Bombay ansetzt. Die Regenwolken hängen 
schwer über Hochhäusern, Slums und waldbedeckten Hügeln. 
Das Flugzeug beschreibt eine Kurve über dem Indischen Ozean, 
um auf  der schmalen Halbinsel zu landen, auf  der Indiens größte 
Stadt liegt. Da sagt der Mann neben mir, der sich zu Beginn des 
Fluges als «Mister Cucu Godhwani, Geschäftsmann aus Bombay» 
vorgestellt hat:

«Stellen Sie sich einen Käfig von einmal einem Meter vor. Sie 
sperren eine Ratte in den Käfig und geben ihr täglich ein Kilo 
Fressen.»

Ich nicke, denn er ist dabei, eine Art Gleichnis zwischen ei-
nem Rattenkäfig und seiner Heimatstadt zu entwickeln.

«Ein Kilo Fressen ist viel für eine Ratte, und sie frisst sich dick 
und fett», fährt er fort. «Dann lassen sie eine weibliche Ratte dazu, 
sie paaren sich und bekommen Junge, die ihrerseits groß werden, 
sich paaren und Junge bekommen. Jetzt haben Sie Hunderte von 
Ratten in dem Käfig. Doch es gibt immer noch nur ein Kilo Fres-
sen, und der Käfig bleibt einmal einen Meter groß. Was passiert 
dann? Ist doch klar, sie fangen an, sich um Futter und Raum zu 
streiten.»
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«Genau so», meint Cucu Godhwani, «ist Bombay.»
Wir teilen uns ein Taxi, weil wir in dieselbe Richtung wollen – 

ich in ein Hotel in Colaba und er in seine Wohnung in Malabar 
Hill. Der Verkehr fließt zäh auf  dem Mahim Causeway, der Stra-
 ße, die den größten Slum Asiens mit den Mittelklassevor orten 
Andheri und Bandra verbindet, wo die meisten Bollywoodstars 
leben. An den Ampeln verkaufen barfüßige Slumjungen The World 
is Flat  – die Streitschrift des Amerikaners Thomas L. Friedman 
für Globalisierung – an wohlmeinende Autofahrer. Es ist, als ver-
suchten die Verlierer des Wirtschaftssystems die Gewinner von 
der Vortrefflichkeit der Globalisierung zu überzeugen.

Cucu Godhwanis Leben vereint alle Seiten Bombays: Er be-
treibt eine Lederfabrik im Slum Dharavi, und sein Zuhause liegt 
im vornehmsten Viertel auf  dem Malabar Hill.

«Fühlt sich das nicht schizophren an, täglich zwischen diesen 
beiden Extremen zu wechseln?», frage ich.

«Nein», antwortet Cucu und beschreibt einen anderen Wider-
spruch: «Bombays Enge ist die Ursache ständiger Konflikte, doch 
alle, die Armen wie die Reichen, haben eins gemeinsam, das uns 
zu Brüdern und Schwestern macht: die Hoffnung, das Glück ein-
zufangen.»

Deshalb ist Bombay im Alltag eine funktionierende Multikul-
tur mit erstaunlich niedriger Kriminalitätsrate, während gleich-
zeitig die Frustration über die Unzulänglichkeiten des Lebens das 
wilde Tier plötzlich wecken kann.

Das geschah vor nicht langer Zeit. Bombay war für seine to-
lerante Harmonie bekannt, während im restlichen Land hin und 
wieder religiöse Streitigkeiten aufflammten. Doch im Winter 
1992 verlor die Stadt ihre Unschuld. Die Krawalle wurden aus-
gelöst, als in der nordindischen Stadt Ayodhya – nach dem Hin-
du-Epos Ramayana das Reich von König Rama  – eine Gruppe 
Hindu-Nationalisten eine alte Moschee zerstörte. Die armen 
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Muslime in den Slums von Bombay stürzten sich darauf hin auf  
ebenso arme Hindus, die wiederum einen zornigen Mob versam-
melten, der Muslime verfolgte und verbrannte. Die hindu-fun-
damentalistische Partei Shiv Sena («Shivas Armee»), die seit den 
80 er Jahren den Kommunalrat in Bombay bestimmte, wurde be-
schuldigt, die antimuslimischen Stimmungen angeheizt zu ha-
ben. Die muslimische Mafia, die bis dahin lediglich säkular agiert 
und Verbrechen nur der Beute wegen, aber nicht aus religiösen 
Gründen begangen hatte, schritt nunmehr zur Tat, um die Ehre 
der Bombay-Muslime zu retten. Eine Reihe von Bombenatten-
taten wurde gegen Symbole des modernen Indiens verübt: das 
Hauptkontor von Air India, ein Luxushotel am Flugplatz und den 
Wolkenkratzer der Börse.

Als der Zorn verraucht und die Feuer in Bombay herunter-
gebrannt waren, kehrte wieder Normalität ein. Mit einem Gebet 
an diverse Götter, dass so etwas nie wieder geschehen möge, 
wurde das friedliche Zusammenleben wiederhergestellt. Am Tag 
nachdem der hinduistische Mob getobt hatte, waren über 200 
 indische Freiwilligenorganisationen im Slum vor Ort. Seite an 
Sei  te: Geschäftsmänner und Tagelöhner, Muslime, Hindus, Chris-
 ten und Parsen. Eine Manifestation der Einheit. Denn so funktio-
niert Bombay, wo die Menschen nach Krawallen oder Bomben-
attentaten nicht wegrennen, um sich in Sicherheit zu bringen, 
sondern in das Zentrum der Ereignisse oder Explosionen gehen, 
um den Betroffenen zu helfen.

Ich denke, vielleicht stimmt doch, was der Schriftsteller Vic-
tor Hugo behauptete: dass alle Großstädte schizophren sind.

Cucu Godhwani, der Hindu ist, war auch dort, um betrof-
fenen Muslimen zu helfen. Er sagt, niemand, nicht einmal die 
schlimmsten Hindu-Chauvinisten, hätte gewollt, dass die Sache 
derart aus dem Ruder läuft. Im nächsten Atemzug fügt er aggres-
siv hinzu, wenn die Muslime in ihren Theokratien im Nahen Os-



20

ten sich weigern, andere Religionen zu tolerieren, warum sollte 
dann Indien seine 180 Millionen Muslime akzeptieren? Und ent-
wickelt ein Zukunftsszenario, das mir eine Gänsehaut über den 
Rücken jagt: ein dritter Weltkrieg, auf  der einen Seite die Dikta-
turen dieser Welt mit Muslimen und Chinesen, auf  der anderen 
die Demokratien der Welt mit dem Westen und den Hindus.

Dann sprechen wir, was wie ein absurder Beweis für Victor 
Hugos These von der schizophrenen Megastadt klingt, darüber, 
was für ein phantastisch toleranter Ort Bombay trotz allem ist.

Bald werde ich mich auf  eine Reise durch ganz Indien begeben, 
doch ein wenig verweile ich noch in der Stadt, die mich unabläs-
sig fasziniert, weil sie so voller Toleranz, Energie, Luxus, Flair 
und Armut ist. Man fühlt sich auf  den Straßen sicher, die Bewoh-
ner von Bombay sind, wenn sie nicht zu gestresst sind, oft zuvor-
kommend. Als ausländischer Besucher begegnet man lächelnden 
Gesichtern, neugierigen Fragen und macht leicht neue Freunde. 
Es gibt jede Menge phantastische Restaurants, Cafés, Dachterras-
sen mit Bars und einem Blick auf  das Arabische Meer, Eisbuden 
mit erstklassigem italienischem Eis, coole Clubs und schöne Art-
déco-Kinos. Die Kunstgalerien sind renommiert, die Diskussio-
nen in den Cafés sind spannend, und es ist herrlich, zusammen 
mit Hunderten schneller Bombay-Bewohner in schicken Sport-
klamotten am frühen Morgen entlang der Strandpromenade des 
Marine Drive – oder der Netaji Subhash Chandra Bose Road, wie 
ihr neuer Name lautet  – zu joggen. Kurz gesagt: Man kann in 
Bombay eine wunderbare Zeit verleben.

Doch auf  dem Bürgersteig vor dem Restaurant sitzt eine Fa-
milie und späht in den klimatisierten, lichterglitzernden Salon, 
riecht den Duft von Essen, verspürt Sehnsucht. Bettelt die satten 
Gäste an, die in die heiße, feuchte Nacht hinaustreten. Verflucht 
ihr Unglück, weint, fleht, baut Luftschlösser. Und so ist es in der 
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gesamten Stadt: Reichtum und Armut, Seite an Seite und ohne 
Zäune dazwischen.

Im Herbst, wenn der Monsunregen aufgehört hat, sind die 
Abende heiß. Wenn die Nachmittagsbrise vom Meer eingeschla-
fen ist, kommt einem die feuchte Luft zwischen den verfallenden, 
abblätternden Villen der letzten Jahrhundertwende wie eine Woll-
decke in einer Dampfsauna vor. Mein Körper fühlt sich wie ein 
frisch gebackener Zuckerkuchen an, das Gehirn wie ein frisches 
Soufflé, dampfend, zitternd. Das Wasser im Rinnstein schim  mert 
wie Öl im gelben Schein der Straßenlaternen. Die Obdachlosen 
wälzen sich auf  ihren Nachtlagern aus Karton. Der Asphalt klebt. 
Die Hunde jaulen und knurren hinter den Mülltonnen, die oft 
süßlich nach Verwesung riechen.

Doch an diesem heißen Oktoberabend und an vielen anderen 
Abenden am Meer in Bombay spürt man, wie die Verzweiflung 
von Hoffnung übertönt wird. Der flehende Blick der Bettler in 
den Gassen vergeht, und ihre heiseren, kaum hörbaren Rufe ver-
klingen. Die Reklameschilder werden eingeschaltet. Der Abend 
erleuchtet, ein Widerschein der reichen Welt. «Intel». «Titan». 
«Mi  crosoft».

Das Knattern von Mopeds auf  dem Colaba Causeway; das 
Surren der Klimaanlagenkästen vor den Büros auf  der Henry 
Road; Murmeln und Gläserklirren von Leopold’s Restaurant; die 
Musik aus der CD-Jukebox im Café Mondegar. Jetzt höre ich 
deutlich: Queens Bohemian Rhapsody. In der verrauchten Luft des 
fast voll besetzten Pubs dann «Mamma Mia, Mamma Mia» – hin-
ten zwischen den dunkel gebeizten Holztischen auf  dem abge-
nutzten Steinfußboden. Ich bleibe stehen, sehe an den Wänden zu 
den ewig kreisenden Deckenventilatoren empor. «Salaam Bom-
bay!» («Hallo, Bombay!»). An der Längswand die von den 50 er 
Jahren inspirierten Strichzeichnungen des aus Goa stammenden 
Illustrators Mario Miranda, die fröhliche, verrückte Menschen 
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darstellen, die essen, trinken und sich vergnügen. An der Bar gibt 
es London Pilsner, Kingfisher und San Miguel. In der Ecke der 
Fernseher, wo die aktuelle Folge dieser Woche von Kaun Banega 
Corepati? («Wer wird Millionär?») läuft. Der Moderator schaut ei-
nen der Kandidaten, einen Sikh in blauem Turban und mit einer 
Brille mit dünnem, intellektuell anmutenden Metallgestell, for-
schend an: «In welchem der folgenden Züge kann man reisen, 
ohne reserviert zu haben? Palace on Wheels, Rajdhani Express, 
Chennai Mail …»

Der Kandidat antwortet korrekt und klettert auf  10 000 Ru-
pien.

Die Halbinsel, auf  der Bombay liegt, war ursprünglich eine von 
einem Fischervolk namens Kolis bewohnte Inselgruppe. Die Por-
tugiesen fanden, die Bucht sei gut geeignet, um einen Handels-
platz anzulegen, und nannten sie Bom Bahia, die schöne Bucht. Im 
17. Jahrhundert kamen die Inseln in die Hände der Briten, und der 
Name wurde zu Bombay.

1996 beschloss die Shiv Sena, diese kosmopolitische und an-
sonsten so tolerante Stadt Bombay in Mumbai umzutaufen. Das 
ist Marathi, die lokale Sprache im Bundesstaat Maharashtra, des-
sen Hauptstadt Bombay ist und in dem die hinduistisch-nationa-
listische Partei der Shiv Sena aktiv ist. Der Name Mumbai soll 
von der hinduistischen Göttin Mumba stammen, die wiederum 
von den Kolis angebetet wurde.

Viele Gruppen in Bombay – Christen, Parsen, Jain, Muslime 
und nicht zuletzt die Immigranten aus Südindien – weigern sich 
auch heute noch, den neuen Namen zu akzeptieren. Sie vermu-
ten darin nämlich den Versuch einer ethnischen Gruppe, die hier 
zuerst wohnte (die «Söhne und Töchter der Erde», die Mara-
therna), die Stadt auf  der Halbinsel im Arabischen Meer für sich 
zu reklamieren.
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«Ich weigere mich, Mumbai zu sagen. Es heißt Bombay», sagt Ar-
min Wandrewala in scharfem Ton und schaut durch das wilde 
Haar, das ihr vor den Augen hängt.

Wir treffen uns an einem ungewöhnlich heißen Oktobertag in 
ihrem schuhkartonähnlichen Büro mit klaustrophobisch niedri-
ger Decke, das zwischen zwei Etagen eingebaut ist, als stamme es 
aus dem Film Being John Malkovich. In den schmalen Korridoren 
und auf  den engen Treppen riecht es nach gebratenem Fisch vom 
Café Mondegar im Erdgeschoss. Zwischen Papierstapeln und 
dem Computer auf  ihrem Schreibtisch wandert eine Kakerlake, 
die sie erfolglos mit einem Papier zu fangen versucht.

«Wer Mumbai sagt, verleugnet die kosmopolitische Atmo-
sphä  re der Stadt. Es ist unmöglich, Bombay zu einer homogenen 
Stadt zu machen. Bombay hat schon immer alles und alle akzep-
tiert  – das ist unser größtes Problem und unser kostbarster 
Schatz.»

Armin Wandrewala ist wie die Stadt, in der sie wohnt, eine 
Mischung aus mehreren Kulturen. Ausländerin und Einheimi-
sche, exotisch und heimatverbunden zugleich. Sie gehört den 
Parsen an mit ihrem Glauben an den zoroastrischen Gott, hat 
Vorfahren, die ursprünglich aus dem Iran stammen, die aber, als 
der Islam stärker wurde, nach Osten und nach Gujarat in Indien 
flohen. Als Armin klein war, zog die Familie nach Bombay.

Sie müsste sich eigentlich fühlen wie eine Einwanderin ohne 
Wurzeln, aber dennoch sagt sie, Bombay sei ihre Vergangenheit, 
Gegenwart und Zukunft. Ihr Leben kreiste lange um das Zuhau-
 se im Mittelklasseviertel Malabar Hill und die Arbeit in dem eth-
nisch und sozial problematischen Hafenviertel Colaba. Sie ist ein 
Kind ihrer Stadt: beschäftigt, gestresst, viele Eisen im Feuer und 
leidenschaftlich verliebt in die Stadt, die sie mit geschaffen hat.

«Ich habe etwas beschlossen», verkündet sie, als wir da in 
 ihrem Büro sitzen und schwitzen.
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Armin Wandrewala sucht die Kakerlake, die sich hinter der 
Tastatur verkrochen hat.

«Aufgrund meines crazy Lebensstils habe ich beschlossen, 
keine Kinder zu haben.»

Armin und ihr Mann sind beide Juristen. Ihre Büros liegen ne-
beneinander im selben Haus. Jeden Morgen verlassen sie gemein-
sam gegen acht Uhr ihr Zuhause, arbeiten den ganzen Tag, essen 
dann in den Cafés im Viertel um das Büro mit Freunden und 
 fahren nach Hause, um gegen halb elf  Uhr am Abend schlafen zu 
gehen. Sicherheitshalber, falls sie einmal Überstunden machen 
muss – «ich wohne ja praktisch bei der Arbeit» – , hat sie einen 
Schrank, ein Bett und einen Schminktisch in ihrem winzigen 
Büro.

Im Büro kümmert sie sich nicht nur um ihren Job als Juristin 
mit dem Spezialgebiet Zivil- und Unternehmensrecht, sondern 
schreibt auch Krimis.

«Das nächste Buch wird in einem Monat fertig sein», sagt sie 
und schiebt ein paar Papierstapel beiseite, um Platz für das ver-
beulte Blechtablett zu machen, auf  dem Kaffee in weißen Porzel-
lantassen und kleine süße Kuchen stehen.

Sie erzählt, dass sie die Inspiration für ihren nächsten Krimi 
durch die Forschung bekommen hat, die Professor Olle Lindvall 
am Institut für Klinische Neurowissenschaften an der Universi-
tät Lund in Schweden geleistet und wo er untersucht hat, wie 
man mit Gehirnzellen von abgetriebenen Föten Parkinson heilen 
könn  te. Armin Wandrewala hat die Globalisierungsdebatte in die 
Kriminalintrige eingearbeitet: Arme Frauen in Bombay werden 
schwanger, um ihren Fötus an die wissenschaftliche Forschung 
im Westen verkaufen zu können. Die Frage ist: Wer besitzt das 
Patent aufs Leben?

Sie schiebt sich die langen Haare aus dem Gesicht, um sehen 
zu können, und sucht eifrig nach früheren Krimis, die auf  ihrem 
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Schreibtisch unter hohen Stapeln von Laserausdrucken versteckt 
sind.

«Ich arbeite und schreibe sieben Tage die Woche. Nein, stimmt 
nicht, sonntags fahren wir ein paar Stunden später ins Büro.»

Ist es denn nicht gefährlich für eine Mittelschicht-Frau, in ei-
ner Stadt zu leben, in der zwei Drittel der Bevölkerung in Bruch-
buden und Kartons leben und kaum genug zu essen haben?

«Als Frau in Bombay herumzulaufen ist sehr sicher», sagt sie. 
«Kein Problem. Auf  der ganzen Welt gibt es keinen so sicheren 
Ort.»

An einem Dezembertag zwei Jahre später, als die Meeresbrise 
 angenehm lauwarm ist, stehe ich an ihrem Empfang und warte 
darauf, dass sie die schmale Treppe von ihrem Büro herunter-
kommt. Es ist schon eine Stunde nach der vereinbarten Zeit für 
unser Treffen, als ich endlich höre, wie sie hustend und schnie-
fend von der Zwischenetage heruntersteigt. Sie hat etwas Gejag-
tes im Blick. Die Haare, die vor zwei Jahren noch wild und zer-
zaust aussahen, sind nun streng hochgesteckt. Ihr Gesicht wirkt 
erschöpft.

«Sie müssen wissen», erklärt sie schniefend, «mein Mann ist 
gestorben.»

Einige Monate zuvor waren Armin und ihr Mann im Urlaub 
in Sikkim im indischen Himalaya. Armin liebt es zu reisen und 
schreibt manchmal auch Reiseberichte in indischen Zeitungen. 
Sie war allein in den Bergen gewandert, doch ihrem Mann war 
das zu strapaziös gewesen, und er hatte es deshalb im Hotelzim-
mer langsamer angehen lassen.

«Plötzlich, ohne Vorwarnung …»
Sie schnäuzt sich in ein Papiertaschentuch, versichert aber 

mit brüchiger Stimme, dass alles okay sei, ihr gehe es gut.
«… ein Herzanfall! Er starb in meinen Armen. Er hat ein stres-
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siges Bombay-Leben gelebt, so wie ich. Und er hat dazu noch ge-
raucht. Der Stress hat ihn fertig gemacht.»

Sie wehrt sich gegen meine tröstenden Worte und sagt mit 
kräftigerer Stimme:

«Ich komme langsam wieder zurück. Meine laufende Nase … 
ich bin nur erkältet, deshalb schniefe ich … und ich habe den gan-
zen Nachmittag Besprechungen gehabt, und in fünf  Minuten 
habe ich wieder eine. Wir können jetzt nicht mehr reden. Das 
müssen wir verschieben.»

Auf  dem Colaba Causeway donnert ein roter Doppeldecker-
bus vorbei. Aus der Küche des Café Mondegar ist das Klappern 
von Geschirr zu vernehmen.

«Aber eins weiß ich», sagt Armin Wandrewala, ehe sie wieder 
die Treppe hinaufeilt, «er ist ohne Schmerzen gestorben.»

Eine Digitaluhr mit roten Ziffern leuchtet zornig «5.55 PM» über 
der tausendköpfigen Schlange aus Pendlern in weißen Hemden, 
die sich sanft in der Nachmittagshitze der unterirdischen Gänge 
beim Bahnhof  Churchgate ringelt.

Der Verkehr auf  dem mehrspurigen Marine Drive steht frust-
riert still, während die Strahlen der Sonne intensiv die rußigen 
und rissigen Art-déco- und Neubaufassaden anstrahlen, die nach 
Back Bay gewandt stehen. Rote Doppeldeckerbusse, proppenvoll 
mit Pendlern mit schweißglänzenden Stirnen und weit, weit ent-
fernten Blicken.

Auf  den bröselnden Steinmauern der Strandpromenade, die 
immer mehr an eine Reihe gotländischer Raukar erinnern, sitzen 
Hunderte Nine-to-five-Sklaven und betrachten in der einzigen 
halbwegs kühlen Stunde des Tages den Sonnenuntergang. Eine 
gestohlene Pause im gehetzten Großstadtleben. Ein salziger und 
kühlender Wind vom Meer entspannt verbissene Mienen.

Und wieder wird die Reklame eingeschaltet und strahlt vor 
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Hoffnung. «BPL Mobile – Believe in the Best … Welcome to the 
Wireless World».

Auf  der Mauer sitzt ein Mädchen um die zwanzig mit gepu-
derten Wangen und gezupften Augenbrauen. Sie trägt ein weißes 
Hemd, schwarze, glänzende Hosen mit Schlag und schwarze Pla-
teauschuhe und spricht in ihr Handy, was sie und ihre Freundin-
nen heute Abend machen werden. Bewegungen und Worte sind 
selbstsicher, souverän und voller Erwartung.

Auf  dem Bürgersteig vor ihren Füßen rutscht ein etwa zehn-
jähriges Mädchen vorbei, ihre Beine sind von einer Skelettkrank-
heit zu Fragezeichen verdreht. Eine glänzende Edelstahlschale 
hat sie in der Hand. Verfilztes, dreckiges Haar, das an der Stirn 
klebt. Kleider, Haare und Haut in derselben schmutzig braunen 
Nuance wie der Bürgersteig und die Schuhsohlen der Abendfla-
neure. Man sieht sie kaum, hört sie nicht, wenn man sich nicht 
vorbeugt und genau hinhört. Es gibt sie fast nicht. Trotzdem 
streckt sie die Metallschale vor. «… Sir!», flüstert sie, ohne einen 
Hauch der Erwartung. Trotzdem landet eine Zweirupienmünze 
mit einem Klappern in der Schale. Sie nimmt sie, steckt sie in den 
Mund, spielt gedankenverloren damit zwischen Zunge und Gau-
men, als wäre es ein Bonbon, rutscht dann weiter im Schein noch 
eines Reklameschildes. «BPL – Connecting the Wirefree Genera-
tion».

«Ich bin eine Mischung aus allem», sagt Ashok Banker, wie er da 
in einem locker sitzenden T-Shirt und Shorts in dem verqualmten 
Wohnzimmer seiner Zweizimmerwohnung mit dem Riss in der 
Wand («ein Erdbeben vor ein paar Jahren») im Vorort Khar West 
sitzt. Der Abend kocht, alles klebt einem am Leib, und der De-
ckenventilator von Ashok Banker kämpft gemeinsam mit Tau-
senden Ventilatoren von Bombay gegen die stehende Hitze an.

«Meine Mutter ist Christin, der Vater Hindu. Mama hatte so-
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