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Vorwort

Es begann alles mit einem Hin- und Riickflugticket mit der Aero-
flot von Stockholm nach Neu-Delhi im Jahr 1983. Im Radio liefen
Bowies Modern Love und Nenas Neunundneunzig Luftballons, und
ich war 21 Jahre alt. Auf dem Riicken hatte ich einen griinen Ruck-
sack, in der Hand ein Heft mit Reiseschecks und im Kopf tausend
Erwartungen und Befiirchtungen.

Diese erste Indienreise dauerte fiinf Monate. Ich machte mich
mit einem leeren Blatt auf den Weg und kam ... ja, wenn nicht
mit einem fertig geschriebenen Buch, so doch zumindest mit ei-
nem vollgekritzelten Notizblock zurtick, der unbedingt in Er-
zihlungen verwandelt werden musste. Seither bin ich im Grunde
jedes Jahr wieder nach Indien zuriickgekehrt und habe fiir schwe-
dische Zeitungen iiber das Land geschrieben. Ich bin wie beses-
sen davon, den westlichen Lesern Indiens ungeheure Vielfalt von
widerspriichlichen Eindriicken zu beschreiben.

Ende der 8oer Jahre war ich Mitbegriinder des Reisemagazins
Vagabond, das viele meiner Indienreportagen verdffentlicht hat,
und ich arbeite immer noch zeitweilig als Redakteur dort. Seit
derJahrtausendwende habe ich als freier Journalist unter anderem
auch fiir die Kulturbeilage von Dagens Nyheter, einer der grofiten
schwedischen Tageszeitungen, gearbeitet sowie fiir das Kultur-
programm Obs im Schwedischen Radio, habe fiir die schwedische
Nachrichtenagentur TT {iber die indischen Parlamentswahlen
berichtet und mehrere Reisefithrer und Reportagebiicher tiber
das Land herausgegeben, wie zum Beispiel Moderna Indien («<Mo-

dernes Indien») 2006 und Indien — personlig guide («Indien — ein per-



sonlicher Reisefiihrer») 2007. Auch meine zwei letzten Biicher
Vom Inder, der mit dem Fahrrad nach Schweden fuhr, um dort seine
grofe Liebe wiederzufinden (2015) und Vom Schweden, der die Welt
einfing und sie in seinem Rucksack nach Hause brachte (2018) handeln
zu grofen Teilen von Indien.

Mein Interesse fiir dieses Land mag einem vielleicht etwas
schrdg vorkommen. Aber warum? Jeder siebte Mensch auf der
Erde ist Inder. In naher Zukunft wird Indien die zweitgrofite
Volkswirtschaft der Welt sein. Und dann wird es umfassenderen
politischen Einfluss auf der internationalen Bithne einfordern.
Ob wir wollen oder nicht — wir konnen sicher sein, dass wir von
diesem Land in den kommenden Jahrzehnten sehr viel mehr
horen werden. Fiir meine Kinder und Enkelkinder wird das bald
bevolkerungsreichste Land der Welt nicht mehr so anonym sein,
wie es fiir meine Generation war.

Indien wird von den Medien immer noch stiefmiitterlich be-
handelt. In Europa sind es nur mehr die Briten, die mit ihrer Ver-
gangenheit als Kolonialherren eine lange Tradition haben, sich
fiir dieses kunterbunte Riesenland in Asien zu interessieren.

Esist an der Zeit, das zu dndern. Auch die anderen Linder Eu-
ropas miissen ihren Blick in das Land der aufgehenden Sonne

richten.



1. Wie Indien mein Herz eroberte
und mir auch im Herzen blieb

Indien ist ein Angriff auf alle Sinne. Farbenfrohe Goétterstatuen
aus Pappmaché und Stroh, die durch die Stadt getragen werden,
wihrend Feuerwerk den Abendhimmel erleuchtet. Tanzende
Hochzeitsgiste vor einem weillen Pferd, das vom Briutigam ge-
ritten wird, der einen roten Turban und ein langes, silbern be-
sticktes Hemd trdgt. Der Duft von Raucherstibchen, Holzfeuern
und Currypfannen. Das Klingeln von hinduistischen Tempelglo-
cken und muslimische Gebetsrufer.

Als ich 19083 im Alter von 21 Jahren zum ersten Mal nach In-
dien kam, war ich zunichst neugierig erstaunt, dann hingerissen.
Nichts erinnerte dort an die Welt, die ich gewohnt war. Vor dem
Flughafen von Neu-Delhi sah ich auf dem Parkplatz ein Meer von
Autos —nicht weiter verwunderlich, wiren sie nicht allesamt vom
selben Fabrikat gewesen, nimlich dem Hindustan Ambassador,
mit einer Karosserie, die eine exakte Kopie des Morris Oxford
von 1954 war. Ich war nicht nur nach Osten gereist, sondern auch
zuriick in der Zeit. Das Design von eigentlich allem, was ich sah,
erinnerte mich an meine eigene Kindheit. Im Kiosk, in den ich

ging, um ein kaltes Getrdnk zu kaufen, gab es keine westlichen



Limonademarken, die wurden nirgends in Indien verkauft, statt-
dessen bekam ich eine eiskalte Camp Cola Make in India in die
Hand. Und die schmeckte ja auch gut. Westliche Moden und Pro-
dukte waren abwesend. In den Geschiften und auf den Basaren
sah man eigentlich ausschlieBlich indische Waren. In den Kinos
wurden nur indische Filme gezeigt. Im Radio wurde ausschlief3-
lich indische Musik gespielt. Im Fernsehen gab es nur indische
Programme.

Wenn ich vor meiner Abreise mehr gelesen hitte, dann hitte
ich gewusst, dass Indien, was die globalen Markenartikel und den
westlichen Kulturimperialismus anging, ein weiller Fleck auf der
Karte war. Indien hatte seit der Unabhingigkeit von den Briten
1947 getreu dem Rezept von Mahatma Gandhi auf Selbstversor-
gung gesetzt. Nur indem man selbst alles produzierte, was man
zum Leben benétigte, so die Uberlegung, konnte man sich von
der kolonialen Vergangenheit und den imperialistischen Struktu-
ren l6sen und wirklich frei werden.

Auf den Strafien in den Stidten wanderten viele bucklige Kiihe
mit bunt bemalten Hornern herum. In den Stralenecken salen
in weille Gewidnder gewickelte Minner und servierten Tee aus
groBen, verbeulten Aluminiumkannen. In den Dérfern schritten
Frauen in roten und gelben Saris mit Wasserkriigen auf den Kop-
fen. Ja, das war wirklich eine andere Welt fiir einen 21-jdhrigen
Schweden, der mit geordneter Wohlfahrt in einem Reihenhaus
am Rande von Visteras aufgewachsen war.

Meine Nase sog eine Duftmischung aus Rauch von brennen-
dem Holz, stockigem Abflusswasser, Rducherstibchen, Tagetes-
krinzen und merkwiirdigen Kriutermischungen ein. Damals
konnte ich die Bestandteile des Duftes allerdings noch nicht be-
nennen. Ich fand nur, dass es anders roch.

Als ich am allerersten Tag mit zitternden Knien mein Hostel

verliel und direkt in das indische Gewimmel geriet, merkte ich,
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wie mich die Menschen mit unverstellter Verwunderung ansa-
hen. Sie taten gar nichts, um ihren Gesichtsausdruck zu verber-
gen, und ich meinte in ihren Blicken lesen zu konnen, was sie
spiirten, wenn sie mich sahen (Erstaunen, Neugier ...). Ich sah
Minner mit dicken Backen, die frenetisch kauten und hin und
wieder Kaskaden von roter Spucke ausspien. Blut!, dachte ich er-
schrocken, bevor ich in einem Reisefiihrer, den ich von einem
Reisenden im Indian Coffee House auslieh, las, dass ihr Speichel
vom Saft der Paan-Blitter und Betelniisse gefirbt war, die wegen
ihrer stimulierenden Wirkung gekaut wurden.

Ich sah Kioske, die Chinos, Shampooflaschen und Zigaretten
von Marken verkauften, von denen ich noch nie gehort hatte.
Und ich sal} auf Holzbinken an kleinen Feuerstellen aus zusam-
mengefiigten Ziegelsteinen und trank stilen Tee mit warmer
Milch aus roten, ungebrannten Lehmbechern. Ich sah vollbela-
dene Karren, die von Biiffeln gezogen wurden, und Busse, die auf
abgenutzten Ballonreifen rollten, Gitter vor den Fenstern hatten
und an denen Menschentrauben aus den offenen Tiiren hingen,
wihrend das Gefihrt schwarzen Dieselqualm aus dem Auspuff
stie. Uberall Konstruktionen kurz vor dem Zusammenbruch:
keuchende, rasselnde, drohnende, klappernde Blechmonster, die
wirkten, als wiirden sie nur von einer einzigen zentralen Schraube
zusammengehalten. Ich dachte mir: Wenn sich diese eine Schrau-
be lockerte, dann wiirden Indiens Stralen von Haufen rauchen-
den Eisenschrotts und verbrannten Gummis gesdumt sein.

Ich griibelte dariiber nach, was das, was ich alles sah, eigent-
lich bedeutete. Meine Eindriicke waren schwer zu deuten. Drei
weille Striche auf einer Stirn, Kiihe mit einem rot und einem blau
bemalten Horn, ein fiilliger Frauenbauch, der ohne Scheu in der
Liicke zwischen verschiedenen Sari-Schichten hergezeigt wurde,
weiller Baumwollstoff, um Hiiften gewickelt und iiber schmale

Minnerbeine herunterhidngend. Hohe dunkelblaue Turbane, iip-
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pige hennagefirbte Birte, Minner in der Hocke, die ewig lang an
kleinen, erdbraunen, tiitenférmigen Zigaretten zogen, die nach
verbranntem Gartenkompost rochen, zuckende und rollende
Kopfbewegungen, als wire der Kopf mit einem {iberbeweglichen
Kugellager befestigt, Bewegungen, von denen ich nur schwer ent-
scheiden konnte, ob sie ja oder nein oder nur «ich hére, was du
sagst» hieBen.

Und dann die Religion. Man musste die Schuhe ausziehen
und sich mit nackten Fiilen auf dem kalten SteinfuBboden dem
Gott nihern. Man horte klingelnde Glocken, sah Hinde im Lo-
tusgrul und Steinchen mit brennenden Feuern, die in magischen,
S-formigen Bewegungen vor vielarmigen Gottern mit Riisseln
verschiittet wurden; man spiirte fast das Kitzeln des Riucher-
werks und des schweren, siilen Blumenduftes. Wie seltsam, dach-
te ich.

Vor den Schaltern am Bahnhof ringelten sich Schlangen von
Minnern, ausschlieflich Minnern. Brust an Riicken, Atem im
Nacken, so als gebe es keinen Millimeter Privatsphire. Jedes Paar
Fille das Glied eines riesigen TausendfiiBlers. Dort standen, wie
mir schien, nicht Hunderte von eigenstindigen Individuen, son-
dern ein einziger Leib, ein indischer Korper, der erstaunliche Be-
wegungen machte.

Manchmal verlor ich die Geduld und schrie Taxifahrer, die
zweideutig mit dem Kopf wackelten, an. Oder den Touristenstal-
ker, der mich nicht in Ruhe lassen wollte, oder die Minner in den
Schlangen, die nicht merkten, dass ich dort stand und um das
kleinste bisschen Bewegungsfreiheit kimpfte. Natiirlich hitte ich
nach Hause reisen und nie wiederkommen kénnen, hitte mein
Leben in Europa weiterleben und an Indien als etwas Anderes,
Furchterregendes und Beklagenswertes denken kénnen, das fast
nicht zu verstehen war. Hoffnungslos anders und exotisch und
deshalb nicht der Miihe wert.
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Vielleicht herrscht in China ein wenig mehr Ordnung, dachte
ich. Vielleicht sollte ich Indien verlassen und stattdessen dorthin
reisen. Also ging ich in ein Reisebiiro und fragte, was ein Flug-
ticket nach Peking kosten wiirde. Als ich eine Antwort bekam,
drehte ich auf dem Absatz um und kehrte in das chaotische indi-
sche Leben zurtick. Das konnte ich mir wenigstens leisten.

Doch nach ein paar weiteren Reisewochen erkannte ich, dass
sich eigentlich alle meine Erwartungen nach und nach erfiillten.
Ich hatte schlieflich woandershin reisen wollen, weg von der
durchorganisierten Welt zu Hause in Europa, wo der nichste Tag
bereits im Kalender geplant ist. Das Leben in Indien, so dachte
ich, kam dem Leben auf einem anderen Planeten so nah, wie man
ihm auf dieser Erde kommen konnte. Und Indien war voller Ein-
gebungen, Uberraschungen, Aha-Erlebnisse und Geheimnisse.
Ich war am richtigen Ort angekommen. Jetzt hiel es nur noch,
die Eindriicke aufzunehmen. Meine Giite, ich konnte ja wohl
kaum erwarten, dass ich schon nach wenigen Wochen alles ver-
stand. Aber ich konnte zumindest aufhoren, gegen alles anzu-

kidmpfen, und dann mal sehen, was passierte.

Der Kulturschock liefl ab dem Moment nach, in dem ich es wagte,
auch mit anderen Menschen als Kellnern, Taxifahrern und Youth-
Hostel-Angestellten zu reden. Ich wollte im Laufe des folgenden
halben Jahres den indischen Subkontinent durchqueren und die
Orte sehen, die Indienreisende normalerweise sehen wollen, was
vermutlich nicht die beste Art ist, ein Land kennenzulernen. Mei-
nen Weg zum richtigen Indien und weg vom Touristen-Indien
fand ich dann aber in meiner Art zu reisen: mit den indischen Zii-
gen. Es ist der Fluch eines Rucksacktouristen, dass es einen an
Orte zieht, wo man hauptsdchlich andere Reisende trifft. Doch es
ist ein Segen fiir den Rucksacktouristen, dass er sich die gechar-

terten Touristenbusse oder Flugzeuge nicht leisten kann, son-
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dern zweiter Klasse zusammen mit der Durchschnittsbevolke-
rung des Landes im Zug fahren muss.

In den Abteilen der indischen Ziige begegnete ich einer an-
deren Art Menschen als denen, die ich in den ersten Wochen in
Neu-Delhi abzuschiitteln versucht hatte. Hier traf ich Menschen,
die nichts verkaufen, mich nicht gegen Bezahlung durch die Stadt
fithren oder mich in den Lebensmittelladen ihrer Cousins locken
wollten. In den Ziigen geriet ich stattdessen mit neugierigen In-
dern der Mittelschicht in lange Gespriche tiber das Leben in dem
fremden Land. Die Menschen, denen ich begegnete, waren Leh-
rer, Studenten und Staatsangestellte, Bankleute, pensionierte Mi-
litdrs und literaturinteressierte Hausfrauen. Wir sallen stunden-
lang und sprachen iiber Aussaat, Feldfriichte, Bollywoodfilme
und skandinavische Freiziigigkeit, boten einander Erdniisse und
Bananen an und tranken Tee und Sodawasser, wihrend wir an
verbrannter roter Erde und gelben Weizenfeldern vorbeifuhren,
durch griine Gummiplantagen rauschten und auf Briicken tiber
breite Fliisse donnerten.

Es gab so viel Allgemeinmenschliches, {iber das man reden
konnte. Eine Erkenntnis war, dass die grofite Gemeinsamkeit
weder mit Ethnien noch mit Religion zu tun hat, sondern mit
Klassenzugehorigkeit und Ausbildung. Die Triume, Werte und
Ideen, die mir begegneten, glichen keineswegs immer meinen,
doch sie wurden zumindest auf eine Weise und in einer Sprache
ausgedriickt, dass ich sie halbwegs nachvollziehen konnte. Das
gentigte, um mir und meinen neuen indischen Zufallsbekannt-
schaften aus dem Zug das Gefiihl zu geben, dass wir immerhin
auf demselben Planeten lebten und dass es deshalb mehr Verbin-
dendes als Trennendes zwischen uns gab.

Das war einfach phantastisch! Ich war in Bewegung und hatte
doch die ganze Zeit irgendwen, mit dem ich reden konnte, in ei-

ner Sprache, die ich verstand. Andere mutige Reisende, die ich in
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den einschlidgigen Cafés und Hostels traf, hatten als Volontire in
den Kinderheimen von Mutter Theresa gearbeitet oder sich in
einem heruntergekommenen Dorf niedergelassen, um konkret
etwas gegen die Armut unternehmen zu kénnen. Ich aber blieb
Tourist, oder Reisender, wie ich es lieber nannte, und wurde im
Laufe der Zeit immer abhingiger von diesen indischen Mittel-
schicht-Fremdenfiihrern in Ziigen (und manchmal in Bussen und
auf Fihren), die mich an dem pittoresken, dem touristischen In-
dien vorbei in den indischen Alltag entfiihren konnten.

Der indische Zug rollte weiter. Langsam, aber beharrlich. Der
Staub wirbelte durch die mit Gittern versehenen Fenster, und die
sinkende Sonne sah an dem fremden Horizont aus wie eine To-
mate mit verwischten Konturen. Die ziegelsteinroten Waggons
mit griinen Kunststoffsitzen trugen mich tiber die Ganges-Ebene,
die Westghats und das Hochland von Dekkan, durch die Indische
Wiiste hinauf in den Himalaya und im Herzen unbekannter Stid-
te vorbei an wimmelnden Bahnsteigen, von denen ein Lirm aus
unbekannten Sprachen aufstieg — bis hin zu der «nicht-indoktri-
nierten Ungezdhmtheit der Sinne, voller unbekannter Geheim-
nisse und wilder Vorstellungen», wie die Schriftstellerin Arun-
dhati Roy es ausdriickte.

Das andere, das mich erst lockte und dann schockierte, be-
gann nun durch meine Poren zu sickern und Teil meiner selbst zu
werden. Das erste, kalte Entsetzen war verschwunden und durch
Freude, Vertrauen, Wirme ersetzt. Ich war gefangen und musste
erkennen, dass ich begonnen hatte, Indien zu lieben.

Diese Liebe ist trotz der 35 Jahre, die seit meiner ersten Reise
vergangen sind, nicht verblasst. Aber es war natiirlich auch keine
vollig unproblematische Liebe, sondern sie ist vielmehr durch ei-
nige tiefe Krisen gegangen. Ich war extrem verdrgert und wii-
tend, manchmal auller mir vor Zorn iiber alles, was so schlecht

funktionierte, ich war sauer iiber den ganzen Betrug und das
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Blendwerk, die Korruptionsskandale, den Aberglauben, die ab-
grundtiefen Klassenunterschiede und harten Lebensbedingungen
und nicht zuletzt iiber all die Mittelschichtmenschen, die schwei-
gend die Ungerechtigkeiten akzeptierten und sich nur dafiir zu
interessieren schienen, wie sie sich selbst bereichern konnten.
Im Grunde bin ich jedes Mal, wenn ich Indien besuchte, mit
dem Gefiihl nach Hause gereist, dass ich von dem Land die
Schnauze voll habe, um dann zu Hause nach wenigen Wochen
wieder Sehnsucht zu verspiiren. Intensiv und glithend. Und so ist
es geblieben. Jedes Mal, wenn wir uns sehen, stellt sich auch die
‘Waut ein, doch ebenso die Sehnsucht nach der Riickkehr. Indien
ist ein Teil meiner selbst geworden. Und mit diesem Buch mochte

ich Indien auch zu einem kleinen Teil von Ihnen machen.



2. Es heil’t nicht Mumbai

Ich blicke aus dem Fenster des Spice-Jets, der zur Landung auf
dem Flughafen von Bombay ansetzt. Die Regenwolken hingen
schwer iiber Hochhdusern, Slums und waldbedeckten Hiigeln.
Das Flugzeug beschreibt eine Kurve tiber dem Indischen Ozean,
um auf der schmalen Halbinsel zu landen, auf der Indiens grofite
Stadt liegt. Da sagt der Mann neben mir, der sich zu Beginn des
Fluges als «<Mister Cucu Godhwani, Geschéftsmann aus Bombay»
vorgestellt hat:

«Stellen Sie sich einen Kifig von einmal einem Meter vor. Sie
sperren eine Ratte in den Kifig und geben ihr tiglich ein Kilo
Fressen.»

Ich nicke, denn er ist dabei, eine Art Gleichnis zwischen ei-
nem Rattenkifig und seiner Heimatstadt zu entwickeln.

«Ein Kilo Fressen ist viel fiir eine Ratte, und sie frisst sich dick
und fett», fihrt er fort. «Dann lassen sie eine weibliche Ratte dazu,
sie paaren sich und bekommen Junge, die ihrerseits grof3 werden,
sich paaren und Junge bekommen. Jetzt haben Sie Hunderte von
Ratten in dem Kifig. Doch es gibt immer noch nur ein Kilo Fres-
sen, und der Kifig bleibt einmal einen Meter grol3. Was passiert
dann? Ist doch klar, sie fangen an, sich um Futter und Raum zu

streiten.»
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«Genau so», meint Cucu Godhwani, «ist Bombay.»

Wir teilen uns ein Taxi, weil wir in dieselbe Richtung wollen —
ich in ein Hotel in Colaba und er in seine Wohnung in Malabar
Hill. Der Verkehr flieBt z&h auf dem Mahim Causeway, der Stra-
Be, die den grofBten Slum Asiens mit den Mittelklassevororten
Andheri und Bandra verbindet, wo die meisten Bollywoodstars
leben. An den Ampeln verkaufen barfiiBige Slumjungen The World
is Flat — die Streitschrift des Amerikaners Thomas L. Friedman
fiir Globalisierung — an wohlmeinende Autofahrer. Es ist, als ver-
suchten die Verlierer des Wirtschaftssystems die Gewinner von
der Vortrefflichkeit der Globalisierung zu tiberzeugen.

Cucu Godhwanis Leben vereint alle Seiten Bombays: Er be-
treibt eine Lederfabrik im Slum Dharavi, und sein Zuhause liegt
im vornehmsten Viertel auf dem Malabar Hill.

«Fihlt sich das nicht schizophren an, tiglich zwischen diesen
beiden Extremen zu wechseln?», frage ich.

«Nein», antwortet Cucu und beschreibt einen anderen Wider-
spruch: «<Bombays Enge ist die Ursache stiandiger Konflikte, doch
alle, die Armen wie die Reichen, haben eins gemeinsam, das uns
zu Briidern und Schwestern macht: die Hoffnung, das Gliick ein-
zufangen.»

Deshalb ist Bombay im Alltag eine funktionierende Multikul-
tur mit erstaunlich niedriger Kriminalitdtsrate, wihrend gleich-
zeitig die Frustration tiber die Unzuldnglichkeiten des Lebens das
wilde Tier plotzlich wecken kann.

Das geschah vor nicht langer Zeit. Bombay war fiir seine to-
lerante Harmonie bekannt, wihrend im restlichen Land hin und
wieder religitse Streitigkeiten aufflammten. Doch im Winter
1992 verlor die Stadt ihre Unschuld. Die Krawalle wurden aus-
gelost, als in der nordindischen Stadt Ayodhya — nach dem Hin-
du-Epos Ramayana das Reich von Konig Rama — eine Gruppe

Hindu-Nationalisten eine alte Moschee zerstérte. Die armen
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Muslime in den Slums von Bombay stiirzten sich daraufhin auf
ebenso arme Hindus, die wiederum einen zornigen Mob versam-
melten, der Muslime verfolgte und verbrannte. Die hindu-fun-
damentalistische Partei Shiv Sena («Shivas Armee»), die seit den
8oer Jahren den Kommunalrat in Bombay bestimmte, wurde be-
schuldigt, die antimuslimischen Stimmungen angeheizt zu ha-
ben. Die muslimische Mafia, die bis dahin lediglich sidkular agiert
und Verbrechen nur der Beute wegen, aber nicht aus religiésen
Griinden begangen hatte, schritt nunmehr zur Tat, um die Ehre
der Bombay-Muslime zu retten. Eine Reihe von Bombenatten-
taten wurde gegen Symbole des modernen Indiens vertibt: das
Hauptkontor von Air India, ein Luxushotel am Flugplatz und den
Wolkenkratzer der Borse.

Als der Zorn verraucht und die Feuer in Bombay herunter-
gebrannt waren, kehrte wieder Normalitit ein. Mit einem Gebet
an diverse Goétter, dass so etwas nie wieder geschehen mdge,
wurde das friedliche Zusammenleben wiederhergestellt. Am Tag
nachdem der hinduistische Mob getobt hatte, waren iiber 200
indische Freiwilligenorganisationen im Slum vor Ort. Seite an
Seite: Geschiftsminner und Tagelshner, Muslime, Hindus, Chris-
ten und Parsen. Eine Manifestation der Einheit. Denn so funktio-
niert Bombay, wo die Menschen nach Krawallen oder Bomben-
attentaten nicht wegrennen, um sich in Sicherheit zu bringen,
sondern in das Zentrum der Ereignisse oder Explosionen gehen,
um den Betroffenen zu helfen.

Ich denke, vielleicht stimmt doch, was der Schriftsteller Vic-
tor Hugo behauptete: dass alle Grofstiddte schizophren sind.

Cucu Godhwani, der Hindu ist, war auch dort, um betrof-
fenen Muslimen zu helfen. Er sagt, niemand, nicht einmal die
schlimmsten Hindu-Chauvinisten, hitte gewollt, dass die Sache
derart aus dem Ruder lduft. Im nichsten Atemzug fligt er aggres-

siv hinzu, wenn die Muslime in ihren Theokratien im Nahen Os-
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ten sich weigern, andere Religionen zu tolerieren, warum sollte
dann Indien seine 180 Millionen Muslime akzeptieren? Und ent-
wickelt ein Zukunftsszenario, das mir eine Ginsehaut iiber den
Riicken jagt: ein dritter Weltkrieg, auf der einen Seite die Dikta-
turen dieser Welt mit Muslimen und Chinesen, auf der anderen
die Demokratien der Welt mit dem Westen und den Hindus.
Dann sprechen wir, was wie ein absurder Beweis fiir Victor
Hugos These von der schizophrenen Megastadt klingt, dariiber,

was fiir ein phantastisch toleranter Ort Bombay trotz allem ist.

Bald werde ich mich auf eine Reise durch ganz Indien begeben,
doch ein wenig verweile ich noch in der Stadt, die mich unablis-
sig fasziniert, weil sie so voller Toleranz, Energie, Luxus, Flair
und Armut ist. Man fiihlt sich auf den Strallen sicher, die Bewoh-
ner von Bombay sind, wenn sie nicht zu gestresst sind, oft zuvor-
kommend. Als ausldndischer Besucher begegnet man lichelnden
Gesichtern, neugierigen Fragen und macht leicht neue Freunde.
Es gibt jede Menge phantastische Restaurants, Cafés, Dachterras-
sen mit Bars und einem Blick auf das Arabische Meer, Eisbuden
mit erstklassigem italienischem Eis, coole Clubs und schéne Art-
déco-Kinos. Die Kunstgalerien sind renommiert, die Diskussio-
nen in den Cafés sind spannend, und es ist herrlich, zusammen
mit Hunderten schneller Bombay-Bewohner in schicken Sport-
klamotten am frithen Morgen entlang der Strandpromenade des
Marine Drive — oder der Netaji Subhash Chandra Bose Road, wie
ihr neuer Name lautet — zu joggen. Kurz gesagt: Man kann in
Bombay eine wunderbare Zeit verleben.

Doch auf dem Biirgersteig vor dem Restaurant sitzt eine Fa-
milie und spiht in den klimatisierten, lichterglitzernden Salon,
riecht den Duft von Essen, verspiirt Sehnsucht. Bettelt die satten
Giste an, die in die hei3e, feuchte Nacht hinaustreten. Verflucht

ihr Ungliick, weint, fleht, baut Luftschlgsser. Und so ist es in der
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gesamten Stadt: Reichtum und Armut, Seite an Seite und ohne
Zdune dazwischen.

Im Herbst, wenn der Monsunregen aufgehort hat, sind die
Abende heil}. Wenn die Nachmittagsbrise vom Meer eingeschla-
fen ist, kommt einem die feuchte Luft zwischen den verfallenden,
abblitternden Villen der letzten Jahrhundertwende wie eine Woll-
decke in einer Dampfsauna vor. Mein Korper fiihlt sich wie ein
frisch gebackener Zuckerkuchen an, das Gehirn wie ein frisches
Soufflé, dampfend, zitternd. Das Wasser im Rinnstein schimmert
wie Ol im gelben Schein der StraBenlaternen. Die Obdachlosen
wilzen sich auf ihren Nachtlagern aus Karton. Der Asphalt klebt.
Die Hunde jaulen und knurren hinter den Miilltonnen, die oft
stiflich nach Verwesung riechen.

Doch an diesem heillen Oktoberabend und an vielen anderen
Abenden am Meer in Bombay spiirt man, wie die Verzweiflung
von Hoffnung iibertont wird. Der flehende Blick der Bettler in
den Gassen vergeht, und ihre heiseren, kaum horbaren Rufe ver-
klingen. Die Reklameschilder werden eingeschaltet. Der Abend
erleuchtet, ein Widerschein der reichen Welt. dntel». «Titan».
«Microsoft».

Das Knattern von Mopeds auf dem Colaba Causeway; das
Surren der Klimaanlagenkisten vor den Biiros auf der Henry
Road; Murmeln und Gliserklirren von Leopold’s Restaurant; die
Musik aus der CD-Jukebox im Café Mondegar. Jetzt hore ich
deutlich: Queens Bohemian Rhapsody. In der verrauchten Luft des
fast voll besetzten Pubs dann «Mamma Mia, Mamma Mia» — hin-
ten zwischen den dunkel gebeizten Holztischen auf dem abge-
nutzten Steinfullboden. Ich bleibe stehen, sehe an den Winden zu
den ewig kreisenden Deckenventilatoren empor. «Salaam Bom-
bay!» («Hallo, Bombay!»). An der Lingswand die von den s5oer
Jahren inspirierten Strichzeichnungen des aus Goa stammenden

[lustrators Mario Miranda, die frohliche, verriickte Menschen
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darstellen, die essen, trinken und sich vergniigen. An der Bar gibt
es London Pilsner, Kingfisher und San Miguel. In der Ecke der
Fernseher, wo die aktuelle Folge dieser Woche von Kaun Banega
Corepati? («Wer wird Milliondr?») 1duft. Der Moderator schaut ei-
nen der Kandidaten, einen Sikh in blauem Turban und mit einer
Brille mit diinnem, intellektuell anmutenden Metallgestell, for-
schend an: «In welchem der folgenden Ziige kann man reisen,
ohne reserviert zu haben? Palace on Wheels, Rajdhani Express,
Chennai Mail ...»

Der Kandidat antwortet korrekt und klettert auf roooo Ru-

pien.

Die Halbinsel, auf der Bombay liegt, war urspriinglich eine von
einem Fischervolk namens Kolis bewohnte Inselgruppe. Die Por-
tugiesen fanden, die Bucht sei gut geeignet, um einen Handels-
platz anzulegen, und nannten sie Bom Bahia, die schone Bucht. Im
17. Jahrhundert kamen die Inseln in die Hinde der Briten, und der
Name wurde zu Bombay.

1996 beschloss die Shiv Sena, diese kosmopolitische und an-
sonsten so tolerante Stadt Bombay in Mumbai umzutaufen. Das
ist Marathi, die lokale Sprache im Bundesstaat Maharashtra, des-
sen Hauptstadt Bombay ist und in dem die hinduistisch-nationa-
listische Partei der Shiv Sena aktiv ist. Der Name Mumbai soll
von der hinduistischen Goéttin Mumba stammen, die wiederum
von den Kolis angebetet wurde.

Viele Gruppen in Bombay — Christen, Parsen, Jain, Muslime
und nicht zuletzt die Immigranten aus Stidindien — weigern sich
auch heute noch, den neuen Namen zu akzeptieren. Sie vermu-
ten darin ndmlich den Versuch einer ethnischen Gruppe, die hier
zuerst wohnte (die «S6hne und Toéchter der Erde», die Mara-
therna), die Stadt auf der Halbinsel im Arabischen Meer fiir sich

zu reklamieren.
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«Ich weigere mich, Mumbai zu sagen. Es heiflt Bombay», sagt Ar-
min Wandrewala in scharfem Ton und schaut durch das wilde
Haar, das ihr vor den Augen hingt.

Wir treffen uns an einem ungewdchnlich heiflen Oktobertag in
ihrem schuhkartonihnlichen Biiro mit klaustrophobisch niedri-
ger Decke, das zwischen zwei Etagen eingebaut ist, als stamme es
aus dem Film Being John Malkovich. In den schmalen Korridoren
und auf den engen Treppen riecht es nach gebratenem Fisch vom
Café Mondegar im Erdgeschoss. Zwischen Papierstapeln und
dem Computer auf ihrem Schreibtisch wandert eine Kakerlake,
die sie erfolglos mit einem Papier zu fangen versucht.

«Wer Mumbai sagt, verleugnet die kosmopolitische Atmo-
sphire der Stadt. Es ist unmoglich, Bombay zu einer homogenen
Stadt zu machen. Bombay hat schon immer alles und alle akzep-
tiert — das ist unser grofites Problem und unser kostbarster
Schatz.»

Armin Wandrewala ist wie die Stadt, in der sie wohnt, eine
Mischung aus mehreren Kulturen. Ausldnderin und Einheimi-
sche, exotisch und heimatverbunden zugleich. Sie gehort den
Parsen an mit ihrem Glauben an den zoroastrischen Gott, hat
Vorfahren, die urspriinglich aus dem Iran stammen, die aber, als
der Islam stirker wurde, nach Osten und nach Gujarat in Indien
flohen. Als Armin klein war, zog die Familie nach Bombay.

Sie miisste sich eigentlich fithlen wie eine Einwanderin ohne
Waurzeln, aber dennoch sagt sie, Bombay sei ihre Vergangenheit,
Gegenwart und Zukunft. Thr Leben kreiste lange um das Zuhau-
se im Mittelklasseviertel Malabar Hill und die Arbeit in dem eth-
nisch und sozial problematischen Hafenviertel Colaba. Sie ist ein
Kind ihrer Stadt: beschiftigt, gestresst, viele Eisen im Feuer und
leidenschaftlich verliebt in die Stadt, die sie mit geschaffen hat.

«Ich habe etwas beschlossen», verkiindet sie, als wir da in

ihrem Biiro sitzen und schwitzen.
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Armin Wandrewala sucht die Kakerlake, die sich hinter der
Tastatur verkrochen hat.

«Aufgrund meines crazy Lebensstils habe ich beschlossen,
keine Kinder zu haben.»

Armin und ihr Mann sind beide Juristen. Thre Biiros liegen ne-
beneinander im selben Haus. Jeden Morgen verlassen sie gemein-
sam gegen acht Uhr ihr Zuhause, arbeiten den ganzen Tag, essen
dann in den Cafés im Viertel um das Biiro mit Freunden und
fahren nach Hause, um gegen halb elf Uhr am Abend schlafen zu
gehen. Sicherheitshalber, falls sie einmal Uberstunden machen
muss — «ich wohne ja praktisch bei der Arbeit» —, hat sie einen
Schrank, ein Bett und einen Schminktisch in ihrem winzigen
Biiro.

Im Biiro kiimmert sie sich nicht nur um ihren Job als Juristin
mit dem Spezialgebiet Zivil- und Unternehmensrecht, sondern
schreibt auch Krimis.

«Das nidchste Buch wird in einem Monat fertig sein», sagt sie
und schiebt ein paar Papierstapel beiseite, um Platz fiir das ver-
beulte Blechtablett zu machen, auf dem Kaffee in weilen Porzel-
lantassen und kleine siile Kuchen stehen.

Sie erzdhlt, dass sie die Inspiration fiir ihren nichsten Krimi
durch die Forschung bekommen hat, die Professor Olle Lindvall
am Institut fiir Klinische Neurowissenschaften an der Universi-
tiat Lund in Schweden geleistet und wo er untersucht hat, wie
man mit Gehirnzellen von abgetriebenen Ften Parkinson heilen
konnte. Armin Wandrewala hat die Globalisierungsdebatte in die
Kriminalintrige eingearbeitet: Arme Frauen in Bombay werden
schwanger, um ihren F&tus an die wissenschaftliche Forschung
im Westen verkaufen zu kénnen. Die Frage ist: Wer besitzt das
Patent aufs Leben?

Sie schiebt sich die langen Haare aus dem Gesicht, um sehen

zu koénnen, und sucht eifrig nach fritheren Krimis, die auf ihrem
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Schreibtisch unter hohen Stapeln von Laserausdrucken versteckt
sind.

«Ich arbeite und schreibe sieben Tage die Woche. Nein, stimmt
nicht, sonntags fahren wir ein paar Stunden spiter ins Biiro.»

Ist es denn nicht gefihrlich fiir eine Mittelschicht-Frau, in ei-
ner Stadt zu leben, in der zwei Drittel der Bevolkerung in Bruch-
buden und Kartons leben und kaum genug zu essen haben?

«Als Frau in Bombay herumzulaufen ist sehr sicher», sagt sie.
«Kein Problem. Auf der ganzen Welt gibt es keinen so sicheren
Ort.»

An einem Dezembertag zwei Jahre spiter, als die Meeresbrise
angenehm lauwarm ist, stehe ich an ihrem Empfang und warte
darauf, dass sie die schmale Treppe von ihrem Biiro herunter-
kommt. Es ist schon eine Stunde nach der vereinbarten Zeit fiir
unser Treffen, als ich endlich hore, wie sie hustend und schnie-
fend von der Zwischenetage heruntersteigt. Sie hat etwas Gejag-
tes im Blick. Die Haare, die vor zwei Jahren noch wild und zer-
zaust aussahen, sind nun streng hochgesteckt. Ihr Gesicht wirkt
erschopft.

«Sie miissen wissen», erklirt sie schniefend, «mein Mann ist
gestorben.»

Einige Monate zuvor waren Armin und ihr Mann im Urlaub
in Sikkim im indischen Himalaya. Armin liebt es zu reisen und
schreibt manchmal auch Reiseberichte in indischen Zeitungen.
Sie war allein in den Bergen gewandert, doch ihrem Mann war
das zu strapazits gewesen, und er hatte es deshalb im Hotelzim-
mer langsamer angehen lassen.

«Plotzlich, ohne Vorwarnung ...»

Sie schnduzt sich in ein Papiertaschentuch, versichert aber
mit briichiger Stimme, dass alles okay sei, ihr gehe es gut.

«... ein Herzanfall! Er starb in meinen Armen. Er hat ein stres-
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siges Bombay-Leben gelebt, so wie ich. Und er hat dazu noch ge-
raucht. Der Stress hat ihn fertig gemacht.»

Sie wehrt sich gegen meine trostenden Worte und sagt mit
kriftigerer Stimme:

«Ich komme langsam wieder zurtick. Meine laufende Nase ...
ich bin nur erkiltet, deshalb schniefe ich ... und ich habe den gan-
zen Nachmittag Besprechungen gehabt, und in fiinf Minuten
habe ich wieder eine. Wir kénnen jetzt nicht mehr reden. Das
miissen wir verschieben.»

Auf dem Colaba Causeway donnert ein roter Doppeldecker-
bus vorbei. Aus der Kiiche des Café Mondegar ist das Klappern
von Geschirr zu vernehmen.

«Aber eins weil} ich», sagt Armin Wandrewala, ehe sie wieder

die Treppe hinaufeilt, «er ist ohne Schmerzen gestorben.»

Eine Digitaluhr mit roten Ziffern leuchtet zornig «5.55 PM» iiber
der tausendkopfigen Schlange aus Pendlern in weilen Hemden,
die sich sanft in der Nachmittagshitze der unterirdischen Génge
beim Bahnhof Churchgate ringelt.

Der Verkehr auf dem mehrspurigen Marine Drive steht frust-
riert still, wihrend die Strahlen der Sonne intensiv die rufligen
und rissigen Art-déco- und Neubaufassaden anstrahlen, die nach
Back Bay gewandt stehen. Rote Doppeldeckerbusse, proppenvoll
mit Pendlern mit schweilliglinzenden Stirnen und weit, weit ent-
fernten Blicken.

Auf den broselnden Steinmauern der Strandpromenade, die
immer mehr an eine Reihe gotliandischer Raukar erinnern, sitzen
Hunderte Nine-to-five-Sklaven und betrachten in der einzigen
halbwegs kiithlen Stunde des Tages den Sonnenuntergang. Eine
gestohlene Pause im gehetzten GroBstadtleben. Ein salziger und
kithlender Wind vom Meer entspannt verbissene Mienen.

Und wieder wird die Reklame eingeschaltet und strahlt vor
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Hofnung. «BPL Mobile — Believe in the Best ... Welcome to the
Wireless World».

Auf der Mauer sitzt ein Madchen um die zwanzig mit gepu-
derten Wangen und gezupften Augenbrauen. Sie tragt ein weilles
Hemd, schwarze, glinzende Hosen mit Schlag und schwarze Pla-
teauschuhe und spricht in ihr Handy, was sie und ihre Freundin-
nen heute Abend machen werden. Bewegungen und Worte sind
selbstsicher, souverin und voller Erwartung.

Auf dem Biirgersteig vor ihren Fiilen rutscht ein etwa zehn-
jahriges Midchen vorbei, ihre Beine sind von einer Skelettkrank-
heit zu Fragezeichen verdreht. Eine glinzende Edelstahlschale
hat sie in der Hand. Verfilztes, dreckiges Haar, das an der Stirn
klebt. Kleider, Haare und Haut in derselben schmutzig braunen
Nuance wie der Biirgersteig und die Schuhsohlen der Abendfla-
neure. Man sieht sie kaum, hort sie nicht, wenn man sich nicht
vorbeugt und genau hinhért. Es gibt sie fast nicht. Trotzdem
streckt sie die Metallschale vor. «... Sirl», fliistert sie, ohne einen
Hauch der Erwartung. Trotzdem landet eine Zweirupienmiinze
mit einem Klappern in der Schale. Sie nimmt sie, steckt sie in den
Mund, spielt gedankenverloren damit zwischen Zunge und Gau-
men, als wire es ein Bonbon, rutscht dann weiter im Schein noch
eines Reklameschildes. «<BPL — Connecting the Wirefree Genera-

tion».

[...]

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren Blichern
aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter: www.chbeck.de
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