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An einem windstillen Tag im Juli steigt der Rauch senkrecht empor.
Pastor Johannes Malmberget wird auf die Insel hinausgerudert und
vom Bauern und Fischer Hans Barroy empfangen, dem rechtmaBi-
gen Besitzer der Insel und Oberhaupt der einzigen dort lebenden
Familie. Er steht auf dem Anleger, den seine Vorfahren aus Ufer-
steinen errichtet haben, und betrachtet das ankommende Boot, die
gebeugten Riicken der beiden Ruderer und, hinter ihren schwarzen
Schiebermiitzen, das lichelnde und frisch rasierte Gesicht des Pas-
tors. Als sie nahe genug herangekommen sind, ruft er: «Sieh an, da
kommen ja feine Leut.»

Der Pastor steht auf und lisst den Blick tber das Ufer gleiten,
uber die Wiesen, die sich zu der kleinen Ansammlung von Holz-
hiusern hinaufziehen, er lauscht dem Geschrei der Mowen, die auf
jedem Fels ihr gidnseartiges Quack-Quack erténen lassen, er lauscht
den Seeschwalben und den herumstolzierenden Austernfischern, die
im scharfen Sonnenlicht ihre Schnibel in den Sand der weillen
Strinde bohren.

Als er das Boot verldsst und mit unsicheren Schritten den Steg
erklimmt, entdeckt er, was er noch nie zuvor gesehen hat; seine
eigene Heimat am Fulle der Felsen auf der Hauptinsel, wie sie von
Barrey betrachtet aussieht, die Handelsstation und die Schuppen, die
kleinen Hofe, die Wildchen und die Boote.

«Nicht zu glauben, wie klein das ist. Die Hduser sind ja kaum zu
sehen.»

Hans Barroy erwidert: «Ach, ich kann sie gut sehn.»

«Du hast wohl bessere Augen als ich», sagt der Pastor und starrt

hintiber zu der kleinen Gemeinde, in der er seit dreilig Jahren sei-



nem Amte nachgeht, die er jedoch noch nie zuvor von solch einem
irrsinnigen Standort aus betrachtet hat.

«Ja, Thr seid hier noch nie gewesen», sagt Hans Barroy.

«Es sind auch zwei Stunden zu rudern.»

«Ihr habt doch wohl Segel.»

«Heute ist es ja ganz windstill», sagt der Pastor und halt den Blick
auf die Heimat gerichtet, denn die Wahrheit ist, dass er Angst vor
dem Meer hat und nun ganz ergriffen und aufgeregt ist, nachdem er
die friedliche Uberfahrt {iberstanden hat.

Die Ruderer haben ihre Pfeifen hervorgeholt, sitzen abgewandt
von den anderen da und rauchen. Endlich kann der Pastor Hans
Barrey die Hand geben und entdeckt im selben Moment den Rest
der Familie, die ihm von den Hiusern entgegenkommt, Hans’
alten Vater, Martin, der seit dem Tod seiner Frau vor fast zehn Jahren
Witwer ist, Hans’ unverheiratete und viel jingere Schwester Barbro.
Und die Herrscherin der Insel, Maria, die die dreijdhrige Ingrid an
der Hand hilt, alle im Sonntagsstaat, wie der Pastor zufrieden fest-
stellen kann, sie haben das Boot wohl schon entdeckt, als es Oter-
holmen umrundete, jetzt nur noch ein schwarzer Hut im Meer, dort
im Norden.

Er geht der kleinen Schar entgegen, die jetzt stehen geblieben ist,
mit gesenkten Kopfen, den Blick auf das Gras gerichtet, und reicht
einem nach dem anderen die Hand, keiner wagt es, zu ihm aufzu-
sehen, nicht einmal der alte Martin, er hat die rote Miitze abgenom-
men, und schlieBlich Ingrid, die, wie der Pastor bemerkt, saubere,
weille Hinde hat, nicht einmal Trauerrdnder unter den Ndgeln, die
auch nicht abgebissen sind, sondern kurz geschnitten, und dann die
kleinen Gribchen, unter denen die Knochen nach und nach hervor-
treten werden.

Fr hilt dieses kleine Wunderwerk fest und denkt, dass es sich
schon bald in eine hart arbeitende Frauenhand verwandelt, eine

sehnige, erdfarbene und schwielige Hand, die Hand eines Mannes,



dieses Holzstiick, zu dem frither oder spiter alle Hinde hier drau3en
werden, er sagt: «Schau an, da ist ja die Kleine, sag mir, glaubst du
an Gott?»

Ingrid antwortet nicht.

«Nattrlich tut sie das», sagt Maria, die Erste, die den Gast direkt
anblickt. Doch in diesem Moment macht der Pastor dieselbe Ent-
deckung noch einmal und geht eiligen Schrittes am Bootshaus vor-
bei, das wie eine Stufe in die Landschaft eingefiigt ist, und hinauf
auf eine Anhohe mit noch besserer Aussicht.

«Donnerkeil, jetzt sehe ich auch den Pfarrhof.»

Hans Barroy tritt an ihm vorbei und sagt: «Und von hier aus seht
Thr die Kirche.»

Der Pastor eilt ihm nach, bleibt stehen und bewundert die weil3
gekalkte Kirche, die wie eine ausgebleichte Briefmarke unterhalb
der schwarzen Felsen zum Vorschein kommt, auf denen die letzten
Schneeflichen leuchten, wie Zihne in einem verfaulten Maul.

Sie gehen weiter hinauf und reden tber Taufen und Fischfang
und Daunen, und der Pastor ist regelrecht erheitert angesichts der
Insel, die von zu Hause aus betrachtet einem schwarzen Stein am
Horizont dhnelt, sich jedoch als der griinste Garten erweist, wie er
in Gottes Namen einriumen muss, so wie vermutlich viele der In-
seln hier drauBen, mit nur einer oder zwei Familien, Stangholmen,
Sveinsoya, Lutveer, Skarven, Mdsveer, Havstein, auf jeder eine Hand-
voll Menschen, die eine dunne Schicht aus Erde beackern und in der
Tiefe des Meeres fischen und Kinder gebiren, die aufwachsen und
dieselbe Erde beackern und in derselben Tiefe fischen; dies ist keine
unfruchtbare und karge Kuste, sondern eine Perlenschnur und Gold-
kette, wie er in seinen beseeltesten Predigten zu unterstreichen
pflegt. Die Frage ist, wieso kommt er nicht 6fter hierher?

Und die Antwort ist das Meer.

Der Pastor ist eine Landratte, und nur wenige Tage des Jahres sind

so ruhig wie dieser, auf den er den ganzen Sommer lang gewartet
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hat. Doch als er hier am FuBle einer grasbewachsenen Scheunen-
rampe steht und auf seinen ewigen Pfarrbezirk blickt, wo Gott schon
seit dem Mittelalter standgehalten hat, wird ihm plétzlich klar, dass
er nicht wusste, wie der Bezirk aussieht, bis jetzt, es ist geradezu
verstorend, als hatte er in all diesen Jahren einen Schleier vor den
Augen gehabt oder wire Opfer eines lebenslangen Schwindels ge-
wesen, nicht nur, was die GréBe seiner Pfarrgemeinde betrifft, son-
dern woméglich auch sein geistiges Wirken, ist das wirklich nicht
groBer?

Glucklicherweise ist der Gedanke eher beunruhigend als bedroh-
lich, eine Metaphysik des Meeres, bei der alle Abstinde liigen, und er
ist kurz davor, wieder abzuschweifen, aber da kommt die Familie, der
Alte hat jetzt die Mitze auf dem Kopf, gleich hinter ihm die hoch-
gewachsene Maria und die robuste Barbro, die der Pastor seinerzeit
nicht konfirmieren konnte, aus verschiedenen und ungekldrten Griin-
den, Gottes wortkarge Kinder auf einer Felseninsel im Meer, die sich
also als ein Juwel erweist.

Er bespricht die bevorstehende Taufe mit ihnen, die Taufe der
dreijahrigen Ingrid mit dem langen, pechschwarzen Haar und den
glinzenden Augen und den Fiflen, die vor Oktober wohl kaum in
einem Paar Schuhe stecken werden; wo hat sie nur die Augen her,
denen die trige Dummbheit der Armut ganzlich fehlt?

Im selben euphorischen Atemzug erwihnt er, dass er Barbro bei
der Taufe gern singen horen wiirde, sie hat doch eine schéne
Stimme, soweit er sich erinnert ...?

Eine gewisse Verlegenheit breitet sich in der Familie aus.

Hans Barrey nimmt den Pastor beiseite und erkldrt, dass Barbro
wohl eine Stimme hat, ja, durchaus, doch dass sie die Worter dieser
Chorile nicht kennt, nur die Téne singt, und das war auch der
Grund, aus dem sie seinerzeit nicht konfirmiert wurde, abgesehen
von einigen anderen Ursachen, wie der Pastor sicher noch weil3.

Johannes Malmberget ldsst es dabei bewenden, es gibt allerdings



noch eine Frage, die er mit Hans Barrey zu erértern wiinscht, es
geht um die kryptische Grabinschrift, die ihn bekimmert, seit Hans’
Mutter dort begraben wurde, ein Vers auf ihrem Stein, gemdal3 ihrem
eigenen Wunsch, der eignet sich nicht fiir einen Grabstein, er ist
zweideutig und predigt nahezu, dass das Leben nicht lebenswert sei.
Doch als Hans auch hierauf nichts Besonderes erwidert, kommt der
Pastor wieder auf die Daunen zu sprechen und fragt, ob sie welche
zu verkaufen haben, er braucht zwei neue Federbetten fiir sein Haus
und bezahlt mehr, als sie auf dem Markt oder von der Handelsstation
bekommen wiirden, Daunenschwere ist Goldschwere, wie man hier
drauBen sagt ...

Endlich haben sie etwas Handfestes und Greifbares zu bespre-
chen und betreten das Wohnhaus, wo Maria in der guten Stube eine
Tischdecke ausgebreitet hat, und nach Kuchen und Kaffee und be-
schlossenem Handel tiberkommt den Pastor eine tiefe Ruhe, und er
spurt, wie der Schlaf nun die grofite Gnade ist, die ihm widerfahren
kann, woraufhin seine Augen zufallen und seine Atemziige schwerer
und linger werden. Mit den Hianden im SchoB sitzt er in Martins
Schaukelstuhl, ein schlafender Pastor in ihrem Heim, ein sowohl be-
eindruckender als auch licherlicher Anblick. Sitzend und stehend
bleiben sie so lange bei ihm, bis er die Augen 6ffnet und schmatzt
und aufsteht und so aussieht, als wiisste er nicht, wo er ist. Aber
dann erkennt er sie wieder und verneigt sich, wie zum Dank. Sie
wissen nicht, wofir er sich bedankt, und er sagt kein Wort, wihrend
sie ihn hinunter zum Boot begleiten und sehen, wie er sich neben
einem Sack Daunen und einem kleinen Fass MOoweneiern im Achter-
steven auf einen Haufen Netze legt, um gleich darauf wieder die
Augen zu schlieBen, sodass es aussieht, als schliefe er auch, wihrend
er sie verldsst. Noch immer ragt der Rauch wie eine senkrechte Siule

in den Himmel.
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Alles Wertvolle auf einer Insel kommt von aullen, abgesehen von der
Erde, aber deswegen sie sind nicht hier, das ist den Inselbewohnern
peinlich bewusst. Hans Barroy hat seinen letzten Sensenschaft zer-
brochen und muss die Heuernte einstellen. Er kann sich keine neue
Sense schnitzen und dazu Holz benutzen, das auf der Insel wichst,
denn es muss eigentlich Eschenholz sein, das er von der Handels-
station kaufen kann, oder er muss ein anderes Holz benutzen, das er
sich dann selbst beschaffen kann, gratis.

Er hingt das Sensenblatt an einen Heureuter, liuft tiber den gras-
bewachsenen Weg zum Anlegeplatz, schiebt das Boot hinaus ins
smaragdgriine Meer und will gerade an Bord gehen, besinnt sich
jedoch anders und geht wieder hinauf zu den Hiusern, wo Maria an
der Sonnenwand sitzt und eine Hose flickt und aufschaut, als er ge-
rade um die Ecke biegt.

«Wo ist die Kleine?», fragt er ibertrieben laut, er weil3, dass
Ingrid ihn gesehen und sich versteckt hat, weil er sie suchen und
herumwirbeln soll.

Maria deutet mit dem Blick in Richtung Kartoffelkeller, und so-
gleich ruft der Vater mit lauter Stimme, dass sie nun wohl nicht mit-
kommen kann, wenn er hiniiber nach Skogsholmen fihrt, und dann
bewegt er sich wieder zum Ufer hinunter, kaum hat er ein paar
Meter zuriickgelegt, als er schon ihre Schritte hért und sich im pas-
senden Moment hinunterbeugt, damit sie auf ihn springen und die
Arme um seinen Hals legen und johlen kann, wihrend er wie ein
Pferd weitertrabt und Gerdusche macht, die er nur hervorbringt,
wenn sie beide allein sind.

Dieses Lachen.

Er fragt, ob sie das Schaffell mitnehmen sollen.

«Ja», sagt sie und klatscht in die Hande.

Er geht ins Bootshaus und holt eines der Schaffelle und legt es in



den Achtersteven des Bootes, sodass es wie ein Bett aussieht, geht
wieder an Land und trigt sie an Bord, und sie schmiegt sich mit
dem Riicken an den Steven, damit sie ihm beim Rudern zusehen
und tber den Rand des Dollbords lugen und den Kopf hin und her
werfen kann, die kleinen Finger wie weile Sandwiirmer auf der
pechschwarzen Reling.

Dieses Lachen.

Er rudert um die Landzunge, durch ein Gewirr aus Felsen und
Schéiren, und wiéhlt den tbersichtlichsten Weg nach Skogsholmen,
wahrend er Uiber die Taufe vor drei Wochen redet, tiber die Kirche,
die fiir nicht weniger als acht Kinder von den Inseln so prachtvoll
geschmiickt war, und doch war es nur sie allein, die auf eigenen
FuBen ans Taufbecken treten und ihren Namen nennen konnte, als
der Pastor fragte, wie das Kind heiflen solle, und der Vater sagt, dass
sie allmdhlich zu groB ist, um dort wie eine Leiche auf dem Schaf-
fell zu liegen, anstatt sich nttzlich zu machen, zu rudern oder eine
Angelschnur zu halten, damit sie einen oder zwei Kéhler mitbringen
kénnen und nicht nur die Sensenschifte.

Sie erwidert, dass sie gar nicht groBer werden muss, und beugt
sich erst zur einen und dann zur anderen Seite hinaus, obwohl er
sagt, dass sie in der Mitte des Boots sitzen soll.

Bei Oterholmen lenkt er das Boot zu den Laichgriinden an der
Stidspitze von Moltholmen, dndert nach achtzig Schligen erneut
den Kurs und rudert zwischen den Lundescharen hindurch, wo das
Meer bei diesem Wasserstand gerade tief genug ist, bevor er
schlieBlich das Boot mit einem geschickten Manéver in eine Bucht
an der Innenseite der Insel steuert, wo er einen Pflock in den Fels
geschlagen hat.

Er sagt ihr, dass sie die Vertduung an Land ziehen soll, und sie
steht da und halt das Boot wie eine Kuh am Strick, wahrend er auf-
steht und umbherblickt, als ob es dort etwas zu sehen gibe, die Vogel

am Himmel, die Felsen dort hinter seiner eigenen Insel, Barrgy, und
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die lauten Seeschwalbenschreie, ein weilles und schwarzes Blinken,
das den Luftraum tber ihnen durchpfliigt.

Er klettert an Land und zeigt ihr, wie man einen halben Stek bin-
det. Sie schafft es nicht und wird wiitend, er zeigt es ihr, sie machen
es zusammen, sie lacht, ein halber Stek um einen Pflock. Er sagt, dass
sie im Gletschertopf baden kann, wahrend er in den Wald geht, dort
gibt es zu viele Insekten.

«Vergiss nicht, dich auszuziehen.»

In dem kleinen Wald der von Nord nach Sid verlaufenden Tal-
senke der Insel findet er vier passende Stdimme, keine Esche, aber
etwas, das so weit im Norden gar nicht wachsen diirfte, einer davon
mit einer Krimmung oberhalb der Wurzel, er wird gut auf der
Schulter liegen, das ist mehr, als er erwarten durfte.

Er legt sich die Stangen auf die Schulter, klettert wieder den Fel-
sen hinauf und ldsst sich neben dem Gletschertopf fallen, in dem sie
bis zu den Achseln im Wasser sitzt und ihre Hinde betrachtet, sie
ineinander verschrankt und auf die Oberfliche klatscht, sodass das
Regenwasser ihr Gesicht bespritzt und sie jauchzen und Grimassen
schneiden lasst. Dieses Lachen. Und seine Unruhe, die da ist, seit-
dem die Kleine geboren wurde.

Er lehnt sich zurtck und fillt mit den Schultern auf den rauen
Fels, stoBt sich den Hinterkopf an einem Stein, liegt da und blickt
hinauf zu dem Seeschwalbenschwarm und hort sie Fragen stellen,
wie jedes Kind sie stellt, sie will, dass er auch ins Wasser kommt,
die Platschgerdusche und der kiihle Ostwind, das Salz auf den Lip-
pen, der Schweill und das Meer, er versinkt in einem Wirbel aus
Licht und Schatten, steigt wieder empor und spdht zu ihr, die jetzt
splitternackt im Sonnenlicht steht und fragt, ob sie sich mit ihren
Kleidern abtrocknen darf.

«Nimm das hier», sagt er und zieht sich das Hemd aus und hort
sie lachen, wie weil3 sein Oberkdrper doch ist, so kohlrabenschwarz

der Hals und die Arme, er dhnelt einer Puppe, die er einmal fir sie



gemacht hat, aus Teilen, die nicht zusammenpassen, auch das der
gewohnliche Einfall eines Kindes, die Puppe heif3t Oscar, manchmal
heifB3t sie Anni.

Auf dem Riickweg angeln sie drei Kohler, die nebeneinander zu
ihren FifBen liegen, wahrend sie in sein Hemd gewickelt dasitzt. Er
sagt, dass er es wiederhaben will, da es jetzt zum Abend hin kiihler
wird. Sie lisst sich riickwarts auf das Fell fallen, umfasst ihre Beine
und blickt ihn tber die Knie hinweg spéttisch an.

«Du lachst wohl tber alles», sagt er und denkt, dass sie den Un-
terschied zwischen Spall und Ernst versteht, dass sie selten weint,
nicht trotzig ist oder sich verschlieBt, nie krank ist und lernt, was sie
lernen soll, diese Unruhe, die er ablegen muss.

«Willste die nicht ausnehmen?», sagt er und deutet mit dem
Kopf auf die Fische.

«Die sind schleimig.»

«Wo hast du das denn gelernt?»

«Bei Mama.»

«Mama ist wohl etwas etepetete. Das sind wir aber nicht, oder?»

Sie steckt zwei Finger in den Mund und iberlegt.

«Die Moéwen sind hungrig», sagt er.

Sie rammt die rechte Hand in den Bauch des groBten Kohlers,
reiBt die Eingeweide heraus und hilt sie mit Abscheu im Blick em-
por. Er rudert von einem Fischgrund zum anderen, wéihrend sie die
Eingeweide tber die Reling wirft und den Méwen dabei zusieht,
wie sie sich auf die Reste stiirzen und fressen und einander in einer
Art Wirbel um Leben und Tod bekdmpfen. Sie presst die Hand in den
nichsten Fisch, wirft den Vogeln die Eingeweide zu, schlieBlich folgt
der letzte, dann beugt sie sich tber die Reling und spiilt die Fische
einen nach dem anderen aus und legt sie nebeneinander auf die
Planken, den gréBten nach Steuerbord, den mittleren in die Mitte
und den kleinen nach Backbord. Danach wdscht sie sich lange und

griindlich die Hinde, der kindliche Geist scheint intakt, wie er mit
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halb geschlossenen Augen feststellt, wahrend er an der Stellung des
Boots bemerkt, dass sie weiter iiber der Reling hangt, um Schlangen
ins Wasser zu zeichnen, und er muss ein schiefes Boot zurlick an
Land rudern, wo er es nur halbwegs hinaufzieht, um die Bocke
unterzuschieben, denn die Ebbe hat eingesetzt.

Sie lduft ihm auf dem Weg voraus und schleppt die Fische mit
sich, ein paar letzte Blutstropfen flieBen an ihren diinnen Beinen
herab. Auf seiner Schulter die vier Sensenschifte, die Axt unter dem
Arm, ihre trockenen Kleider in der Hand. Er bleibt stehen und sieht
die Sonne im Nordwesten, sie ist matt und nebelverhangen, bald
wird sie zu einem Mond werden, es geht auf die Nacht zu, er tber-
legt, ob er die Sense gleich reparieren oder sich ein paar Stunden
Schlaf génnen soll, bis der Morgentau den Rosengarten Uberzieht;
immer hingt der Tau zuerst im Rosengarten, dort wachst ein selt-

sames rotes Gras.

Was auf einer Insel an Land getrieben wird, gehort denen, die es fin-
den, und Inselbewohner finden vieles. Es kann sich um Kork und
Tonnen und Hanf und Treibholz und Flottholz handeln — oder um
griine und braune Glaskugeln, die im Meer Fischernetze festhalten —,
wie sie, wenn der Sturm sich ausgetobt hat, der alte Martin Barroy
aus den Tanghaufen wiihlt und sich dann damit in das Bootshaus
setzt, um sie mit neuen Netzen zu umwinden, sie werden dann wie
neu. Es kann sich auch um ein hélzernes Spielzeug fiir Ingrid han-
deln, um Fischkisten und Ruder, Fischhaken, Schnurschnellen,
Schopfkellen, Bretter und Bootsreste. In einer Winternacht wurde ein
ganzes Steuerhaus an Land geschwemmt. Sie zogen es mit dem Pferd
nach oben und stellten es im Stiden auf der Insel in den Garten, und

nun kann Ingrid auf dem Stuhl des Kapitdns sitzen und am Steuerrad



aus Messing und Mahagoni drehen, wihrend sie auf die Wiesen und
Mauern schaut, die sich in Wellen tiber die Insel ziehen.

Es sind nicht weniger als acht Mauern.

Sie sind aus Steinen gebaut, die aus dem Erdreich nach oben stei-
gen wie die Glaskugeln aus dem Meer, nur viel langsamer, die Steine
brauchen viele Winter dazu, und dann kénnen sie sie im Friithjahr
aufsammeln und auf die Mauern legen und sie noch héher machen,
die Mauern, die die Insel in neun Wiesen einteilen, oder Garten, wie
sie das nennen. Der Siidgarten wird am meisten heimgesucht, dort
bricht das Meer mit seinem ganzen Ungestiim herein. Dann folgt
der Busengarten, von dem niemand weif3, woher er seinen Namen
hat, aber es kann an den griinen Graskuppen und den erhohten
Ackerstellen liegen, die groB3en und kleinen Frauenbriisten dhneln
und die die Schafe nach der Mahd rund und schén weiden. Dann
der Steingarten, weil es dort mehr Steine gibt als anderswo. Der
Rosengarten, weil das Gras dort rot ist wie unreife Vogelbeeren. Der
Stallgarten umgibt die Hduser, der Garten Eden schaut nach Norden,
ist aber trotzdem der fruchtbarste, wo die Kartoffeln angebaut wer-
den, dann der Schorfgarten, der Nordgarten und der Notgarten, die
alle ihren Namen verdient haben, auch wenn der Nordgarten der
griinste von allen ist und Bootshaus und Landungsplatz umbhiillt wie
ein riesiger griiner Fdustling.

Sie finden tote Tummler und Alken und von stinkenden Gasen
zum Bersten gefiillte Kormorane, sie waten durch fauligen Tang und
finden halbe Schuhe und einen Hut und einen Krug und Bruch-
sticke von fremden Leben, Zeugnisse von Uberfluss, Schlendrian,
Verlust und Verschwendung und von Ungliicken, die Menschen ge-
troffen haben, welche ihnen unbekannt sind und denen sie niemals
begegnen werden. Ab und zu finden sie auch eine unfreiwillige Bot-
schaft, die sich nicht entziffern lisst, einen Mantel aus England, die
Taschen voller Zeitungen und Tabak, einen Kranz von einem feuch-

ten Grab in der Tiefe des Meeres, die franzosische Trikolore an einer
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zersplitterten Fahnenstange und einen schleimigen Kasten mit den
intimsten Besitztiimern einer exotischen Frau.

Ein seltenes Mal finden sie auch eine Flaschenpost, die eine
Mischung aus Sehnstichten und Gestdndnissen enthdlt und an andere
gerichtet ist als die, die sie finden, die aber, wire sie an die richtige
Adresse gekommen, die Empfinger dazu gebracht hdtte, Blut zu
weinen und Himmel und Erde in Bewegung zu setzen. Jetzt 6ffnen
die Inselbewohner sie in ihrer ganzen Niichternheit und ziehen die
Briefe heraus und lesen sie, falls sie die Sprache verstehen, und ma-
chen sich auch Gedanken tiber den Inhalt, kleine, vage Gedanken —
eine Flaschenpost ist eine geheimnisvolle Vermittlerin von Sehn-
sucht, Hoffnung und ungelebtem Leben —, und danach legen sie die
Briefe in die Kiste fiir das, was weder besessen noch weggeworfen
werden kann, und sie kochen die Flasche aus und fillen sie mit
Johannisbeersaft, oder sie stellen sie einfach als Beweis fur ihre
eigene Leere auf die Fensterbank im Stall, sodass das Sonnenlicht
hindurchscheint und griin wird, ehe es sich neigt und sich auf den
trockenen Grashalmen auf dem Boden zurechtlegt.

Aber an einem Herbstmorgen findet Hans Barrey einen ganzen
Baum, den der Sturm hochgeschoben und an der Siidspitze der Insel
abgelegt hat. Einen riesigen Baum. Hans Barrey traut seinen Augen
nicht.

Jetzt senkt sich das Meer im Rhythmus des Windes, und der Baum
liegt da wie das Skelett eines urzeitlichen Ungeheuers, ein Wal-
rumpf, mit intakten Wurzeln und Zweigen, aber ohne Nadeln oder
Rinde, die hat das Meer verzehrt, eine weille Tonne Harz, so wertvoll
drauBlen in der Welt, da man damit die Bégen berithmter Geiger
einreiben kann, damit ihre Tone rein werden. Es ist eine russische
Lirche, die durch Jahrhunderte am Ufer des Jenissei in der Einode
stidlich von Krasnojarsk herangewachsen ist, in der die Taigawinde
ihre Spuren hinterlassen haben wie ein Kamm in fettigem Haar, bis

eine Friihlingstiiberschwemmung mit Zihnen aus Eis den Baum in
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den Fluss warf und ihn mit sich fiihrte, drei-, viertausend Kilometer
nordwidrts in die Karasee, und ihn in die Krallen der salzigen Strome
legte, die ihn nach Norden bis an den Rand des Eises brachten, und
dann weiter nach Westen, vorbei an Nowaja Semlja und Spitzbergen
und bis zu den Kisten von Gronland und Island, wo warmere
Strémungen ihn aus dem Griff der Kilte rissen und wieder nach
Nordosten trieben, in einem mdichtigen, die halbe Erde umfassen-
den Kreis, vollendet in einem Jahrzehnt oder zwei, ehe ein letzter
Sturm ihn auf eine Insel an der norwegischen Kiiste warf, sodass er
in einer Dimmerung im Oktober von Hans Barroy gefunden wer-
den kann, der ihn in stummem Staunen betrachtet.

Ein so gewaltiger Baum ist in dieser Gegend noch nie ange-
schwemmt worden.

Hans Barroy lduft nach Hause und holt die Familie.

Sie machen sich daran, die Beute zu teilen, sie entfernen die
Zweige und zersigen Wurzeln und Aste und stapeln sie an der Nord-
wand des Stalles auf, als Brennholz, dann machen sie sich iiber den
Stamm selbst her, Holzscheit um Holzscheit. Doch dann liegt da
plotzlich eine rémische Sdule von gut dreizehn Metern, und sie kén-
nen sie noch immer nicht mit Pferd und Flaschenziigen und der
Kraft von funf Menschen auf den Hof schaffen. Sie vertiuen die
Sdule und gehen nach Hause und tberschlafen die Sache, erschopft,
miude und zufrieden.

Und bei der ndchsten Springflut kénnen sie den Baum noch einige
Meter hoher ziehen, doch da bleibt er dann liegen, eine umgestiirzte
Marmorsdule.

Hans und Martin schneiden noch zwei groB3e Holzstlicke zurecht,
sie brauchen einen ganzen Tag dazu, und sie sehen, dass das mit
Harz gefiillte Kernholz immer noch rot glihender wird, je niher sie
dem Zentrum kommen, hart wie Glas und doch pords unter der
Messerklinge. Sie schaben es ab und zerkriimeln es zwischen den

Fingern und nehmen einen Geruch wahr, bei dem sie einsehen, dass
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es unmoglich wire, dieses Wunderwerk zu zerhacken, nur um es in
einem Ofen zu verbrennen. Der Baum ist eine Finheit, die bewahrt
werden muss, irgendwann werden sie Verwendung dafiir haben, in
einer anderen Zeit, oder sie werden ihn verkaufen konnen, er muss
doch ein Vermogen wert sein.

Mit einer letzten Kraftanstrengung wiélzen sie ihn auf drei Lauf-
rollen, damit er nicht das Gras beriihrt, schlagen auf jeder Seite vier
Pfiahle in den Boden, treiben Bolzen durch die Pfihle und ins Holz.
Und da liegt die Siule noch heute, hundert Jahre spiter, eine weille
Walze vor dem Meer. Es mag aussehen, als habe jemand sie verges-
sen, es mag aussehen, als habe sie einmal eine Funktion gehabt, als

sei sie unentbehrlich gewesen.

4

Niemand kann eine Insel verlassen, eine Insel ist ein Kosmos im
Taschenformat, wo die Sterne im Gras unter dem Schnee schlafen.
Aber es kommt vor, dass jemand es versucht. Und an einem solchen
Tag weht ein sanfter Ostwind. Hans Barrey hat Segel gesetzt, ein
braun imprégniertes Schratsegel. Die ganze Familie ist dabei, auller
dem alten Martin, der von dieser Reise nichts halt.

Sie wollen Barbro abliefern.

Barbro ist dreiundzwanzig und muss endlich in Dienst gehen. Sie
haben ihr eine Stelle besorgt.

Nachdem sie am Kai bei der Handelsstation vertdut haben, geht
Ingrid mit Barbro an der Hand hinauf zum Laden und zur Ortschatft,
wo die Bdume in den Himmel wachsen und die Hiuser angestrichen
sind und so dicht nebeneinanderstehen, dass man ohne Mantel von
einem zum anderen gehen kann.

Barbro will niemanden auBer Ingrid an der Hand halten, denn sie

weill, was geschehen wird, und sie bleibt vor dem Laden stehen,
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und alle Blicke richten sich auf sie, die Inselbewohnerinnen, sie sind
hier an Land so selten zu sehen.

Ingrid ist fein angezogen, mit blauem Kleid und grauer Strick-
jacke, mit griinen Fiskristallen an Kragen und Armeln. Barbro trigt
ein gelbes Kleid und eine Friesjacke, die zu kurz ist, sie sagt, sie will
Kandiszucker.

Hans ist ihr nachgelaufen und sagt ja, sie kann Kandiszucker be-
kommen. Aber nach dem Besuch im Laden will sie nicht weiter zum
Hof gehen, wo die Hausfrau, Gretha Sabina Tommesen, versprochen
hat, sie als Magd einzustellen, wenn es sie nicht mehr kostet als das
Essen und ein Bett. Hans und Maria mussen Barbro weiterschleppen,
wdhrend Ingrid ganz hinten geht und verstohlene Blicke auf die
Kinderschar wirft, die ihnen in einiger Entfernung folgt. Sie hat
schon einige von ihnen gesehen, aber nur kurz, in der Kirche und
im Dorf, sie weill den Namen von zweien, erkennt vier Gesichter,
aber keins davon lichelt, und sie starrt nicht lange hin, dann lauft sie
hinter den anderen her in den Garten, der das weille Haus mit der
schweren, dunklen Fillungstiir umgibt, die sich nun 6ffnet und sie
in einen anderen Erdteil eintreten ldsst.

Aber dort schafft es Gretha Sabina Tommesen, Barbro dreimal
«die Idiotin» zu nennen, wahrend sie die Kammer zeigt, in der Bar-
bro zusammen mit der anderen Magd schlafen soll, die ebenfalls von
den Inseln stammt, nur ist sie viel jiinger als Barbro. Sie erklirt, dass
die Idiotin damit rechnen muss, zur Handelsstation geholt zu wer-
den, wenn der Hering kommt, und sei es mitten in der Nacht, wie
alle Frauen im Haus.

«Kann sie Fisch ausnehmen?»

«Sicher», sagt Maria. «Sie kann auch kochen und karden und
spinnen und Socken stricken ...»

«Ist sie reinlich?»

«Das sehn Sie doch.»

«Verstehst du, was ich sage, Barbro», ruft sie Barbro zu, die nickt
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und zu einer Kristalllampe hochschaut, die tiber ihrem Kopf hingt,
ein Sternenhimmel, in dem die Blicke so tief versinken, dass sie dort
bleiben und der Nacken steif wird. Als nun Gretha Sabina Tommesen
zu Maria sagt, dass die Schwégerin nicht damit rechnen darf, andere
Kleider zu bekommen, als sie selbst mitgebracht hat, sieht Hans die
Schwester an — deren Blick noch immer auf das neue Sonnensystem
gerichtet ist — und fasst einen Entschluss, nimmt sie an der einen
Hand und ihren kleinen Koffer in die andere und geht wieder hin-
aus, macht auch jetzt den Umweg zum Laden und wartet, bis Maria
und Ingrid sie eingeholt haben.

Die Eheleute wechseln einen Blick. Er nickt zur Tir hintiber. Sie
nickt zuriick. Sie gehen hinein und kaufen Zucker und Kaffee, zwei
Packungen vierzollige Ndgel, einen Eimer Teer, Sago, Zimt, ein Fdss-
chen Grobsalz, bestellen drei groBe Sicke Roggenmehl, die in vier
Tagen abgeholt werden sollen, und gehen mit ihren Waren wieder
hinaus und zum Anleger und steigen in ihr Boot und setzen Segel.

Uber der See hingt ein feiner Dunst.

Aber Hans kann seine Schwester nicht ansehen. Er setzt sich auf
die andere Seite der Ruderpinne, um das Segel zwischen sich und sie
zu bringen. Aber deshalb ist er ja nicht Marias Blick entzogen, sie ist
siebenundzwanzig Jahre alt, sie ist stark und kommt von einer ande-
ren Insel, sie hat die Haushaltsschule besucht und hitte tiberall einen
Dienst finden koénnen, aber sie ist auf Barroy, bei ihm, Hans Barroy,
der fiinfunddreiBig ist, als er hier versteckt sitzt, vor seiner eigenen
Schwester und einer drgerlichen Scham, sie gehdren beide eng zu-
sammen, Scham und Versteck, aber weiterhin ist er Marias Blick aus-
gesetzt, und der wird nicht weichen, bis Hans zugibt, dass er ein Trot-
tel ist, ein Nicken wiirde reichen. Dann richtet sie ihren Blick auf die
Wellen und hat dieses drgerliche Licheln auf den Lippen, das sie nur
noch unbesiegbarer macht.

Der alte Martin steht am Steg und nimmt sie mit schrillem Lachen

in Empfang.
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«Hab ich’s nicht gleich gesagt!»

Er watet auf sie zu, hebt den Koffer an Land und fiihrt seine Toch-
ter zu den Hiusern, wahrend Ingrid nebenherliuft und vom Dorf
erzdhlt, bis ihre Stimme im Geschrei der Méwen untergeht. Maria
und Hans bleiben am Steg stehen und tberlegen, ob sie die Karre
holen oder die Einkdufe nach oben tragen sollen.

«Das kénnen wir doch sicher tragen?»

Sie geht vor ihm her. Er ldsst die Einkdufe fallen und packt sie bei
den Hiiften und wirft sie in das hohe Gras, wo nicht einmal Gott sie
beide sehen oder Marias halb ersticktes Geheul horen kann, und wie
sie ihm allerlei Namen gibt, wahrend sie wieder dieses Lacheln hat,
das vorhin noch in die Wellen gerichtet war, jetzt hat er es eigentlich
wieder hochgeholt. Und danach haben sie keine Lust weiterzu-
gehen, sondern bleiben liegen und schauen in den Himmel, wih-
rend sie von einem Tag erzihlt, als sie ein Kind auf Buey war und ein
Stall unter dem vielen Schnee auf dem Dach zusammenbrach. Er
hort zu und fragt sich, worauf sie wohl hinauswill, wie er das im-
mer tut, was meint Maria und worauf will sie hinaus. Bis Ingrid
plotzlich dber ihnen steht und fragt, wo sie denn bleiben, Barbro
will wissen, was es zu essen geben soll, Hering oder Kohler oder
den fetten Butt, den der Vater gestern erwischt hat.

«Ich schneid den Butt klein», sagt er und erhebt sich und holt
doch die Karre und lidt die Einkdufe darauf und Ingrid noch dazu
und schiebt die Karre bergauf, wihrend Maria liegen bleibt. Sie ist
die Philosophin auf der Insel, die mit dem schrdgen Blick, da sie
von einer anderen Insel kommt und Vergleiche hat, das nennt sich
Erfahrung oder sogar Klugheit, aber es kann ihr auch ein gespalte-
nes Gemiit geben, es kommt darauf an, wie verschieden die Inseln

sind.
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Sie haben drei Weiden auf Barroy, vier Birken und finf Ebereschen,
eine davon ist knorrig und in der Mitte rund wie eine Tonne und
heiBt die Alte Esche, und alle zwolf neigen sich in die Richtung, die
die Natur ihnen auferlegt hat.

Auf einer Felskuppe im Westen gibt es auch ein paar kleinere,
unscheinbare Birken, sie stehen da und halten einander wie umarmt
und werden das Liebeswildchen genannt, spreizen sich indes in alle
Richtungen, wenn der Wind blast.

Dariiber hinaus haben sie eine machtige Weide, die fast flach am
Boden liegt und seit ewigen Zeiten so gelebt hat, auf den Knien, auf
der Grenze zwischen Rosengarten und Busengarten. Die Vorfahren
haben die Steinmauer in einem Bogen um die Weide herumgebaut,
anstatt sie zu fallen. Es ist anscheinend der einzige Baum auf der In-
sel, der nicht gefillt werden kann. Auch fillen sie nicht die anderen,
obwohl Holz kostbar und notwendig ist, doch manchmal kommt
ihnen der Gedanke. Niemals allerdings denkt jemand daran, die
Weide auf der Grenze zwischen den beiden Girten zu fillen, in
gewisser Weise ist sie dort, wo sie liegt, schon gefillt und somit be-
friedet, wie ein Grab.

In den groBten Ebereschen am Haus hingen méchtige Elsternester.
Oft verfluchen die Inselbewohner die Elstern, weil sie stehlen und
alles vollscheiBen, sie reden davon, die Nester herunterzureilen. Aber
auch daraus wird nichts.

Wenn dann die aus Zweigen gebauten Nester im Kampf mit
einem weiteren Sturm schwanken und tiberleben, nehmen die Men-
schen mit stoischer Erleichterung zur Kenntnis, dass auch dieses Mal
nichts zerstort wurde, auch wenn es oft genug geschieht.

Wenn Regen oder Schnee einmal senkrecht herunterfallen, bil-
den sich trockene Kreise im Gras unter den Nestern in der Alten

Esche. Dort drangen sich dann die Schafe aneinander.
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Besonders die Limmer scheuen den Regen, sie erleichtern sich
gemdl der Natur, so bildet sich ein schwarzer und morastiger
Lebenszirkel unter jedem Nest, alles hingt mit allem zusammen,
wie ein Mensch nicht in zwei Hilften zerfallt, obwohl er sich vorn-
iberbeugt.

Genauso ist es auf den tausend anderen Inseln des Archipels.

Den zehntausend Inseln.

Da die Landschaft so offen und ungeschiitzt daliegt, kénnte
wohl jemand auf den Gedanken kommen, die Kiiste in ein immer-
griilnes Gewand zu kleiden, Kiefern oder Fichten zum Beispiel,
kénnte tberall im Kénigreich idealistische Baumschulen errichten
und beginnen, groBe Mengen winziger Fichten zu verschiffen und
sie den Bewohnern der kleinen und groBen Inseln kostenlos zu
iibereignen, und sagen, dass Generationen nach ihnen iiber Brenn-
stoff und Bauholz verfligen wiirden, wenn sie die kleinen Fichten-
biume auf ihr Land pflanzten und wachsen lieBen. Der Wind
wirde aufhoren, die Ackerkrume aufs Meer hinauszublasen,
Mensch und Tier wiirden geschiitzt in Frieden leben, wo zuvor tag-
ein, tagaus der Wind das Haar zerzauste, die Inseln wiirden nicht
linger wie schwimmende Tempel am Horizont aussehen, sondern
einer verwahrlosten Wildnis aus Riedgras und Sauerampfer dhneln.
Nein, niemand kime auf den Gedanken, so etwas zu tun, einen
Horizont zu zerstoren. Der Horizont ist offenbar das Wichtigste,
das sie hier drauBen haben, der vibrierende Sehnerv in einem
Traum, wenngleich sie ihn kaum bemerken und auch keinen Ver-
such machen, ihn zu beschreiben, bevor das Land so reich wird,

dass er zu verschwinden beginnt.
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Es ist wieder Frithling geworden, und der Himmel steht hoch tber
den Inseln, die Winde sind kalt und verworren und tragen auch ab
und zu einen kurzen Schwall von Warme herbei. Die Austernfischer
sind zurtickgekehrt und stolzieren in ihrem Federkleid umher wie
schwarz-weille Hithner und nicken mit den Képfen und stecken die
langen, roten Schndbel in den Sand und bohren und bohren und
gackern und kénnen nicht anders, der Austernfischer ist ein idio-
tischer Vogel, kommt aber mit dem Friihling.

Mitten auf dem Fjord flaut plétzlich der Wind ab.

Hans Barrey muss das Segel raffen und sich an die Ruder setzen.
Da legt sich auch Maria in die Riemen, setzt sich hinter ihn und
stoBt ihn mit den Knocheln in den Riicken, bis er ruft, dass es weh-
tut und dass das Weib — verflucht noch mal nicht rudern kann. Bar-
bro und Ingrid lachen, sie sitzen in ihren blauen und gelben Klei-
dern dicht nebeneinander auf einem Schaffell, mit einem kleinen
Koffer und der untitigen Ruderpinne zwischen sich.

«Du ruderst nicht richtig.»

«Tu ich wohl», sagt Maria und ldsst das eine Ruderblatt fallen,
sodass das Boot eine jadhe Drehung macht. Barbro lacht wieder, ob-
wohl sie weil}, was geschehen wird, dasselbe wie beim letzten Mal,
sie wollen sie loswerden.

Sie machen das Boot wieder bei der Handelsstation fest und ge-
hen an Land, erst Hans mit dem Koffer, dann Barbro und Ingrid,
Hand in Hand, und Maria als eine Art Abschluss, auch sie ist heute
festlich gekleidet, um den Ernst zu unterstreichen, die Entschlossen-
heit, beim letzten Mal ist es griindlich schiefgegangen, und niemand
von ihnen sagt ein Wort.

Beim Laden gibt es einen neuen Halt und Kandiszucker, schliel3-
lich geht es hinauf zum Pfarrhof, wo sie von der Pastorenfrau, Karen

Louise Malmberget, empfangen werden, die erst vor drei Jahren
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noch Husvik hiel und seltsam jung wirkt neben dem Pastor Johan-
nes Malmberget, der zweimal Witwer war, bevor Louise in sein
Haus und Leben trat. Sie ist kinderlos, er ist es nicht, er hat funf
Sohne, die alle irgendwo in einer Stadt ein Priesterseminar besu-
chen, als wiren sie ein fir alle Mal fortgereist und hitten seitdem
vergessen, wo sie eigentlich herkommen.

Karen Louise trigt ein helles Kleid mit einer weillen Schiirze, und
obwohl sie sich im Inneren des Hauses aufhilt, hat sie Strimpfe und
Schuhe an den FuBen. Sie begriift Barbro — reicht ihr die Hand —,
heiBt sie willkommen und ist umginglich und lebhaft, als hitte sie
sich gefreut, fithrt alle in der guten Stube und den Zimmern umher
und zeigt ihnen die Moébel und die Nihmaschine und das Biigel-
eisen und erklirt, wo Barbro schlafen wird, in einem hellen und
freundlichen Zimmer im ersten Stock, mit Tapeten an den Wianden
und einer Kommode mit einer kleinen Blumenvase und einem
Nachttopf mit blauem Stempel am Boden, aus Porzellan.

Sie erlautert, was Barbro machen soll.

Und das ist nicht viel, fast scheint es, als suche die Pastorenfrau
Gesellschaft im Haus, vielleicht sogar eine Freundin, sie sind unge-
fahr im gleichen Alter. In der weil3 gestrichenen Kiiche hilt sie ein
Kochbuch in den Hinden, grof3 wie eine Bibel, und fragt, ob Barbro
lesen kann?

Darauf gibt ihr niemand eine Antwort.

Karen Louise entschuldigt sich und sagt, dass das dumm von ihr
war, sie blattert vor zum Kapitel tiber Marmelade und redet dart-
ber, was Barbro kochen soll, zeigt aus dem Fenster auf eine Armee
aus grofen und kleinen Beerenstriuchern, die nebeneinander auf-
marschiert sind und sich in sechs schnurgeraden Reihen bis hinun-
ter zu einem weillen Lattenzaun am Ende des frihlingsbraunen
Gartens ziehen, Schwarze und Rote Johannisbeeren, Stachelbeeren
und an der Felskuppe Himbeeren, von denen Barbro zu berichten

weil}, dass es sie auch auf Barrey gibt, sie haben auch Rote Jo-
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hannisbeeren, und sie weil3, wie viel Zucker hinzugefiigt werden
muss...

Da muss Hans Barroy sich setzen.

Fr lisst sich auf einen Stuhl fallen, der sich ohne rechten Sinn
zwischen zwei Zimmern befindet, als sttinde er dort nur zur Zierde,
jedenfalls denkt Hans Barroy, dass wohl noch niemand darauf geses-
sen haben kann. Und er kommt nicht wieder hoch. Stattdessen beugt
er sich vor und legt das Gesicht in die Hinde und stiitzt die Ellbogen
auf den Knien ab, so als suche er etwas auf dem tiefsten Grund eines
Gedankens, etwas, das er nicht finden kann, als ihn plotzlich das
Geftihl iberkommt, dass die anderen stehen geblieben sind und ihn
ansehen.

Er blickt auf und sagt etwas, er mochte wissen, wo der Pastor ist?

Er ist im Norden der Insel, sagt die Pastorenfrau, wegen einer
Angelegenheit bei ...

Sie reden ein wenig tliber diese Leute, die Johannes Malmberget
besucht und die Hans kennt, wie es sich zeigt.

Als die Hausbesichtigung fortgesetzt wird und er auf dem zweck-
losen Stuhl zurtickbleibt, findet er endlich, wonach er sucht, und
erhebt sich und lduft ihnen in ein weiteres Zimmer nach und nimmt
die Hand der Schwester und schleift sie hinaus auf den Vorhof, be-
gleitet von wilden Protesten, denn Barbro will in dem schénen Haus
bleiben. Die anderen folgen und stehen an der breiten Steintreppe
und sehen ihn fragend an, Maria ruft etwas, ihr Gesicht ist schmerz-
voll verzogen.

«Ich will hierbleiben», heult Barbro.

«Du wirst nirgendwo bleiben», sagt ihr Bruder und zerrt sie zum
Tor und hinaus auf die StraBe, wo er stehen bleibt und um Atem
ringt, bis Maria und Ingrid sie einholen. Maria mit dem Koffer, sie
fragt, was los ist, mit demselben schmerzverzerrten Ausdruck, der
am ehesten Trauer gleicht.

«Nichts», sagt Hans.
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Schweigend gehen sie am Laden vorbei, der Einkauf fillt heute
aus, laufen zur Handelsstation hinunter und klettern an Bord. Hans
Barroy bemerkt, dass der Wind auf Stidwest gedreht hat und krafti-
ger blist. Er setzt das Segel und treibt das Boot mit einem scharfen
Manéver hinaus. Dann kommt auch der Regen. Je weiter sie zur
Fjordmiindung kommen, desto stirker und dichter wird er. Barbro
und Ingrid verbergen sich unter dem Schaffell. Dort hort er sie
jedenfalls lachen, und diesmal macht er keine Anstalten, sich vor
jemandes Blick zu verstecken, wozu sollte das gut sein, nicht einmal
vor den Blicken Marias, die abgewandt vom Regen dasitzt, wihrend
das Wasser durch ihre langen braunen Locken trieft, die immer
schwirzer und schwiérzer werden und flatterndem Seetang dhneln.
Und er kann nicht ihr Licheln entdecken, das sie beide fiir gewohn-
lich rettet.

Bis tief in die Nacht hinein regnet es in Strémen, ein stirmischer
Wind hat sich dazugesellt. Widerstrebend dreht er auf West und
Nord und wird kilter und schwicher. Es klart auf, und der Regen
peitscht nicht linger gegen die Fenster, als Maria die Augen auf-
schldgt und das leere Bett neben sich bemerkt. Sie streckt die Hand
aus und spiirt, dass es auch kalt ist.

Sie steht auf und lduft zu Barbro und Ingrid hinein, bittet sie,
sich anzukleiden und ihr hinunter in die Kiiche zu folgen, wo nie-
mand Feuer gemacht hat. Ingrid fragt, was los ist. Maria hat keine
Antwort. Sie entziinden ein Feuer und essen zusammen mit Mar-
tin, der auch nichts sagt, danach gehen sie hinunter zum Boots-
haus, das Boot fehlt, und beginnen, Netze zu flicken, bei ge6ffne-
ten Ttren, damit sie die ganze Zeit gen Norden blicken kénnen, auf
Handelsstation und Kirche und Dorf, sie arbeiten schweigend und
abwartend und sorgfiltig, bis sie endlich das schrige Segel ent-
decken, das hinauf und hinab wie ein Sdgeblatt durch die brau-
sende See schneidet, es ist das Boot, das schlieBlich zurtickstampft,

als es Abend geworden ist.
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Hans Barroy lasst das Segel fallen, das Boot trifft auf die Tragrollen
und kommt zur Ruhe. Er steigt tiber die Ruderbidnke, beugt sich in
die Vorpiek hinunter und greift nach etwas Zappelndem und trigt
ein kleines Schwein an Land, das sogleich im weiflen Muschelsand
umbherlduft und quiekt. Es kostete zwolf Kronen, hat nur ein Ohr
und auf der Stirn einen schwarzen Fleck, der dem Einschlag einer
Kugel dhnelt. Sie kénnen es nennen, wie sie wollen. In einer brau-
nen Tite hat er Kandiszucker, er reicht sie Barbro, dann geht er ins
Bootshaus, holt Simmgarn und fertigt einen Strick fiir das Schwein,
er kniipft eine Schlinge ans Ende und reicht es Ingrid, die dasteht
und das Schwein betrachtet, es frisst schon Gras.

«Das machste nicht noch mal», sagt Maria, wendet sich von
ihm und dem Schwein ab und geht hinauf zu den Hiusern, um das
Essen zu bereiten, wahrend auf dem Gesicht ihres Mannes ein
Lacheln erscheint, das Ingrid noch nie gesehen hat. Sie sptrt, dass
die Mutter wiitend ist, den Rest des Abends und den ganzen Tag
danach. Doch dann geschieht etwas Unsichtbares und die merk-
wiirdige Stimmung ist verschwunden. Das Schwein wird Griitz-

kopt genannt.
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