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ZUR ENGLISCHEN DATIERUNG UND ZU DEN 

HERRSCHERNAMEN

Dieses Buch folgt dem in Elisabeths Zeit üblichen julianischen Kalen-
der, der bis 1582 auch im übrigen Europa maßgebend war. Doch ver-
fügte Papst Gregor XIII. 1582 eine Änderung, weil der alte Kalender auf 
einem Jahr von 365 ¼ Tagen basierte und damit dem Sonnenjahr um ein 
Weniges hinterherlief. Daher ließ der Papst im Oktober 1582 zehn Tage 
herausschneiden und auf den 4. Oktober den 15. folgen. Diesen jetzt 
gültigen Kalender, den gregorianischen, übernahm hinfort das katho-
lische Europa, während der protestantische Teil – also auch England – 
ihn erst im 18. Jahrhundert einführte. 

Die englischen und französischen Herrschernamen werden im Text 
fast durchgehend eingedeutscht, mit zwei Ausnahmen: Elisabeths 
Halbschwester Mary, die Katholische, die vor ihr den Thron bestieg und 
wegen ihrer blutigen Verfolgung protestantischer Häretiker in der 
 Geschichte auch «Bloody Mary» genannt wird, bleibt unübersetzt 
Mary, Mary I. oder Mary Tudor. Dadurch soll sie von Maria Stuart, der 
schottischen Königin, leicht unterscheidbar sein. Und James VI. von 
Schottland, der als James I. Elisabeth auf dem Thron folgte, nennt auch 
die deutsche Geschichtsschreibung meistens mit seinem englischen 
 Namen, ebenso wie seine Vorgänger James IV. und James V. Dies soll 
auch in diesem Buch beibehalten werden.



PROLOG

Was macht eine Frau, die im 16. Jahrhundert den Thron Englands be-
stieg, so herausragend, dass man sie auch noch 450 Jahre später auf 
 Anhieb wiedererkennt? Sind es ihre starren, mehr fiktiven als realen 
Gesichtszüge, mit denen sie uns aus ihrer ausladenden Halskrause her-
aus anblickt, dem modischen Nonplusultra ihrer Epoche? Oder ist es 
der legendäre Ruf der jungfräulichen Königin, der ihr anhaftet wie eine 
die Zeiten überdauernde Auszeichnung, ihr Abwehrschild gegen eine 
von Männern dominierte Welt? Was sagt uns Elisabeth I. über England, 
das wir bisher noch nicht wussten oder übersehen haben? Ist die Insel, 
die sich heute aus dem Konstrukt der Europäischen Union zu befreien 
anschickt, in der Ära dieser Frau und ihrer Herrschaft gar schon vorge-
prägt? Das würde Churchills Wort bestätigen: «Je weiter wir zurück-
schauen, desto weiter können wir nach vorne blicken.»

Die Versuchung ist in der Tat groß, den Firnis des Heute einfach hin-
wegzukratzen und darunter das Muster einer alten Identität freizule-
gen. Ganz so einfach kann es sich eine Biographie der großen Tudor-
Königin allerdings nicht machen. Die Renaissance ist nicht unsere Zeit, 
der Humanismus nicht die Hochblüte der Menschenrechte. Im Gegen-
teil. Während die Bildung zu Elisabeths Zeit aus der Antike kräftige An-
stöße erhält, die englische Literatur mit Shakespeare ihrem klassischen 
Höhepunkt zueilt, wohnt der Zeitgenosse grausamsten Hinrichtungen 
bei oder blutrünstigen Freizeitvergnügen wie der Stier- und Bärenhatz. 
Ein Bildersturm ist über das Land gefegt, ein konfessioneller Aufruhr, 
der die Klöster enteignete, entweihte, ihre Kirchen zerstörte und blind-
lings das Glaubenserbe des Mittelalters zertrat. Das Hohe und das Nie-
dere sind, wie immer in der Geschichte, auch in dieser Zeit koexistent. 
Tiefe Gräben trennen die Bevölkerung, in deren Mitte sich zum Ende 
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der elisabethanischen Ära ein mittelloser Bodensatz bildet, der Vaga-
bundentum fördert, keine Zivilisation.

Aber in den 44 Jahren ihrer Herrschaft lebt die Königin ihrem Land 
dennoch einen Stil, man kann fast sagen: eine Façon vor, die sich der 
englischen DNA tief eingeprägt und einen Charakter angelegt hat, der 
bis heute anzutreffen ist. Dazu gehört die Fähigkeit, mit widersprüch-
lichen Tendenzen Umgang zu pflegen, sie auszuhalten, kurz: die Fähig-
keit zum Kompromiss. Warum verfiel die Insel unter Elisabeth nicht 
den Glaubenskriegen, die zur gleichen Zeit Frankreich zerrissen und 
in anderen Teilen des Kontinents Religionskrisen auslösten, die sich 
schließlich im Dreißigjährigen Krieg eruptiv entladen sollten – an dem 
England so gut wie nicht beteiligt war? Immerhin hatte Elisabeths Vater 
über Nacht eine 1000-jährige Frömmigkeitskultur zum Einsturz ge-
bracht und England vom Papsttum gelöst. Und immerhin hatte Elisa-
beths unmittelbare Vorgängerin, ihre ältere Halbschwester Mary, eine 
fanatische Rekatholisierung geprobt und in den fünf Jahren ihrer 
Thronzeit an die 300 protestantische Häretiker dem Flammentod über-
geben. Konfliktstoff genug, um eine Versöhnung der Gesellschaft un-
möglich zu machen. Elisabeths Antwort: der Anglikanismus.

Denn die anglikanische Kirche ist im Eigentlichen ihr Verdienst, 
nicht das ihres Vaters. Heinrich VIII. hat gespalten, seine Tochter  
das Potenzial zur Unversöhnlichkeit bekämpft und gebändigt. Vor die 
Alternative des römisch-katholischen oder des protestantischen Wegs 
gestellt, wählte die Königin die Mitte, die «via media», eine Mischform 
aus beiden. Kritiker in den verfeindeten Lagern nannten das abfällig 
ein «mingle-mangle», ein Mischmasch, das niemanden so richtig be-
friedige. Die Königin jedoch widersetzte sich ebenso stark dem Fanatis-
mus, der sie durch die katholische Maria Stuart zu ersetzen suchte, wie 
den calvinistischen Ideologen, die England einer puritanischen Freud-
losigkeit ausliefern wollten, was erst fünfzig Jahre nach Elisabeth unter 
dem Usurpator Oliver Cromwell gelang. Der Pragmatismus, den Elisa-
beth vertrat, setzte sie zeitweilig sogar dem Verdacht religiöser Indiffe-
renz aus. «Es gibt nur einen Christus, Jesus, nur einen Glauben. Alles 
andere ist ein Disput über Trivialitäten.» Was für eine Theologin! Wenn 
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es so etwas wie religiöse Realpolitik gibt, dann war es dieser Satz, der 
dem latenten Glaubenskrieg, dem protestantisch-katholischen Spreng-
satz in ihrem Land die Lunte austrat. In der Tugendlehre des Poli-
tischen gebührt dieser Frau ein herausragender Platz.

Ausgewogenheit suchte sie – wie in der Religion, so in der Außen-
politik. Die Sicherung der immer gefährdeten Nation, der Frieden, 
manchmal zum Preis fragwürdiger Kompromisse: Das waren Elisabeths 
Ziele, während die Heißsporne unter ihren Beratern ein stärkeres mili-
tärisches Engagement empfahlen, zugunsten bedrohter Protestanten 
auf dem europäischen Festland oder in Schottland. «England to the 
front!» war gleichsam das Credo der königlichen Räte. Nicht so Elisa-
beth. Hunderte von Zweifeln bedrängten ihre Brust, ob ein Einsatz 
nicht die Kräfte Englands überstieg, den Haushalt ruinieren und das 
Land geschwächt zurücklassen würde. «Perfides Albion!», müssen hu-
genottische Freunde in Frankreich und protestantische Verbündete in 
Holland wiederholt gedacht haben, wenn aus London die Antwort auf 
Bitten um Hilfe ein übers andere Mal widersprüchlich ausfiel. «Answer 
answerless», eine Antwort ohne Antwort, war die ewige Beschwerde 
auch bei Hof über die Königin, die Zaudernde, die Freunde und Berater 
schier verzweifeln ließ. Dabei war es im Grunde nichts anderes als ihre 
Sorge um das Familiensilber, um England, was sie zurückprallen ließ 
vor übereilten Entschlüssen. Ein Kampf gegen Maximalisten, überall.

Der Patriotismus, der sich in ihrer Ära zum ersten Mal herausbildete, 
als Bewusstsein eines homogenen Nationalgefühls, fand seine Nahrung 
in dieser Entschlossenheit der Monarchin, das ihr anvertraute Erbe zu 
bewahren. Dass England sich aus den kriegerischen Verwicklungen 
Kontinentaleuropas weitgehend heraushielt, aber Spanien schließlich 
die Stirn bot – das wurde der rote Faden der Nation im elisabethani-
schen Zeitalter, und es war das Verdienst von «Gloriana» – der Beiname 
der Königin in ihren späteren Jahren. Es erfüllte die Zeitgenossen letzt-
lich mit großer Dankbarkeit, einem Grundgefühl, das auch Elisabeths 
Frömmigkeit ausmachte, wie in vielen ihrer gedruckt erschienenen 
 Gebete überliefert.

Für den Imperialismus einer späteren Zeit dagegen war bei der Köni-
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gin noch kein Platz. Das Empire lässt sich hier aus der Rückschau erst in 
Umrissen erkennen; noch ruht es, ein Embryo, im Schoß der Geschichte. 
Doch die maritime Auseinandersetzung mit Spanien eskalierte und ließ 
einen Machtwillen erkennen, der prägend werden sollte. Zuerst bei Eli-
sabeths «sea dogs», den wagemutigen Draufgängern auf den Meeren der 
Welt. Der Mut, sich dem Unbekannten auszusetzen, in einer Nussschale 
wie der «Golden Hind», in der Francis Drake 1577–1580 die Welt um-
segelte, war der Gipfel einer Kultur des Risikos. Zugleich markierte er 
den Moment, von dem ab Spaniens Seeherrschaft gebrochen war, und 
wurde zur Quelle des Stolzes für Elisabeths Untertanen. 

Doch die Königin sah, anders als manche Visionäre in ihrem Um-
kreis, in den Triumphen auf See noch keinen Schritt zu außerengli-
schen Eroberungen. Der tastende Versuch einer Koloniegründung in 
der Neuen Welt, in Virginia, war eben nicht mehr als dies – ein tasten-
der Versuch, in der Phantasie Walter Raleighs ausgeheckt und bald we-
gen widriger Umstände aufgegeben. Viel näher stand der Monarchin 
die sanktionierte Plünderung spanischen Reichtums, der mit der kolo-
nialen «flota» aus den südamerikanischen Schatzkammern den See-
weg zurück nach Spanien suchte. Die Raubzüge der Piraten waren Teil 
einer englischen Nadelstich-Politik, mit deren Hilfe das Land allmäh-
lich in den Stand einer ernst zu nehmenden Macht vorrückte, ohne 
dass dies als Ziel eigens deklariert worden wäre.

Kernthese von Elisabeths berühmter Rede in Tilbury 1588, nach dem 
Sieg über die Armada, war die Schlussfolgerung, dass es nun niemand 
mehr würde wagen können, England anzugreifen oder gar zu besetzen. 
Das war kein Trompetenstoß der Parität mit Spanien, sondern das 
stolze Bekenntnis der Unangreifbarkeit, eine Philosophie der Defen-
sive. Erst nach Elisabeth wurde daraus der Grundpfeiler einer über  
die Meere expandierenden Weltmacht, deren Umrisse sich unter der 
Tudor- Königin wohl abzuzeichnen begannen, aus der sie selbst aber 
keine Ideologie machen wollte. Der Zusammenhalt des Gemeinwesens 
war ihr wichtiger als der zweifelhafte Ruhm fremder Eroberungen. 
 Außenpolitisch für England kämpfen hieß für die Königin meist, den 
Einsatz zu dosieren und ihn, wenn nötig, zu beschränken.
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«Balance of power», die englische Erkennungsmelodie, erscheint un-
ter Elisabeth als kunstvolle Taktik, Verwirrung zu stiften unter den kon-
tinentalen Mächten, um sie davon abzuhalten, England anzugreifen. 
Dafür setzte die hochgebildete Frau in den ersten 25 Thronjahren auch 
ihren größten Trumpf ein: das Versprechen ihrer Hand zur Ehe. «Die 
beste Partie in ihrem Sprengel», wie man von ihr sagte, verursachte 
 geradezu Staus im Gedränge ihrer Freier. Wie sie den einen gegen den 
anderen ausspielte, immer in dem Versuch, für England neue Fristen 
auswärtigen Friedens auszuhandeln, war so sehr Glanzstück ihrer Dip-
lomatie wie persönlicher Verzicht. Sie war mit England verheiratet und 
nutzte die Aura ihrer Sinnlichkeit, ihren Sex-Appeal, einzig zur Verste-
tigung ihrer Attraktivität, ohne dabei ihre Selbständigkeit aufzugeben. 
Das machte sie einsam, aber mächtig. 

Wenn Heinrich IV. von Frankreich 1593 zum Katholizismus konver-
tierte, um den inneren Frieden seines Landes nach Jahrzehnten der Re-
ligionskriege wiederherzustellen, mit der viel kolportierten Prämisse, 
Paris sei «eine Messe wert», so hätten die Bewerber um die Hand der 
Königin eine Welt für sie gegeben. Doch scheiterte es immer wieder an 
der Weigerung Elisabeths, den Protestantismus zu opfern, ebenso wie 
ihre ungeteilte Herrscherposition, die sie an der Seite eines Gemahls 
verloren hätte. So kämpfte sie um ihre Ehelosigkeit wie um den Ausweis 
höchster Majestät. Die Unangreifbarkeit Englands und die Unangreif-
barkeit der «Virgin Queen» waren eins. Ihr Geschlecht war den Frauen-
verächtern eine dauernde Herausforderung, für sie selber dagegen die 
Quelle ihrer fast mystischen, dabei prekären Stabilität. Sie hielt die Na-
tion mit den diversen Brautwerbern in Atem, aber gleichzeitig in tiefer 
Sorge ob der ungeklärten Thronfolge, über die sie sich partout nicht 
 äußern wollte. 

In den Annalen ragt Elisabeth I. als eine Gründungsfigur englischer 
Identität hervor. Diesen Zusammenhang zu entschlüsseln, macht die 
erneute Annäherung an sie und ihre Zeit zu einem vielversprechenden 
Abenteuer. 



KAPITEL 1

Armada oder  

die Geburt der englischen Nation

Am Nachmittag des 19. Juli 1588, nahe der Landzunge Cornwalls, die 
man «Lizard» nennt, die «Eidechse», zeichnen sich in milchiger Ferne 
die Umrisse einer Formation von Schiffen ab, deren Zahl sich zunächst 
nur schwer abschätzen lässt, während ihr Zweck keinem Zweifel unter-
liegen kann: Die Weltmacht des 16. Jahrhunderts, Spanien, ist mit ihrer 
Armada, der mächtigen Flotte, zum «Enterprise of England» aufgebro-
chen, der seit Langem angedrohten Invasion. Die Legende will wissen, 
dass Sir Francis Drake, Englands Seeheld, der gerade auf den Höhen 
von Plymouth mit seinen Kumpanen Bowling spielte, sich nicht aus der 
Ruhe bringen ließ, als man ihm die Nachricht vom Herannahen der 
 Armada überbrachte. «Es wird schon noch Zeit sein, dieses Spiel zu be-
enden und die Spanier zu schlagen», so seine Antwort. «Keep calm and 
carry on» gilt bis heute als Motto der englischen Nation. Die Anekdote 
ist eine patriotische Saga, von Generation zu Generation weitererzählt. 
Verbrieft oder nicht, Drake kannte die Gezeitenlage um Cornwall – die 
Ebbe hätte es, kurz vor ihrem Tiefpunkt, nicht erlaubt, die eigene Flotte 
rasch gefechtsklar zu machen. Das mag ihn bewogen haben, seiner Nei-
gung zum Großsprechen nachzugeben; auf seinen Ruhm durfte er sich 
jedenfalls durchaus etwas einbilden.

So nahm das Duell zwischen dem katholischen Herrscher von Got-
tes Gnaden, Philipp II. von Spanien, und der 55-jährigen Häretikerin 
Elisabeth I. von England, der Protestantin, seinen Lauf. In einer Zan-
genoperation sollte die Armada, 130 Schiffe stark, sich mit den Trup-
pen des Herzogs von Parma in den spanischen Niederlanden verbin-
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den, um den nötigen Flankenschutz zu geben für die Flachschiffe, mit 
denen Parma seine 17 000 Soldaten von Flandern an die englische 
Küste transportieren wollte. Danach würde die Armada ihre eigene 
Besatzung von 15 000 Mann anlanden und ebenfalls gen London in 
Marsch setzen – immer unter der Voraussetzung, dass die englische 
Flotte zuvor besiegt war. Es war eine kühne Annahme. Würde der Plan 
aufgehen?

Für Philipp war es nicht nur ein Kreuzzug gegen die protestantische 
Königin, seine Schwägerin (er war mit Mary, Elisabeths Schwester und 
katholischer Vorgängerin, verheiratet gewesen), nicht nur der Versuch, 
England zu rekatholisieren. Es ging auch um die Vormacht Spaniens in 
Europa und um die Verteidigung der Seeroute zu den Eroberungen in 
der Neuen Welt, den Gold- und Silberminen Mexikos und Südameri-
kas. Allzu lange schon hatten Elisabeths «sea dogs», diese See-Aben-
teurer und Freibeuter in ihrem Dienst, an Philipps  Dominanz gekratzt, 
zuletzt immer dreister, allen voran der gefürchtete Francis Drake, «El 
Draco», wie man ihn in Madrid halb ehrfurchtsvoll, halb verwünschend 
nannte. Der hatte mit seiner dreijährigen Erdum segelung der spani-
schen Weltherrschaft einen ersten Dämpfer versetzt. Der Stolz Philipps 
war aufs Äußerste herausgefordert. Auch die Unterstützung der Tudor-
Monarchin für die aufständischen Protestanten in den spanischen Nie-
derlanden, seiner Domäne, forderte ihn heraus. Die Hinrichtung der 
katholischen Maria Stuart 1587 und ein Überfall Drakes auf die spani-
sche Flotte in Cádiz hatten das Fass zum Überlaufen gebracht. Dem 
König reichte es.

Doch für England, die Insel der 4 Millionen, ging es um noch mehr: 
Auf dem Spiel stand sein Überleben schlechthin gegenüber dem ibe-
rischen Moloch, der keinen Frieden, keinen Waffenstillstand mit dem 
abtrünnigen Königreich mehr in Erwägung zog. Der Kampf mit der 
 Armada war ein Kampf um die Zukunft der englischen Nation. Wer 
würde siegen – wer war hier Amboss, wer Hammer? Ein solches existen-
tielles Entweder-oder hat Goethe in seinem Gedicht «Kophtisches 
Lied» in berühmte Zeilen gekleidet:
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Du mußt steigen oder sinken,
Du mußt herrschen und gewinnen
Oder dienen und verlieren, 
Leiden oder triumphieren,
Amboß oder Hammer sein.

Darum ging es.
Elisabeth und ihre Berater machten sich keine Illusionen, was ihnen 

blühen würde, sollte die spanische Invasion Erfolg haben. Philipp hatte 
eine schwarze Liste anfertigen lassen über «die wichtigsten Teufel, die 
am Hof und im Kronrat Englands herrschen»: Sie sollten beseitigt wer-
den, sobald die spanischen Truppen in London einmarschiert waren. 
Der Scharfmacher unter den katholischen englischen Emigranten in 
Rom, Kardinal William Allen, gab den Ton vor, als er Elisabeth in einem 
hasserfüllten Pamphlet als «infame, verruchte, verfluchte exkommuni-
zierte Häretikerin» verdammte, «geradezu eine Schande für ihre Weib-
lichkeit und ihren Herrschernamen, bekannt als inzestuöser Bastard, 
in Sünde gezeugt und geboren von einer verrufenen Kurtisane, Anne 
Boleyn». 

Den Widerstand Englands zu brechen, sollten sich in der Geschichte 
noch andere Möchtegern-Eroberer erträumen. Napoleon zum Beispiel, 
aber auch die SS, die 1940 in einem unauffällig-harmlos getarnten 
« Informationsheft Großbritannien» vorsah, nach gelungener Invasion 
durch die Nazis Einsatztruppen des SS-Sicherheitsdienstes nach Eng-
land zu schicken, um die führenden Köpfe des Landes zu verhaften. 
Passend dazu erstellte sie ebenfalls eine Liste der Namen, auf die man 
es abgesehen hatte. Unter allen Trophäen, nach denen es europäische 
Gegner gelüstete, war England die verlockendste, freilich auch die diffi-
zilste, denn die Insel besaß mit dem Meer einen natürlichen Schutz-
wall, und den hatten zum letzten Mal die Normannen überwunden, 
500 Jahre vor der Armada.

Aber Philipp fühlte sich der Aufgabe gewachsen, im Glauben an Gott, 
die Gegenreformation und die spanische Übermacht. In seiner mön-
chischen Klause im Escorial nahe Madrid erbaute er sich täglich an 
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 einem Fresko von Spaniens großem Seesieg bei den Azoren über eine 
vereinte Flotte aus Franzosen, Engländern und Portugiesen 1582, in 
dessen Folge er die Azoren seinem Reich einverleibt hatte. Jetzt sollte 
die Armada das nächste Heldendatum schaffen. Dem Anführer des 
 Unternehmens, Don Alonso Pérez de Guzmán, siebter Herzog von Me-
dina Sidonia, hatte Philipp vor Beginn alle Zweifel zu nehmen versucht: 
«Wenn Sie scheitern, dann scheitern Sie, aber unser Anliegen ist das 
Anliegen Gottes, und so werden Sie nicht scheitern. Nehmt Euch ein 
Herz und lauft aus, so schnell Ihr könnt.» Auf den Fahnen der Spanier, 
die vom Papst gesegnet wurden, prangte der Satz: «Steh auf, oh Herr, 
und tritt ein für Deine Sache.» 

Spanischer Tradition gemäß durfte an Bord der Schiffe keine Messe 
gelesen werden, weil die Hostie vom Wind hätte hinweggeweht und der 
Kelch umgestoßen werden können. Dafür achtete man auf die Ein-
haltung der sieben Tageszeiten des Stundengebets, der Horen, von der 
Matutin bis zur Vesper, die von Knabenchören gesungen wurden. Me-
dina Sidonia fügte Lieder an die Jungfrau Maria hinzu, ein Salve Regina 
am Morgen, ein Ave Maria am Abend. Wenn ein Schiff der Armada bis 
in Hörweite gelangte, glaubten die Engländer, einer schwimmenden 
Kathedrale zu begegnen, mit Chorknaben, deren Stimmen zuweilen 
den Wind, das Flattern der Segel und das Ächzen der Planken über-
tönten. 

Solche Selbsterbauung hatten die Spanier offenbar mehr als nötig bei 
einem Kommandeur wie dem Herzog von Medina Sidonia, der keine 
See-Erfahrung besaß. Philipp hatte sich nach dem Tod des 1588 ver-
storbenen Marquis de Santa Cruz für den Herzog, den reichsten Aristo-
kraten Spaniens, als Nachfolger entschieden, da er sich viel von dessen 
Grandezza versprach. Doch Medina Sidonia war ein Bedenkenträger: 
«Señor, ich bringe nicht die Gesundheit mit fürs Meer, denn bei den 
wenigen Malen wurde ich schnell seekrank und von wechselnden Stim-
mungen überwältigt.» Überhaupt, «ich verstehe das Unternehmen gar 
nicht, weiß nichts von der Armada».

Das sollte sich bald ändern. Sidonia lernte schnell hinzu, auch, wie 
man seine Übelkeit überwindet. Als Erstes freilich hatte er ein metereo-
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logisches Handicap gegen sich: 1588 war ein stürmisches Jahr, schon im 
Mai hatte der Admiral in der Biscaya umkehren und sich für zwei 
 Monate zum galizischen La Coruña zurückflüchten müssen. Zudem 
dienten auf englischer Seite, anders als in Spanien, fast nur erfahrene 
Seeleute, angefangen mit dem adeligen Kommandeur Lord Admiral 
Howard of Effingham bis hin zu so erprobten «sea dogs» wie dessen 
Stellvertreter Drake oder Martin Frobisher, Humphrey Gilbert und 
John Hawkins. Die halfen bei der Arbeit an Bord mit, im Gegensatz zu 
den Führungsebenen der Spanier, die sich zu fein dafür waren. Im Üb-
rigen gingen die Engländer dem von Spanien bevorzugten Szenario, der 
Schlacht auf offenem Meer, aus dem Wege und zogen sich lieber in den 
englischen Kanal zurück, wo rund um Plymouth in Devon circa ein-
hundert Schiffe bereitlagen. Sie würden bei Nacht und Flut eine Posi-
tion hinter den Spaniern einnehmen und sie im Aufwind vor sich her-
treiben können. Alexander Farnese, der Herzog von Parma, und seine 
Truppen waren zur Untätigkeit verdammt, solange die Armada die 
 numerisch ähnlich starke englische Flotte nicht niedergerungen hatte.

Der wichtigste Vorteil Englands allerdings lag in seinen Schiffstypen. 
Meist jüngeren Datums, gebaut in den 1570ern, waren die Schiffe auf 
Schnelligkeit und Manövrierbarkeit angelegt und mit Kanonen be-
stückt, von denen jede zehn Mal pro Stunde nachgeladen werden 
konnte – eine technische Neuerung, die schlachtentscheidend wurde. 
Die hölzernen Kastelle der spanischen Galeonen und Karacken mit ih-
ren turmartigen Aufbauten waren den kleinen, wendigeren Schiffen der 
Engländer nicht gewachsen, deren Entwicklung Elisabeths Vater Hein-
rich VIII. eingeleitet hatte. Walter Raleigh, der neue Favorit der Köni-
gin, pries die Überlegenheit der englischen Flotte: «Die größten Schiffe, 
die spanischen, sind am wenigsten zweckmäßig, sie liegen sehr tief im 
Wasser und kosten eine Menge Geld. Dagegen wird ein Schiff von nur 
600 Tonnen genauso viel Bewaffnung mitführen wie ein 1200-Tonner, 
und das kleinere wird seine Breitseite zwei Mal gewendet haben, ehe 
das größere es auch nur einmal geschafft hat.» Elisabeths Schiffe segel-
ten einfach rascher und konnten, wenn nötig, auch entsprechend 
schneller einer gefährlichen Situation entrinnen. Hatten in der Antike 
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bei der Schlacht von Salamis nicht auch die wendigen griechischen 
Schiffe über die schwerfälligeren des Perserkönigs Xerxes gesiegt?

Die Strategie der Spanier zielte aufs Entern, auf den Versuch, längs-
seits der feindlichen Schiffe zu gehen und auf ihr Deck zu springen. Auf 
den Nahkampf kam es ihnen an, Mannschaft gegen Mannschaft. Wollte 
man den Unterschied der beiden Flotten auf eine griffige Formel brin-
gen, so könnte man sagen: Truppentransporter gegen Kanonentrans-
porter, die einen auf die Landschlacht, die anderen auf die Seeschlacht 
ausgerichtet. Die 15 000 Mann starke Armada-Besatzung bestand aus 
8000 regulären Soldaten und 7000 Seeleuten, Letztere waren ebenfalls 
militärisch trainiert, das heißt für einen Landkampf vorbereitet. Ein 
überflüssiger Vorteil, denn Admiral Howards Kanonen mit  ihrem 
weitreichenden Mündungsfeuer hielten die Spanier in gebührendem 
Abstand, die so einfach nicht zu ihrer bevorzugten Strategie kamen, die 
feindlichen Schiffe zu entern. 

Ein mehrere Tage dauernder Zermürbungswettbewerb bildete den 
Auftakt der Schlacht, bei dem sich Howard schon als Erfolg anrechnete, 
dass er die Armada daran hindern konnte, irgendwo entlang der eng-
lischen Südküste zu ankern. Dennoch kann sich die spanische Flotte 
gegen die Unbill des unruhigen Wetters durchkämpfen, bis sie am 
27. Juli vor Calais ankommt und dort Anker wirft. Parma freilich ist ent-
setzt: Wie, Medina Sidonia hat noch die gesamte englische Flotte hinter 
sich? Unter diesen Umständen kann die flandrische Armee auf keinen 
Fall an eine Invasion denken. Wie sollen die Flachboote, Transporter 
zur Überquerung des Kanals, die Einschiffung wagen, wenn überall 
noch Howards Schiffe drohen? Auch Holländer übrigens, die sich im 
Flachwasser entlang der Küste mit seinen vielen Flussarmen besser aus-
kennen und mit ihren «flyboats» den spanischen Flachbooten allemal 
überlegen sind. 

Philipp wiederum litt unter einem psychologischen Manko: Auf 
 Störungen und Verzögerungen, so unvermeidlich bei dem geplanten 
Rendezvous der Armada mit den Elitetruppen in Flandern, war er nicht 
eingestellt. Er sah nichts als den Sieg seiner Geschwader und die offene 
Flanke Englands. Gott würde ihn schon nicht scheitern lassen. Der eng-
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lische Kanal aber ließ sich mit minutiösen Vorgaben aus Madrid nicht 
gefügig machen. Darauf verstand Elisabeth sich dafür umso besser, die 
ihren Kapitänen freie Hand ließ, sich auf die jeweilige Lage nach eige-
ner Einschätzung einzustellen, ihren Entscheidungen keinen unver-
rückbaren Plan zugrunde zu legen, kurz: flexibel zu bleiben. Was ein 
Glaubenssatz wurde in der englischen Navy. Noch über 200 Jahre später 
wird Admiral Nelson 1805 am Vorabend der Schlacht von Trafalgar 
 seinen Kapitänen einschärfen: «Nichts ist sicher in einer Seeschlacht, 
etwas muss dem unberechenbaren Augenblick überlassen bleiben.» 
Das verriet eine gereifte maritime Mentalität, die gewohnt war, mit den 
Risiken der Seefahrt umzugehen.

Der unberechenbare Augenblick segelte jetzt aber mit tödlicher 
Gradlinigkeit auf den Feind zu, auf die vor Calais ankernde Armada. In 
der Nacht des 28. Juli stecken die Engländer acht ihrer Schiffe, die sie 
mit Pech, Schwefel, Schießpulver und Teer geladen haben, in Brand 
und lassen sie im starken Nordwest ins Zentrum der spanischen Forma-
tion fahren, wo sie unter schrecklichem Getöse explodieren. «Hellbur-
ners», «Höllenbrenner», nennt man solche schwimmenden Vernich-
tungsträger, die auch den Spaniern nicht unbekannt waren. Es gelingt 
diesen, zwei Feuerschiffe von ihrer Route wegzudrängen, doch die üb-
rigen sechs stiften heillose Panik in der spanischen Flotte. Die meisten 
Schiffe kappen ihre Leinen, lassen die Anker zurück und driften steuer-
los ins offene Wasser des Kanals. Dort versammelt sich, was noch 
 seetüchtig ist, am 29. Juli nahe dem Ort Gravelines in Sichtweite der 
flämischen Küste und liefert der englischen Flotte ein achtstündiges 
Gefecht; es ist der eigentliche Höhepunkt der Armada-Schlacht. Uner-
bittlich regnet es Tod und Verderben aus englischen Kanonen auf die 
Spanier, zerfetzt ihre Segel, durchschlägt die Schiffswände. Dann 
kommt ein Sturm auf, der die Armada gefährlich nahe an die Küste 
drängt, sodass sich Sidonia entschließt, mit seinen demoralisierten 
Mannschaften den Heimweg nach Spanien einzuschlagen. Vom star-
ken Wind entlang der Ostküste Englands nach Norden getrieben, geht 
es über Schottland und die Shetland-Inseln in weitem Bogen entlang 
der Westküste Irlands und die Biscaya zurück nach Santander und La 
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Coruña. Es werden nur sechzig der ursprünglichen 130 Schiffe ankom-
men, mit stark dezimierten Mannschaften. Viele Männer kommen 
noch in Irland um, wo sie ausgezehrt Hilfe suchten, aber auf englische 
Soldaten trafen, die mit ihnen kurzen Prozess machten. Spaniens Re-
putation liegt in Trümmern.

So langsam war die Kommunikation in diesem Jahrhundert, dass 
während der Flucht der Armada über die Nordsee am englischen Hof 
lange Unkenntnis herrschte über das genaue Kriegsgeschehen. Ein 
 Gerücht machte vielmehr die Runde: Drake, der Darling der Nation, ist 
gefangen genommen worden! In dieser Stunde, Anfang August, ent-
schließt sich Elisabeth, ihre Truppen zu besuchen, um ihnen Mut zu-
zusprechen. Sie will nach Kent an die Südküste reiten und dort Stellung 
beziehen. Eine Queen, die sich in eine Amazone verwandelt? William 
Cecil, Lord Burghley, ihr wichtigster Berater, ist entgeistert: «Ich kann 
dem nicht zustimmen», schreibt er ihr lapidar. Ähnlich wird Anfang 
Juni 1944 König Georg VI. einschreiten, als sein Premierminister Chur-
chill sich anschickt, zu den ersten Truppen zu stoßen, die am D-Day 

Die Fluchtroute der Armada, nach einer zeitgenössischen Landkarte
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den Kanal überqueren würden: Der König untersagt es. Das gelingt Eli-
sabeths Beratern nicht – Graf Leicester zum Beispiel, der ihr persönlich 
am nächsten steht, ist geradezu begeistert von der Idee, schlägt aber 
 einen anderen Schauplatz für das Treffen der Königin mit ihren Bewaff-
neten vor: Tilbury am Nordufer der Themse. Das ist keineswegs gefahr-
los, denn auf der Themse hatte man ursprünglich die Spanier erwartet, 
in mächtigem Durchstoß auf London. Wo nur ist jetzt die Armada? 
Leicester spürt die Chance zu einem historischen Auftritt. Haben er 
und Geheimdienstchef Francis Walsingham gar schon gerüchteweise 
von der Flucht der Spanier gehört, und ist er deshalb so spontan für den 
Plan der Queen? Aber Parma könnte noch landen. Die Gefahr ist also 
noch nicht gebannt.

Am 8. August trifft Elisabeth auf einer Barke in Tilbury ein. In sump-
figem Gelände hat man ihr einen Weg aus Holzplanken gezimmert. 
Dann speist sie mit Leicester in einem Zelt inmitten des Heerlagers, 
dessen Reihen sie anschließend abschreitet. Der Applaus ist stark – «es 
klang wie Donner», wie ein Augenzeuge später berichtet. Am Tag 
 danach erscheint sie erneut unter den Milizen – ein stehendes Heer 
kannte England bis dato noch nicht, die Stärke des Militärs lag einzig 
auf dem Meer, für einen Landkampf mussten die Grafschaften mühe-
voll Personal aufbieten, teilweise gegen große Widerstände. Die Köni-
gin glänzt auf ihrem Grauschimmel, mit einem silbern-stählernen 
Brustpanzer über dem Mieder, vor ihr Hofbeamte mit den Insignien 
 ihrer Hoheit. Und nun hält sie die Ansprache, die über alle Zeiten wie 
ein Kometenschweif ihren Ruhm begleiten wird – die «Armada 
Speech», Englands Unabhängigkeitserklärung anno 1588, mit diesen 
Kernpassagen:

Mein geliebtes Volk!
Manch einer, dem unsere Sicherheit am Herzen liegt, versucht, uns 
einzureden, wir sollen Vorsicht walten lassen, wenn wir bewaffneten 
Massen gegenüberstehen, aus Angst vor Verrat. Ich versichere euch 
aber, dass ich mein Leben nicht in Misstrauen gegenüber meinem 
treu ergebenen Volk hinbringen will. Mögen Tyrannen sich fürch-
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ten. Ich habe mich immer so verhalten, dass ich auf Gott alle meine 
Kräfte und meinen Schutz in die treuen Herzen und den guten Wil-
len meiner Untertanen gelegt habe. Daher bin ich jetzt, wie ihr seht, 
nicht zu meinem Vergnügen, zu meiner Zerstreuung zu euch ge-
kommen, sondern mit dem Entschluss, inmitten des Schlacht-
getümmels unter euch zu leben oder zu sterben, meine Ehre und 
mein Blut für meinen Gott, mein Königreich und mein Volk zu ge-
ben, und sei es im Staub.
Ich weiß, dass ich zwar den Leib eines schwachen, kraftlosen Wei-
bes habe, dafür aber Herz und Mark eines Königs, noch dazu eines 
Königs von England, und ich kann nur darüber lachen, dass Parma 
oder Spanien oder irgendein Herrscher Europas es wagen sollte, die 
Grenzen meines Reiches zu überschreiten. Ehe durch mich Unehre 
über mein Land kommt, will ich daher selber zu den Waffen greifen, 
will selbst euer General, Richter und Belohner jeder einzelnen eurer 
tapferen Handlungen auf dem Schlachtfeld sein.

Niedergeschrieben hat den frei gesprochenen Wortlaut Leicesters Kap-
lan Dr. Lionel Sharpe, entweder gleich oder am Tag danach, zur Ver-
breitung bei denen, die die Ansprache nicht hören konnten im Zeitalter 
ohne Mikrophone und Lautverstärker. Der größte Verstärker freilich 
wurde der Ruhm, die Fama der «Armada Speech» selber. Sharpe gab 
den Text erst viele Jahre später an den Herzog von Buckingham, ge-
druckt erschien er gar erst 1654. 

Die Rede atmet getreulich Elisabeths Stil in Momenten großer Er-
regung und Leidenschaft: Das «ich» dominiert statt des Pluralis majes-
tatis, des «wir», bis es auf die geschlechtsspezifischen Bilder zuläuft – 
den «Leib eines schwachen, kraftlosen Weibes» und das «Herz und 
Mark eines Königs». Dieser Kontrast, die Dualität der Geschlechtlich-
keit in einem Körper, hebt die Königin über alle Herrscher ihrer Zeit 
 hinaus. Die Inschrift in einer Kirche in Norfolk unter einem zeitgenös-
sischen Bild von der Schlacht unterlegt der Rede einen triumphalen 
Sinn: «Der Feind mag mich herausfordern wegen meines Geschlechts – 
dass ich eine Frau bin. Das werfe ich ihm zurück: Es sind doch nur Män-
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ner.» Leiser Hohn schwingt mit, die jungfräuliche Königin wird zu  einer 
neuen Kultfigur: Gloriana oder «Eliza triumphant». 

Auf dem Armada-Porträt von George Gower in der Woburn-Abtei im 
Norden Londons ruht Elisabeths rechte Hand auf einem Globus, als 
wollte der Maler die Zeitenwende markieren. Das Motto Philipps II., 
«Non sufficit orbis», «Die Welt ist nicht groß genug», wird mit diesem 
Gemälde gleichsam entthront: Jetzt hat sich eine andere in diese Welt 
gedrängt, die für Spanien plötzlich um so viel kleiner geworden ist. 

Oft findet man die Rede von Tilbury ohne den ersten Absatz zitiert, 
was den Lesern das eigentliche Drama vorenthält: dass hier eine Mon-
archin dem möglichen Attentat trotzt, indem sie sich ungeschützt un-
ter die Versammelten wagt. Mehrere geplante Anschläge auf Elisabeths 
Leben waren in den 1580er Jahren aufgedeckt worden – katholische 

«Dass ich zwar den Leib eines schwachen, kraftlosen Weibes habe,  
dafür aber Herz und Mark eines Königs»:  

Elisabeth I. auf dem Armada-Porträt von George Gower  
in der Woburn-Abtei im Norden Londons
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Verschwörer hatten versucht, Maria Stuart mithilfe Spaniens anstelle 
des «Bastards» Elisabeth auf den englischen Thron zu heben. Leicht 
hätte sich ein Gleichgesinnter unter die Menge in Tilbury mischen und 
die Königin ermorden können. Unter dem «geliebten Volk», bewaffnet 
für den Kampf gegen Spanien, genügte ein Schuss in die andere Rich-
tung, um den Triumph über die Armada in eine Fatalität für England zu 
verwandeln. Elisabeth zielte auf den Beifall, der ihr aufgrund ihrer Mut-
probe, ihrer demonstrierten Furchtlosigkeit sicher war. Danach geht es 
Satz um Satz auf den magischen Kern ihrer Rede zu.

Bald wurde es modisch, vom «protestantischen Wind» zu sprechen, 
der England den Sieg gebracht hatte. Armada-Münzen und -Medaillen 
zeigten Inschriften wie «Venit, vidit, fugit» – «Er kam, er sah, er floh» – 
oder «Flavit Jehova et dissipati sunt» – «Jehova blies, und sie wurden 
zerstreut». Die hübsche Propaganda-Wendung verwischte jedoch die 
Rolle, die Howards Flotte vor allem bei Gravelines gespielt hatte, wenn 
auch der Sturm den Spaniern den Rest versetzte. In die Irre geht daher 
auch der Armada-Mythos vom Sieg Davids über Goliath. Die Lage für 
England hatte nur für den Fall schlecht ausgesehen, dass Parmas Trup-
pen gelandet wären: Dann hätte man ihnen nichts Gleichwertiges ent-
gegenstellen können. Auf dem Wasser dagegen hatten die englischen 
Kapitäne den Gegner im Griff.

Das Jahr 1588 gab dem englischen Nationalstolz, den Elisabeth seit 
Beginn ihrer Herrschaft dreißig Jahre zuvor wie eine kostbare Pflanze 
gehegt und gepflegt hatte, mächtigen Auftrieb. Sie wollte nicht Köni-
gin der Protestanten sein, sondern der Engländer, das war ihr Refrain. 
Dennoch fühlte sie sich nach dem Armada-Sieg bestätigt, dass Gott 
sie erwählt hatte, ihr Land zu regieren und damit auch den Protestan-
tismus – in seiner anglikanischen Version – zu sichern. Quer durch 
alle Reihen, ob Anglikaner, strenge Puritaner oder Katholiken, scharte 
sich die Gesellschaft nun um ihre Königin. Selbst in dem Priester-
seminar in Rom, wo man sich auf die Missionierung Englands vor-
bereitete, jubelten die Studenten, als sie vom Sieg über die Armada 
hörten. Patriotismus, das Bewusstsein einer singulären Stellung in 
Europa, wurde zum neuen Bindeglied der Engländer, gemischt mit 



29Armada oder die Geburt der englischen Nation

 einer Spur Fremdenfeindlichkeit. Elisabeths Ruf stand, auch im Aus-
land, im Zenit. Sogar Papst Sixtus V., der beständig Philipp II. gedrängt 
hatte, endlich gegen die englische Häretikerin vorzugehen, griff zu 
 einem Lob: «Sie ist  sicher eine große Königin, und wäre sie nur katho-
lisch, würde sie unsere geliebte Tochter sein. Seht doch, wie gut sie 
 regiert! Sie ist nur eine Frau, nur die Herrin über die Hälfte einer Insel, 
und doch wird sie von Spanien, von Frankreich, vom Kaiser gefürch-
tet, von allen!»

Das Hohelied stolzer Eigenständigkeit sollte Shakespeare bald nach 
der Armada-Schlacht singen. Es ist bis heute das am häufigsten herbei-
gerufene Zitat, wenn man die englische oder britische Spur in der Ge-
schichte auf den Punkt bringen möchte. In «König Richard II.» (1599) 
formuliert John of Gaunt den literarischen Gründungstext des eng-
lischen Patriotismus:

Dies Volk des Segens, diese kleine Welt,
Dies Kleinod, in die Silbersee gefasst,
Die ihr den Dienst von einer Mauer leistet,
Von einem Graben, der das Haus verteidigt
Vor weniger beglückter Länder Neid;
Der segensvolle Fleck, dies Reich, dies England (…)

Solcher Nationalstolz hat über die Jahrhunderte hinweg ausgestrahlt. 
1930 schrieb Winston Churchill in einem Aufsatz für die amerikanische 
Zeitschrift «Saturday Evening Post» unter dem Titel «Die Vereinigten 
Staaten von Europa», Großbritannien werde nie zu diesen «Vereinigten 
Staaten» gehören, «denn wir haben unsere eigenen Träume und Aufga-
ben. Wir stehen zu Europa, gehören aber nicht dazu; wir sind verbun-
den, aber nicht umfasst; wir sind interessiert und assoziiert, aber nicht 
absorbiert; wir gehören zu keinem einzelnen Kontinent, sondern zu 
 allen.» Das war auch 1946 sein Credo, als er in einer Rede in Zürich den 
Anstoß zu den – wie er sie erneut nannte – «Vereinigten Staaten von 
Europa» gab, mit England als leutseligem Paten, nicht als konstitutio-
nellem Mitglied. 
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So interpretieren auch heutige «Brexit»-Anhänger manchmal die 
britische Ausnahmestellung als eine geographisch und historisch be-
dingte Gegebenheit. Noch immer fühlen sie sich als die späten Erben 
einer großen Königin, die Spanien den Fehdehandschuh hinwarf «oder 
irgendeinem Herrscher Europas, der es wagen sollte, die Grenzen mei-
nes Reiches zu überschreiten». Es ist freilich das Unglück klassischer 
Zitate, dass sie, sobald sie in die Gegenwart gehoben werden, zu fal-
schen Analogien führen können und möglicherweise zu einem histo-
rischen Irrweg. Die EU ist nicht das Spanien Philipps II., und die Welt, 
in welche die Elisabethaner auszugreifen sich anschickten, ist eine 
 andere als die des 21. Jahrhunderts. Doch die Gegenwart der Insel und 
ihrer Beziehung zum europäischen Kontinent ist noch schwerer zu 
 fassen als die Vergangenheit und auch nicht Thema dieses Buches. 
Schauen wir lieber nach, woher Gloriana, die große Königin, stammte 
und wie sie dazu kam, ihr Land auf einzigartige Weise zu prägen.
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