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Einleitung
von Christopher Rothko

Das Manuskript. Für mich war es eine Art Legende – eine ferne
Erinnerung irgendwo an der Peripherie meines Bewusstseins. Ja, der Text
hatte für mich einen fast mythischen Status, den er – wie ich damals ver -
mu tete – inhaltlich gewiss nicht einzulösen vermochte, der mir jedoch
umso realer erschien, je mehr sich das tatsächliche Manuskript unserem
Zugriff entzog. Schließlich ist es doch vor allem das Mysterium, was uns
das Unbekannte oder nur undeutlich Wahrgenommene so bedeutsam er-
scheinen lässt, und in den ebenso unübersichtlichen wie turbulenten Ver-
hältnissen, in denen wir nach dem Tod meines Vaters zurückblieben, gab
es für meine Schwester und mich in der Tat wenig konkret Greifbares.

Gleichwohl haben die meisten Legenden einen konkreten Hintergrund.
Da ich das Manuskript nie mit eigenen Augen gesehen hatte, wusste ich al-
lerdings nicht, wo die Legende aufhörte und die Wahrheit begann. Einen
Teil seiner Aura verdankte der Text zweifellos meinem Vater, wenn auch
nur indirekt. Unsere Informationen stammten vor allem von unserer Mut-
ter, die freilich erst auf der Bildfläche erschienen war, als mein Vater den
Kampf mit dem geplanten Buch bereits aufgegeben hatte. Natürlich hatten
unsere Eltern bisweilen mit Freunden oder Kollegen über den Text gespro-
chen, allerdings nie mit meiner Schwester oder mit mir. Als dann nach dem
Tod meines Vaters 1970 der Kampf um seine nachgelassenen Papiere ent-
brannte, nahm das Mysterium des geheimnisumwitterten Manuskripts
schließlich fast übermenschliche Züge an.

Diese Situation ergab sich aus dem materiellen und dem geistigen Erbe,
mit dem meine Schwester und ich uns nach dem ebenso plötzlichen wie
unerwarteten Tod unserer Eltern auseinanderzusetzen hatten. So hat es
zum Beispiel beinahe 20 Jahre gedauert, bis wir schließlich wussten, was es
mit den Gerüchten um das legendäre Manuskript auf sich hatte. Über den
wahren Umfang und den Inhalt des Textes haben wir sogar erst 34 Jahre
nach dem Tod meines Vaters wirklich Klarheit gewonnen. Da das Manus-
kript jetzt in einer gründlich redigierten Fassung als Buch vorliegt, gerät der
vorherige Zustand des Textes freilich leicht aus dem Blick. Doch während
des größten Teils meines Lebens waren für mich die Spinnweben sicht -
barer als die Substanz dahinter.

Wenn man an die Kunstwerke denkt, die mein Vater gemalt hat, nimmt
sich diese sagenumwobene Geschichte schon sehr merkwürdig aus. Seine
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bekanntesten Bilder sind großformatig, sie scheinen beinahe zu vibrieren
und gelten heute als Ikonen der modernen Kunst. Ja, sie sprechen un-
sere Aufmerksamkeit so direkt an, dass ein kleiner Stapel auf einer alten
Schreibmaschine getippter, vergilbter Blätter dagegen völlig belanglos er-
scheint. Hinzu kommt, dass die Gemälde meines Vaters ihre intensivste
Wirkung auf einer explizit vorsprachlichen Ebene entfalten. Tatsächlich
haben sich nur wenige Künstler so eindeutig von allem Narrativen verab-
schiedet wie mein Vater. Wie in der Musik geht es auch in seinem Werk
stets darum, das nicht Mitteilbare zum Ausdruck zu bringen. In der Sphä-
re, in die wir durch sein Schaffen verwiesen werden, gelten Wörter daher
nichts. Da die Gemälde meines Vaters sich dem Betrachter ohne klar defi-
nierte Figuren, räumliche Situationen oder Bildtitel präsentieren, können
wir sie verstehen, ohne auf weitere Bezugsgrößen zurückzugreifen, die
ihnen nur äußerlich sind. Deswegen kann das geschriebene Wort die Er-
fahrung, die diese Bilder vermitteln, nur verfälschen; es vermag in diesem
malerischen Universum nichts auszurichten.

Und dennoch hätte sich mein Vater gewiss über das immense Interesse
gefreut, auf das sein unfertiges Manuskript bei zahlreichen heutigen Le-
sern stößt. Er hat sich nämlich keineswegs von dem unvollendet gebliebe-
nen Text distanziert, den er bereits niedergeschrieben hatte, bevor er durch
den für ihn typischen kühn-abstrakten Malstil berühmt werden sollte. Ja,
er hat das Manuskript sorgsam gehütet und – ob bewusst oder unbewusst –
die Neugier derjenigen geschürt, die gerüchteweise von der Existenz eines
solchen Konvoluts gehört hatten. Mag sein, dass der Text – von außen be-
trachtet – etwas zusammenhanglos neben Rothkos Kunstschaffen zu ste-
hen scheint. Dennoch verschafft er uns Einblick in eine Philosophie, die
für meinen Vater auch dann noch von Bedeutung war, als die Malerei be-
reits zu seinem einzigen Ausdrucksmittel geworden war.

Nicht zuletzt ist die Faszination des Buches darauf zurückzuführen, dass
Rothko sich ausdrücklich als Ideen-Maler verstanden hat. Darauf hat er
selbst des Öfteren hingewiesen, und in der Tat schimmern die von ihm be-
schworenen Ideen immer wieder durch die Oberfläche seiner ansonsten so
amorphen Abstraktionen hindurch. Ja, man könnte sagen: Wenn diese
Kunst nicht um Ideen kreist, worum sonst? Doch was hat es nun mit die-
sen Ideen auf sich? Die Gemälde selbst bieten für die Beantwortung dieser
Frage nur sehr allgemeine Anhaltspunkte. Tatsächlich gibt es nicht wenige
Menschen, die sich zwar durch die Sinnlichkeit dieser Bilder ungemein an-
gesprochen, durch ihre Abstraktheit hingegen überfordert fühlen. Da auf
den Bildern so wenig konkret Fassbares zu sehen ist, fühlt sich der Be-
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trachter, ob nun innerlich bewegt oder aber irritiert, nicht selten an undefi-
nierbare Leerstellen erinnert.

Menschen, die von Rothkos Kunst ergriffen sind, werden ein Buch die-
ses Malers gewiss als Bereicherung empfinden. Schließlich haben wir es
hier nicht mit irgendeinem Buch zu tun, sondern mit einem Text, in dem
der Maler Mark Rothko seine Philosophie der Kunst darlegt. So erhalten
wir Zugang zu einer mystischen Stadt, die wir bislang nur von außen be-
staunen konnten.

Aber verhält es sich wirklich so?
Wie stets, wenn man es mit meinem Vater zu tun hat, ist die Wahrheit

komplizierter, man könnte auch sagen dialektischer. Erstens: Er kommt in
dem ganzen Text nicht mit einem einzigen Wort direkt auf sein Werk zu
sprechen. Ja, er erwähnt seine Kunst so wenig wie den Umstand, dass er
selbst Künstler ist. Zweitens: Der Abstraktion hat Rothko sich erst mehrere
Jahre nach der Niederschrift seines Manuskripts endgültig zugewandt.
Wenn es also manchmal so scheint, als ob der Autor dem Leser Aufschluss
über die Bedeutung seiner eigenen schwebenden rechteckigen Formen ge-
ben wolle, so entspricht dies gewiss nicht seiner bewussten Absicht. Im
Übrigen will uns der Text ohnehin nicht darüber aufklären, was Bilder be-
deuten oder wie man es anstellt, diesen Sinn zu ergründen. In den Essays
ist vielmehr die Rede davon, was der Künstler tut, wodurch sein Verhältnis
zu den Ideen definiert ist und was er anstellen muss, um solche Ideen bild-
lich zum Ausdruck zu bringen.

Dies sind sehr konkrete Gründe, warum es sich bei Die Wirklichkeit des
Künstlers keinesfalls um eine Art Schlüssel zu Rothkos Werk handelt, das
heißt, sie gehen an der Sache vorbei. Etwas Sinnvolles über die Bedeutung
eines Bildes auszusagen ist nämlich alles andere als einfach. Deshalb las-
sen sich die nötigen Regeln auch nicht nebenher in einem Buch kodifizie-
ren. Rothko hätte einen solchen Leitfaden zur Interpretation seines Wer-
kes gewiss abgelehnt. Sein Werk zu verstehen erfordert vielmehr einen
hohen persönlichen Einsatz und verlangt uns vor allem ab, dass wir uns auf
den mühsamen Prozess einlassen, in sein Schaffen wirklich einzudringen.
Dieser Vorgang entspricht der «plastischen Reise», von der in seinem Kapi-
tel «Plastizität» die Rede ist. Um die Bedeutung eines Gemäldes ganz zu
erfassen, muss man sich innerhalb der Welt des betreffenden Bildes auf
ein sinnliches Abenteuer einlassen. Deswegen kann Rothko uns auch nicht
sagen, was es mit seinen eigenen oder mit den Gemälden anderer Künstler
auf sich hat. Diese Bedeutung kann nur jeder von uns für sich selbst erfah-
ren. Schließlich: Wäre mein Vater imstande gewesen, die Wahrheit – also
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die Essenz seiner eigenen Werke – in Worte zu fassen, hätte er sich die
Mühe ersparen können, sie eigens zu malen. Wie seine Werke belegen, ste-
hen die Malerei und das geschriebene Wort für unterschiedliche Arten des
Wissens.

Die vorstehenden Erwägungen helfen uns zu verstehen, warum Rothko
sein Manuskript zu Lebzeiten nicht veröffentlicht hat. Der Grund war
nicht etwa, dass er mit seinen früheren Vorstellungen gebrochen oder sich
wegen des Inhalts seines Textes geniert hätte. Wäre dies so gewesen, hätte
er das Manuskript höchstwahrscheinlich zerstört und es gewiss nicht dem
von ihm selbst ausgewählten Biografen als Material versprochen, wie
meine Schwester und ich vermuten. Meiner Meinung nach hat er den Text
vielmehr deshalb zurückgehalten, weil er dem Publikum nicht durch eine –
und sei es noch so illusionäre – Erklärung seines Kunstschaffens die Mög-
lichkeit eröffnen wollte, sich vor den notwendigen Fragen zu drücken.
Außerdem hat er – zumindest im Hinblick auf sein eigenes Schaffen – wo-
möglich befürchtet, dass sein Text das nur unzureichend vorgebildete
Publikum auf eine falsche Fährte locken könnte. Und das, obwohl seine
Malerei, wenn man sie nur aufmerksam genug betrachtet, ohnehin alles
über sich selbst offenbart. Rothko sprach nur ungern über sein Schaffen,
weil er um diese Gefahr wusste und immer wieder feststellen musste, dass
er durch Erklärungen nur neue Missverständnisse auslöste. Zudem wollte
er den Prozess, dessen es bedurfte, um sein Werk kennen zu lernen, nicht
unzulässig verkürzen. Denn er wusste meiner Ansicht nach ganz genau, wie
schwierig dieser Prozess sein konnte und dass sich die Leute dieser Mühe
nur zu gerne entzogen. Andererseits hat er gewiss keinen Augenblick daran
gezweifelt, dass es ungemein lohnenswert sein konnte, diese Anstrengung
auf sich zu nehmen.

Ich habe mich deshalb mit gemischten Gefühlen – erst nach gründlicher
Gewissenserforschung und in Absprache mit meiner Schwester Kate – ent-
schlossen, Die Wirklichkeit des Künstlers herauszugeben. Dabei hat sich
die Publikation des Buches als durchaus zweischneidige Angelegenheit er-
wiesen. Einerseits ist der Text nämlich für wissenschaftlich Interessierte
zweifellos eine wahre Fundgrube und für die Bewunderer von Rothkos
Schaffen gewiss außerordentlich anregend. Da das Manuskript jedoch aus
einer relativ frühen Phase der künstlerischen Entwicklung meines Vaters
stammt, zudem unvollendet geblieben ist und sich nicht direkt mit Roth-
kos eigenem malerischen Schaffen befasst, könnte es andererseits Anlass
zu Missverständnissen bieten. Im Übrigen war mein Vater weder Philo-
soph noch Kunsthistoriker. Deshalb lassen sich gegen das – unvollendet
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gebliebene – Manuskript gewiss zahlreiche Einwände vorbringen, nicht zu-
letzt weil es der Argumentation des Autors bisweilen an Schliff oder Strin-
genz oder an beidem fehlen mag.

Letzten Endes waren meine Schwester und ich uns jedoch darin einig,
dass diese Bedenken nicht den Kern der Sache betreffen. Rothko ist heute
so bekannt, dass fast jeder Kunstliebhaber seinen Arbeiten schon einmal
begegnet ist. Überdies dürfte es nur sehr wenige Leute geben, die dies
Buch zur Hand nehmen, ohne sich zuvor eingehend mit Rothkos Kunst
und ihren Wirkmechanismen beschäftigt zu haben. Manch einer mag auch
hoffen, dass das Buch dabei hilft, einige bis heute mysteriöse Gemälde
meines Vaters leichter zu verstehen. Freilich ist der Text so dicht geschrie-
ben, dass er ein derart müheloses Verstehen gewiss nicht zu bieten hat.
Deshalb werden solche Leser kaum umhin kommen, sich mit Rothkos
Philosophie ähnlich intensiv auseinanderzusetzen wie mit seiner Malerei,
falls ihnen wirklich daran gelegen ist, etwas Neues zu verstehen.

Möglich, dass die familieninterne Besorgnis darüber, wie das unvollen-
det gebliebene Manuskript unseren Vater als Autor und Denker erscheinen
lässt, nicht ganz unbegründet ist. Jedenfalls erreicht seine Prosa hier nicht
jenes Niveau, durch das sich die wenigen sonstigen Äußerungen auszeich-
nen, die er in schriftlicher Form fixiert hat. Auch lässt die Klarheit seiner
Gedankenführung bisweilen zu wünschen übrig. Allerdings glaube ich
nicht, dass der Leser dieses Buches sich primär für solche Dinge interes-
siert. Aber auch mit grundstürzenden neuen Erkenntnissen der Kunst-
philosophie kann der Text nicht aufwarten (obwohl die Leistungen meines
Vaters in diesem Bereich meinen Horizont vielleicht übersteigen). Viel-
mehr dürfte der Leser sich vor allem deshalb für die Ansichten meines Va-
ters interessieren, weil er davon beeindruckt ist, wie Rothko seine Auffas-
sungen künstlerisch zum Ausdruck gebracht hat. Deswegen besteht der
wahre Wert des Textes gewiss nicht in seiner erschöpfenden Gründlichkeit
oder in der bezwingenden Logik, mit der mein Vater seine Argumente dort
vorträgt. Seine Bedeutung liegt vielmehr darin, dass Rothko uns hier in
schriftlicher Form einen selten detaillierten Einblick in die Weltsicht des
bildenden Künstlers bietet.

Nach reiflicher Überlegung sind meine Schwester und ich zu der Ansicht
gelangt, dass die – wissenschaftliche, aber auch die allgemein interessierte
– Öffentlichkeit ein Anrecht darauf hat, diesen Text aus erster Hand zu 
kennen. Hätte mein Vater das Manuskript zerstört, wären meine Schwes-
ter und ich dieser schwierigen Entscheidung enthoben gewesen. Ja, selbst
wenn er sich über die Existenz des Manuskripts ausgeschwiegen hätte, wä-
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ren wir vielleicht zu einer anderen Einschätzung gelangt. Wie es scheint,
hat er sich jedoch von dem Text genauso wenig distanziert wie von seinen
frühen Bildern. Überdies hat er nirgends verlauten lassen, dass die Bedeu-
tung des Manuskriptes im Lichte späterer Entwicklungen und Leistungen
neu zu bewerten sei. Da das Manuskript also für ihn offenbar ein ganz
selbstverständlicher Bestandteil seines künstlerisch-geistigen Erbes war,
habe ich mich bemüht, den Text in Übereinstimmung mit dieser Intention
so vollständig und authentisch wie möglich als Buch herauszugeben.

Aus diesem Grund möchte ich im Folgenden kurz die Geschichte des Ma-
nuskripts skizzieren. Mein Vater hat im Familienkreis fast nie über sein
künstlerisches Schaffen gesprochen, und ich habe keinen Grund zu der
Annahme, dass er sich im Zusammenhang mit Die Wirklichkeit des Künst-
lers anders verhalten hat. Sollte dies gleichwohl der Fall sein, können Kate
(die neunzehn Jahre alt war, als mein Vater starb) und ich (mit meinen da-
mals sechs Jahren) uns daran wenigstens nicht erinnern. Da unsere Mutter
Mary Alice (Mell) Rothko außerdem schon ein halbes Jahr nach meinem
Vater verstorben ist, hat sie etwaige Kenntnisse dieser Art zumindest nicht
an uns weitergegeben.

Erstmals thematisiert wurde das Manuskript aus Anlass der hässlichen
Rechtsstreitigkeiten, zu denen es nach dem Tod meines Vaters kam. In die-
sem Streit standen meine Schwester und ich (das heißt vor allem meine
Schwester, da ich noch zu klein war) den Nachlassverwaltern meines
Vaters und der Marlborough Gallery gegenüber, die Rothkos Interessen 
in den letzten zehn Jahren seines Lebens vertreten hatte. In den ersten
Monaten dieser Auseinandersetzung erfuhr meine Schwester irgendwann,
dass mein Vater ein Buch geschrieben hatte. Und so kam es schon bald zu
einem heftigen Zusammenstoß zwischen den Nachlassverwaltern und
Robert Goldwater, dem mein Vater ein Jahr vor seinem Tod den Auftrag er-
teilt hatte, eine kritische biografische Studie über sein Leben und Werk zu
verfassen. Nach Kates Erinnerung hatten weder Goldwater noch die Nach-
lassverwalter das Manuskript bis dahin zu Gesicht bekommen. Da Gold-
water weniger als ein Jahr nach meinem Vater ebenfalls verstarb, haben die
streitenden Parteien das Manuskript damals offenbar aus dem Blick verlo-
ren. Und so kam es, dass der Text schließlich beinahe zwanzig Jahre in
einem Pultordner mit der unverfänglichen Aufschrift «Diverse Papiere»
lagerte.

Wie konnte es nun geschehen, dass meine Schwester und ich ein so
wichtiges Dokument so lange (bis zum Zeitpunkt der Veröffentlichung
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dieses Buches insgesamt sogar knapp fünfunddreißig Jahre) einfach un-
beachtet haben liegen lassen? Verstehen kann dies nur, wer weiß, dass
Kate und ich zum Nachlass unseres Vaters ein nicht ganz unproblemati-
sches Verhältnis haben. Zunächst einmal waren wir nach dem Tod unse-
res Vaters fünfzehn Jahre wegen dieses Nachlasses in Rechtshändel ver-
wickelt. Während dieser Zeit absolvierte ich die Schule, meine Schwester
studierte Medizin, machte ihre Facharztausbildung, heiratete, bekam die
ersten beiden ihrer drei Kinder und agierte selbst als neue Nachlassver-
walterin, da die drei ursprünglich mit dieser Aufgabe befassten Personen
ihrer Funktion per Gerichtsbeschluss enthoben wurden. In all diesen Jah-
ren verspürte keiner von uns beiden den dringenden Wunsch, nach dem
Manuskript zu suchen, es zu bewerten oder auch nur allzu viel darüber
nachzudenken.

Als die jahrelangen Auseinandersetzungen Mitte der 80er Jahre schließ-
lich ein Ende fanden, war meine Schwester erschöpft und hatte – offen ge-
standen – erst einmal genug vom Kunstbetrieb. Was mein eigenes Verhält-
nis zum künstlerischen Schaffen meines Vaters anbelangt, fand ich über-
haupt erst Gelegenheit, mir eines seiner Bilder an die Wand zu hängen, als
die Stiftung Mitte der 80er Jahre geschlossen wurde. Außerdem musste ich
ständig Formulare ausfüllen und den Sinn einer Unzahl von doppelt ge-
lochten Dokumenten ergründen, auf denen das Kleingedruckte gegenüber
den allgemeinverständlichen Passagen beträchtlich überwog. Und so er-
schien es mir nicht eben verlockend, auf der Suche nach dem geheimnis-
vollen Buch meines Vaters kistenweise juristischen Papierkram zu durch-
wühlen.

1988 schließlich entdeckte Marion Kahan, die mehr als siebzehn Jahre
als Archivarin für uns tätig war und uns bei der Verwaltung des väterlichen
Nachlasses geholfen hat, das Manuskript in einem alten Manila-Ordner
zwischen den anderen eingelagerten Papieren (Tafel 1). Obwohl wir sie
nicht eigens darum gebeten hatten, nach dem Text Ausschau zu halten,
stieß sie zufällig bei der Inventarisierung irgendwelcher Unterlagen darauf.
Sie machte sofort Fotokopien von den vergilbten, bereits mürbe geworde-
nen Blättern und setzte uns davon in Kenntnis, dass sie möglicherweise das
Buch gefunden habe. Soweit ich mich erinnere, war Marion sich jedoch
nicht ganz sicher und machte von ihrer Entdeckung nicht viel Aufhebens,
obwohl sie die Situation im Rückblick heute völlig anders sieht. Jedenfalls
war ich damals psychisch noch nicht in der Lage, aus ihrer Mitteilung die
richtigen Schlüsse zu ziehen. Ich studierte zu diesem Zeitpunkt noch und
hatte die Regelung der Rothko-Belange gerade erst von meiner Schwester
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übernommen – eine in jenen Tagen größtenteils undankbare und langwei-
lige Aufgabe.

Ich weiß noch, wie ich einige Zeit nachdem Marion mir die Papiere zu-
gesandt hatte, in dem Manuskript und in einigen damit zusammenhän-
genden Schriftstücken blätterte. Allerdings nahm ich mir dafür nicht sehr
viel Zeit und gelangte zu dem Schluss, dass der Text nicht besonders wich-
tig sei. Eine voreilige Schlussfolgerung. Heute bin ich sicher, dass ich da-
mals gar nichts Bedeutsames finden wollte, weil mich das nur irritiert, mir
eine lästige Verpflichtung aufgebürdet und mich lediglich von meinem
Studium abgehalten hätte. Freilich hat es mir der Zustand des Manu-
skripts auch sehr leicht gemacht, zu dieser Einschätzung zu gelangen. Es
war nachlässig getippt, durch zahllose handschriftliche Zusätze und Strei-
chungen entstellt und enthielt zudem irrsinnig viele Tippfehler. Überdies
ließ es weder eine eindeutige Ordnung noch eine narrative Richtung er-
kennen (Tafel 2). Falls der Text tatsächlich etwas Interessantes enthalten
sollte – was auf den ersten Blick jedoch nicht der Fall war –, hätte es in 
der Tat eine immense Mühe erfordert, das Manuskript angemessen aufzu-
bereiten.

Also ließen wir den Text unberührt liegen und dachten nur gelegentlich
daran, seine Bearbeitung in fachkundige Hände zu legen. Ja, wir hielten 
sogar mehrmals nach einem Kunsthistoriker Ausschau, den wir mit der 
Abfassung jener umfassenden kritischen Bewertung von Mark Rothkos
Schaffen beauftragen wollten, die Robert Goldwater nicht mehr hatte 
zu Papier bringen können. Wären wir fündig geworden, hätten wir einem
solchen Experten gewiss auch Einblick in den von unserem Vater hinterlas-
senen Text gewährt. Doch verliefen alle unsere Bemühungen in dieser
Richtung im Sande, und der Inhalt des Manuskripts blieb uns selbst eben-
so unbekannt wie der übrigen Welt.

Es gab mehrere Gründe dafür, weshalb wir das Manuskript nicht gründ-
licher analysiert und so wenig unternommen haben, um es zu veröffent-
lichen. Einer davon war, wie gesagt, eine gewisse Ermüdung. Aber es gab,
wie ich meine, noch ein anderes, tiefer liegendes Motiv: Wir konnten uns
schlechterdings noch nicht dazu überwinden, die Kontrolle aus der Hand
zu geben. Die Gemälde unseres Vaters und wir selbst waren nach Mark
Rothkos Tod in eine derart tumultuöse und langwierige Auseinanderset-
zung geraten, dass wir uns erst wieder neu orientieren mussten und uns
vergewissern wollten, dass wir sicheren Boden unter den Füßen hatten.
Deshalb fiel es uns auch so immens schwer, etwas aus der Hand zu geben,
wofür wir so lange gekämpft hatten. Überdies ist man nach einer solchen
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Schlacht naturgemäß ziemlich misstrauisch. Erst jetzt, da Rothkos Schaf-
fen beim Publikum wie bei der Kritik auf ein riesiges Interesse stößt, wie
auch die kaum noch überschaubare Zahl der Ausstellungen seiner Werke
bezeugt, können wir es uns erlauben, uns ein wenig zu entspannen.

Allerdings in der Tat nur ein wenig. Denn wer hat am Ende die Heraus-
gabe dieses Buches übernommen? (Nach gründlicher Sichtung des gerade-
zu furchterregenden Manuskripts hatte ich mir nämlich ursprünglich ge-
schworen, mich mit dieser Aufgabe unter gar keinen Umständen zu befas-
sen.) Was natürlich die Fragen aufwirft, warum ausgerechnet ich das Buch
herausgebe und wieso wir es gerade jetzt publizieren. Dass ich als Heraus-
geber fungiere, hat vor allem einen Grund: nämlich dass ich (wenigstens
für meine Schwester und mich selbst) eine berechenbare Größe bin. Wenn
ich ein eindeutiges Interesse verfolge, dann das der Familie. Eine außen-
stehende Person, wie sachkundig und wohlwollend sie auch sein mag,
hätte sich dem Projekt gewiss nicht mit derselben Sorgfalt gewidmet wie
ein Familienmitglied. Was nicht heißen soll, dass eine solche Person diese
Arbeit mit weniger Engagement durchgeführt hätte, freilich mit einer an-
deren Art von Engagement. Wir haben nämlich im Zusammenhang mit
dem künstlerischen Schaffen unseres Vaters allzu oft auf Menschen außer-
halb der Familie vertraut und sind damit mehrfach jämmerlich gescheitert.
Hinzu kommt: Da ich mich seit nunmehr zehn Jahren intensiv mit dem
Werk meines Vaters beschäftige, kenne ich seine Arbeiten sehr genau. Des-
halb war ich der Meinung, dass ich sein Schaffen gut genug verstehe, um
sein nachgelassenes Manuskript mit der gebotenen Sorgfalt herauszu-
geben.

Als man dann von wissenschaftlicher und von Verlagsseite an mich her-
antrat, habe ich das Manuskript schließlich nochmals sorgfältig in Augen-
schein genommen. Und man höre und staune: Bei dieser zweiten Durch-
sicht habe ich gleichsam einen völlig neuen Text entdeckt. Keine Frage:
Das Manuskript ist unvollständig und stellenweise außerordentlich schwer
verständlich. Doch ich war mir plötzlich sicher, dass ich einen wichtigen
Text vor mir hatte, den ich der Öffentlichkeit nicht vorenthalten durfte.
Das Manuskript war eindeutig als ein in sich geschlossenes Ganzes konzi-
piert und richtete sich an ein Publikum. Es beinhaltete also mehr als ledig-
lich die privaten Betrachtungen eines Künstlers. Tatsächlich war es an der
Zeit, dass dieser Text endlich das Licht der Welt erblickte, und obwohl ich
tief durchatmen musste, bevor ich mich auf das Projekt einließ, wusste ich,
dass es meine Aufgabe war, aus dem Manuskript ein Buch zu entwickeln.
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Rothko in den frühen vierziger Jahren

Rothko hatte bereits in den zwanziger Jahren zu malen angefangen.
Damals hatte er das Studium am Yale College abgebrochen und war nach
New York gegangen. Dort hielt er sich mit Gelegenheitsjobs – unter ande-
rem als Kunstlehrer – über Wasser. Trotz dieser zeitaufwendigen Tätigkei-
ten schaffte er es in den späten zwanziger und in den dreißiger Jahren, kon-
tinuierlich Kunstwerke auf Leinwand und Papier zu produzieren. Dabei
blieb er bis 1939 der figürlichen Malerei treu und kreierte in gedämpften
Farbtönen Stadtlandschaften, Porträts, Akte und merkwürdige, psycholo-
gisch angehauchte Dramen.

Etwa 1940/41, also ungefähr zu der Zeit, als er dieses Manuskript ver-
fasst haben muss, nahm sein künstlerisches Schaffen plötzlich einen
merklich anderen Charakter an. Er ließ sich vom Surrealismus inspirieren,
der zu dieser Zeit avantgardistischsten Richtung der europäischen Male-
rei, und fing an, fantastische Landschaften und völlig verfremdete synthe-
tische Figuren mit mehreren Köpfen und zerstückelten Gliedmaßen zu
malen. In seinem Text weist Rothko darauf hin, dass er nicht alle philoso-
phischen Auffassungen dieser Kunstrichtung akzeptieren konnte, gleich-
wohl übernahm er einige stilistische Elemente des Surrealismus und teilte
dessen Vorliebe für mythische Motive und die Bildwelt des kollektiven
Unbewussten.

Wie es dann weitergeht, ist nicht ganz klar. James Breslin, der Rothkos
Biografie geschrieben hat, berichtet, dass der Künstler nach eigenem Be-
kunden etwa 1940 fast ein ganzes Jahr mit dem Malen aufgehört und sich
ausschließlich mit Philosophie und mythologischer Literatur beschäftigt
hat. Er verweist ferner darauf, dass Rothko 1940 oder 1941 unter massiven
Depressionen zu leiden hatte und das Malen deshalb längere Zeit völlig
einstellte (James Breslin, Mark Rothko: A Biography, 1993). Auch wenn mir
dies alles persönlich nicht bekannt ist, muss ich einräumen, dass Breslin
die Ereignisse im Leben meines Vaters im Allgemeinen korrekt dargestellt
hat. Daher vermute ich, dass es zu dieser Zeit in Rothkos Schaffen tatsäch-
lich eine Unterbrechung gegeben hat. Obwohl nicht ganz klar ist, ob sich
mein Vater bereits vor oder erst nach der Niederschrift seines Manuskrip-
tes der mythologisch inspirierten surrealistischen Malerei zugewandt hat,
dürfen wir wohl davon ausgehen, dass der Text größtenteils während dieser
Unterbrechung entstanden ist.

An dieser Stelle sollte ich kurz auf die Datierung des Textes zu sprechen
kommen. Das einzige halbwegs brauchbare Indiz, auf das wir uns in die-
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sem Zusammenhang stützen können, ist ein Blatt des Manuskripts, auf
dessen Rückseite Rothko – unter dem Datum 23. März 1941 – den Entwurf
eines Briefes getippt hat. Rothkos künstlerischer Mentor Milton Avery
wiederum hat in einem Brief erwähnt, dass mein Vater bereits 1936 an
einem Buch arbeitete (siehe Breslin). Auch wenn nicht absolut sicher ist,
dass es sich dabei um denselben Text handelt, scheint es sehr unwahr-
scheinlich, dass Rothko noch ein zweites umfangreiches Manuskript pro-
duziert hat, das heute verschollen ist.

Freilich glaube ich nicht, dass wesentliche Passagen des Textes bereits
so früh entstanden sind. So heißt es etwa in einem anderen Avery-Brief
vom September 1941 (der ebenfalls bei Breslin zitiert wird), dass Rothko
«zur Zeit nicht mehr ganz so intensiv an seinem Buch» arbeite; woraus wir
schließen können, dass genau dies in den Monaten zuvor der Fall gewesen
ist. Außerdem finden sich in Rothkos Manuskript mehrere Hinweise auf
spätere Ereignisse, etwa die Weltausstellung von 1939 und auf Deutsch-
lands «Krieger» (womit die Soldaten des Zweiten Weltkriegs gemeint sein
dürften). Aber auch Rothkos Text und seine Gemälde selbst erlauben ge-
wisse Rückschlüsse. So nimmt etwa die Rolle des Unbewussten für das
Kunstschaffen in dem Manuskript breiten Raum ein. Überdies hat er mehr
als ein Viertel seines Buches der Bedeutung des Mythos für die Kunst und
die Gesellschaft gewidmet. Es ist gewiss kein Zufall, dass diese Themen in
den frühen vierziger Jahren auch in seiner Malerei eine zentrale Rolle spie-
len. Mögen die Vorarbeiten zu Rothkos Buch auch früher datieren, so legt
seine künstlerische Produktion gleichwohl den Schluss nahe, dass die Ent-
stehung von Die Wirklichkeit des Künstlers in der uns vorliegenden Form
mehr oder weniger mit Rothkos künstlerischer Neuorientierung zusam-
menfällt.

So also stellt sich der Werdegang des Künstlers und Denkers Mark Roth-
ko dar. Der Mensch Mark Rothko hatte sich durch die Depressionszeit ge-
schlagen, kaum in der Lage, für sich selbst zu sorgen. In den zurückliegen-
den Jahren hatte er so gut wie keine Bilder verkauft und kaum Ausstellun-
gen gehabt. Seinen Lebensunterhalt hatte er sich durch die Mitarbeit an
diversen WPA-Projekten gesichert. Bei diesen Projekten handelte es sich
um Arbeitsbeschaffungsmaßnahmen der US-Regierung, die unter dem
Dach der Works Progress Administration (WPA) durchgeführt wurden.
Seine stets stürmische Ehe hatte gerade einen neuen Tiefpunkt erreicht.
1940 oder 1941 war Rothko längere Zeit von seiner ersten Frau Edith Sachar
getrennt, was möglicherweise die von Breslin erwähnten schweren Depres-
sionen erklärt. Seiner Frau war es nämlich in den Jahren zuvor gelungen,
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sich als Schmuckdesignerin zu etablieren. Sie brachte Rothko dazu, in
ihrem Atelier mitzuarbeiten, und forderte ihn mehrfach auf, das Malen
endlich aufzugeben. Die Ehe der beiden ging 1943 endgültig auseinander.

Ich habe diese Hintergründe hier kurz skizziert, weil sonst etliche pole-
mische Textstellen, auf die man in Die Wirklichkeit des Künstlers stößt,
kaum zu verstehen sind. Die betreffenden Kapitel sind in einem aggressi-
ven und verärgerten, bisweilen fast weinerlichen Ton geschrieben. Man
spürt allenthalben die Frustration eines Mannes, der nach eigenem Emp-
finden eine Menge zu sagen hat und verzweifelt Gehör sucht. Wir sehen
hier einen Künstler vor uns, der auf jedem Gemälde von neuem versucht,
sein Verständnis der Wirklichkeit und seine Auffassung von der Wahrheit
auszudrücken, jedoch niemanden findet, der davon Notiz nimmt. Dies
sollten wir stets bedenken, wenn wir lesen, wie er über Maxfield Parrish
herzieht, sich über die Cartoonisten auslässt oder die Pseudo-Primitiven
verhöhnt. Was nicht auf die Verwirklichung höchster Ideale abzielte, hatte
vor Rothkos Urteil keinen Bestand. Die vorgenannten «Künstler» waren
sich nicht nur nicht zu schade, etwas Sekundäres, also Seelenloses zu
schaffen, sie fanden damit auch noch Anklang beim Publikum. Während-
dessen hockte Rothko auf seinem sprichwörtlichen Misthaufen und ver-
fluchte das Schicksal, das ihn dort festhielt. Das Konzept einer «populä-
ren» oder einer «volkstümlichen» Kunst ist für ihn deshalb doppelt vorbe-
lastet. Denn es steht nicht nur für Oberflächlichkeit, sondern verweist
auch stets auf jene breite Anerkennung, die Rothko selbst so lange versagt
blieb.

Was nicht heißen soll, dass nicht tatsächlich vieles von dem, was Rothko
als seicht abtut, diese Qualifizierung verdient hat. Doch sein Ton erscheint
zunächst befremdlich. Das Gefühl der Benachteilung gibt seinen Worten
einen besonders bitteren Klang. Wäre er erfolgreich gewesen, hätte er wo-
möglich überhaupt nicht den Drang verspürt, sich über die «angewandten»
Künste auszulassen. Das Gleiche gilt übrigens auch für das, was Rothko im
Kapitel über indigene Kunst zur Bewertung von Kunst anmerkt. Seine Aus-
führungen sind zwar anspruchsvoll und letztlich recht überzeugend, auch
wenn ihnen vielleicht sprachlich jener letzte Schliff fehlt, den eine weitere
Überarbeitung ihnen gewiss gegeben hätte. Besonders auffällig ist jedoch
die Vehemenz, mit der er die Befürworter einer populären – oder gar volks-
tümlichen – Kunst angreift. Dieser erklärte Sozialist äußert hier mehrfach
sein tiefes Misstrauen gegenüber seinen Mitmenschen – vor allem wenn
diese in Massen auftreten – und sieht in ihnen offenbar nicht so sehr Ver-
bündete im Kampf um die Durchsetzung sozialer Gerechtigkeit als viel-
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mehr einen gefährlichen Mob. Die Bedeutung von Kunst danach zu be-
messen, wie viel Zuspruch sie beim breiten Publikum findet, ist nach Roth-
kos Auffassung die sicherste Gewähr für ein äußerst bescheidenes Niveau.

Auf diese Form der Publikumsbeschimpfung stößt man in Rothkos Text
immer wieder. So verweist er mal auf die Ikonoklasten früherer Zeiten, um
sich andernorts über die Bilder zu beschweren, die beim Massenpublikum
besonders gut ankommen. Da Rothko unter der Missachtung des Kunst-
publikums leidet und vermutlich sogar mitunter Zweifel am Wert seines
eigenen Schaffens hegt, schlägt er wie wild um sich.

Freilich lässt sich das Urteil meines Vaters über die Kunstöffentlichkeit
auch wohlwollender bewerten, und das ganz unabhängig davon, dass die
Geschichte seine Auffassungen meist bestätigt hat. Wer Rothko besser ver-
stehen möchte, sollte nämlich stets bedenken, dass das Misstrauen meines
Vaters gegenüber dem Publikum auch dann nicht erlosch, als er selbst be-
reits berühmt war. Doch mochte er das Publikum einerseits auch noch so
sehr fürchten, auf der anderen Seite wusste er ganz genau, dass nur die
Liebhaber seiner Kunst seine Gemälde mit einem Sinn erfüllen konnten.
Er hat diese Ambivalenz in einer berühmt gewordenen – 1947 in der Zeit-
schrift Tiger’s Eye abgedruckten – Formulierung einmal sehr schön auf den
Punkt gebracht. Dort heißt es: «Ein Gemälde braucht Gesellschaft, nur so
kann es im Auge eines einfühlsamen Betrachters wachsen, lebendig wer-
den. Ist dies unmöglich, kann es leicht sterben. Es ist deshalb stets aufs
neue ein riskantes, ja herzloses Unterfangen, ein Bild in die Welt zu schi-
cken.» Als er dies sagte, war er zwar noch nicht berühmt, die Feststellung
deckt sich jedoch inhaltlich völlig mit dem, was er später im privaten Kreis
des Öfteren geäußert hat, wenn wieder einmal eine Ausstellung anstand.
Auch als er schon ziemlich berühmt war, ließ ihn die Angst nicht los, seine
Malerei könne missverstanden oder am Ende gar durch ein gleichgültiges
Publikum Schaden nehmen.

Zweifellos klingt in diesen Kapiteln des Textes eine gewisse Bitterkeit
durch, noch deutlicher allerdings vermittelt Rothko dort den Eindruck,
dass er uns in seinem Schaffen Einblick in sein Innerstes gewährt. Ja, in
seiner Arbeit schwingt so viel von ihm selbst mit, und das Verständnis der
Wirklichkeit, das sich dort offenbart, ist so vital und zutiefst persönlich,
dass es in der Tat riskant ist, solche Gemälde in die Welt hinauszuschicken
und dem Blick des Publikums preiszugeben. Rothkos Wut ist daher vor
allem auf seine Verletzlichkeit zurückzuführen. Mag dieses Gefühl auch
durch negative Resonanzen noch verstärkt werden, seine Ursachen liegen
tiefer.
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Im Übrigen verweist Rothko in seinem Text wiederholt auf den Unter-
schied zwischen dem technischen Können eines Künstlers und der Fähig-
keit, eine bedeutende Wahrheit ebenso unmittelbar wie anrührend aus-
zudrücken. Er zieht eine klare Grenze zwischen Illustration, Design und
dekorativer Gebrauchskunst auf der einen und der Produktion echter
Kunst auf der anderen Seite. Natürlich ist Rothko nicht der Erste, der die-
sen Unterschied bemerkt, und es gibt gewiss nur wenige, die seine Auffas-
sung in diesem Punkt nicht teilen. Umso mehr stellt sich die Frage, warum
diese Unterscheidung für ihn so wichtig ist. Meiner Meinung nach gibt es
dafür vor allem zwei Motive: das eine hat etwas mit dem tiefsten Wesen
seiner Kunst zu tun, das andere mit seinen persönlichen Erfahrungen.

Dass Rothko sich derart abfällig über das handwerkliche Können äußert,
hat zunächst einmal einen ganz einfachen Grund: Die Bilder, die er selbst
in seiner realistischen Periode gemalt hat, lassen dieses Können auf den
ersten Blick völlig vermissen. Die kunstlos hingeworfenen, häufig plump
wirkenden Figuren, die abgeflachte Perspektive, die kaum eine Raumillu-
sion zulässt und die Armut an Details – dies alles vermittelt den Eindruck,
dass wir es mit einem Künstler zu tun haben, dessen Arbeit nicht recht
überzeugt (Tafel 3). Wer jedoch Die Wirklichkeit des Künstlers gelesen hat,
weiß, dass Rothkos Stil zu dieser Zeit lediglich seine philosophisch begrün-
dete Vorliebe für das «Plastische» reflektiert. An irgendeiner Ähnlichkeit
war ihm überhaupt nicht gelegen. Vielmehr wollte er seinen Bildern eine
echte «Substantialität», ja ein spürbares Gewicht mitgeben. Die Bilder
sollten eine eigene Wirklichkeit konstituieren und keineswegs unsere vi-
suell wahrnehmbare Umwelt nachahmen.

Wie zahlreiche moderne Künstler musste sich aber auch Rothko den
Vorwurf gefallen lassen, dass er nicht imstande sei, eine solche Ähnlichkeit
zu produzieren. Auch wenn er sich in seiner Malerei vor allem von philoso-
phischen Gesichtspunkten leiten ließ, fühlte er sich durch solche Angriffe
tief getroffen. Wie etliche seiner frühen Handzeichnungen und Illustratio-
nen belegen, war Rothko nämlich durchaus ein fähiger Zeichner. Später
sollten seine surrealistischen Arbeiten zeigen, wie glänzend er sich auf die
Handhabung der Feder und des Pinsels verstand (Tafel 4). Seine klassi-
schen Abstraktionen schließlich machen deutlich, dass er geradezu virtuos
mit der Farbe, dem Raum, der Luminosität und der Reflexivität zu spielen
vermochte.

Doch Anfang der vierziger Jahre nützte ihm dies alles wenig. Vielmehr
musste sich Rothko irgendwie mit den negativen Reaktionen auf seine
Werke auseinandersetzen. Daher auch die Entlastungsangriffe, die er in

22 Einleitung

Rothko_an_Kösel_q4_beli  11.02.2005  16:39 Uhr  Seite 22



dem Kapitel «Kunst, Realität und Sinnlichkeit» und an anderen Stellen sei-
nes Textes führt, wo er all jenen, die sich mit ihrem handwerklichen Kön-
nen brüsten, die nötige Substanz und Selbsterkenntnis und die «wahre
künstlerische Motivation» abspricht. Auch hier argumentiert er wieder
durchaus überzeugend, obwohl sein Ton verrät, wie verbittert er darüber
war, dass ihm die ersehnte Anerkennung versagt blieb und man ihn meist
missverstand. Möglich, dass er sich in dieser Phase seines philosophischen
Standpunkts bereits einigermaßen sicher war, in seinem künstlerischen
Schaffen hatte er jedoch noch nicht jene Klarheit gewonnen, die es ihm ge-
stattet hätte, Kritik an seinem Stil einfach beiseite zu schieben.

Rothkos Verbitterung hatte aber auch private Ursachen. Ich habe bereits
weiter oben seine unglückliche erste Ehe erwähnt, eine Partnerschaft, die
zu dieser Zeit völlig in die Brüche ging. Da Edith die Arbeit meines Vaters,
wie es scheint, nicht zu schätzen wusste, musste er daheim offenbar eine
Menge Kritik einstecken, was ihn nicht gerade ermutigt haben dürfte. Hin-
zu kam noch, dass Edith just zu dieser Zeit in der Welt des Schmuck-
designs einen rasanten Aufstieg erlebte. Ihr Erfolg, der sich neben seinem
Misserfolg nur umso glanzvoller ausnahm, muss ihn mächtig gefuchst ha-
ben, vor allem als er sich mehr oder weniger gezwungen sah, als ihr Assis-
tent zu arbeiten. Daher die zahlreichen Seitenhiebe, mit denen er Illustra-
toren und Designer bedachte, und seine generelle Ungeduld mit allem
Schnickschnack und bloß Dekorativem. Der aggressive Ton, den Rothko in
seinem Text bisweilen anschlägt, hat vor allem persönliche Gründe und
richtet sich nicht zuletzt gegen seine eigene Frau.

Allerdings ist die negative Einstellung meines Vaters gegenüber den
dekorativen Künsten nicht ganz frei von einer gewissen unfreiwilligen Ko-
mik. Dies betrifft zunächst einmal den von seiner Frau Edith kreierten
Schmuck, den ich schon persönlich an einigen weiblichen Mitgliedern der
Familie Sachar bewundern konnte. Tatsächlich handelt es sich bei diesen
Arbeiten um spektakuläre Stücke mit fließenden Linien und einer wunder-
voll organischen Gesamtwirkung. Jedenfalls hat mein Vater von Damen-
mode offenbar nicht allzu viel verstanden. Auch konnte er mit Zierwerk
und rein dekorativen Dingen wenig anfangen. Doch selbst wenn dies alles
anders gewesen wäre, hätte ihn sein Neid gewiss daran gehindert, den
Wert dieser Dinge zu erkennen.

Die Ehe meines Vaters mit Mary Alice (Mell) Beistle, seiner zweiten
Frau, die er ein paar Jahre später heiratete, hatte ebenfalls eine komische
Komponente. Freilich verlief diese zweite Ehe im Großen und Ganzen we-
sentlich glücklicher. Auch konnte sich mein Vater über einen Mangel an
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moralischer Unterstützung durch meine Mutter nicht beschweren. Tat-
sächlich hat sie ihn sogar zu dem bedeutendsten Gemälde inspiriert, das
ihm vor seinen klassischen Abstraktionen gelungen ist, nämlich Slow Swirl
at the Edge of Sea (Mell-ecstatic) (Tafel 5). Sie war jedoch – und darin liegt
die Ironie der Situation – eine sehr begabte Illustratorin. Wie mein Vater es
angestellt hat, sich mit dieser Tatsache zu arrangieren, ist zu verwickelt, um
hier näher darauf einzugehen. Im Großen und Ganzen kann man jedoch
gewiss sagen: Die gehässigen Bemerkungen, mit denen er die angewandten
Künste in seinem Text immer wieder bedenkt, haben weniger mit seiner
Kunstphilosophie zu tun als mit dem Unglück seiner ersten Ehe.

Rothko gibt wiederholt einem starken Gefühl Ausdruck, das uns einen
Eindruck von seiner Situation zu diesem Zeitpunkt vermittelt: einem Ge-
fühl der Sehnsucht und des Verlangens, das in seinen Gedanken über die
klassische Antike und die Renaissance mitschwingt. Wann immer er sich
über die «innere Geschlossenheit» des antiken Weltbildes und dessen klar
strukturierte Ordnung auslässt, spürt man, wie sehr diese alte Welt ihn in
ihren Bann zieht. Offenbar hätte er nur zu gerne selbst in einem so klar ge-
gliederten Kosmos gelebt. Zwar übt die frühchristliche Welt auf ihn keinen
so starken Reiz aus, gleichwohl beneidet er die Künstler jener Jahrhunderte
darum, dass sie ebenfalls in einer durch eine klare innere Logik geglieder-
ten Welt zu Hause waren.

Trotzdem kritisiert Rothko wieder und wieder Klassizisten wie Jacques-
Louis David, deren Übernahme des klassischen Formenkanons in seinen
Augen kaum mehr als belanglose Nostalgie ist. Gerade deshalb mutet 
es umso merkwürdiger an, dass sich solche nostalgischen Elemente im-
mer wieder auch in Rothkos eigene Philosophie einschleichen. In seinem
Kunstschaffen selbst ist von diesem «Heimweh» freilich nichts zu spüren.
Zwar greift Rothko in seinen surrealistischen Werken durchaus Motive aus
der klassischen Mythologie auf, verwandelt und zerlegt sie aber zugleich
so, dass wir nicht nur ihre De-, sondern auch ihre Rekonstruktion auf der
Leinwand unmittelbar verfolgen können (Tafel 6). Dieser Rückgriff auf die
Antike hat also nicht etwa nostalgische Gründe, er ist vielmehr einzig
durch Rothkos Bedürfnisse als moderner Künstler diktiert.

Rothkos nostalgische Sehnsucht nach einem «ganzheitlichen» Wirklich-
keitsverständnis hat aber gewiss auch existentielle Ursachen gehabt. Be-
sonders verlockend erscheint ein derart in sich geschlossenes Bild der
Wirklichkeit natürlich in einer Welt, die von den Natur- und den Sozialwis-
senschaften in immer kleinere Bestandteile zerlegt wird und in der gerade
ein Krieg tobt, wie es ihn in seiner Destruktivität noch nie zuvor gegeben
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hat. Man könnte Rothkos Sehnsucht nach einem derart in sich geschlosse-
nen Sinngefüge aber auch als den Versuch deuten, eine beginnende exis-
tentielle Krise abzuwehren – einer zusehends entropischen Welt dennoch
einen inneren Zusammenhang, einen Sinn abzugewinnen.

Rothko gibt aber noch einem weiteren dringenden Wunsch Ausdruck:
Er sehnt sich danach, denselben Status zu genießen wie die Künstler der
Renaissance. Ungeachtet seiner Vorbehalte gegenüber den «Fortschritten»
der Hochrenaissance bringt Rothko vielen Künstlern dieser Ära große Ver-
ehrung entgegen und zollt ihren Leistungen höchste Bewunderung. Vor
allem erstaunt ihn jedoch die Bewunderung, ja die Verehrung, die viele die-
ser großen Gestalten in ihrer eigenen Zeit erfahren haben. Auch hier haben
wir es wohl wieder mit einem gewissen Neid des «verkannten» Künstlers
Rothko zu tun, der nicht nur von päpstlichen und königlichen Aufträgen
ausgeschlossen war, sondern sich in der gerade hinter ihm liegenden De-
kade vornehmlich mit Hilfe staatlicher Almosen über Wasser gehalten hat-
te. Rothko fühlte sich durch diese Abhängigkeit erniedrigt, und seine Ver-
ärgerung darüber, dass der Staat ihm vorschrieb, was er als WPA-Künstler
zu malen hatte, klingt in seinem Text des Öfteren durch. In diesem Zu-
sammenhang ist auch sein Staunen über die Freiheit des Renaissance-
Künstlers zu verstehen, der ungeachtet politischer, ja sogar militärischer
Grenzen von einem mächtigen Auftraggeber zum nächsten zieht, wobei
Rothko gewiss den Druck unterschätzte, dem diese Künstler vonseiten
ihrer Auftraggeber ausgesetzt waren.

Allerdings ist dieser Neid nicht primär materiell bedingt, er entspringt
vielmehr Rothkos Wunsch, ebenfalls in solch herrlichen Zeiten zu leben.
In seinen Augen hatte die Weltordnung der Renaissance eine inhärente
Richtigkeit. Was für ein Traum, genau das zu malen, was man sieht und
empfindet, genau das auf die Leinwand zu bringen, was man selbst für die
Wahrheit hält, und dafür auch noch gepriesen zu werden. Rothko glaubte
nämlich, dass die Künstler jener Zeit von den Mächtigen fortwährend ge-
lobt und von den Massen angebetet wurden wie heute nur noch Fußball-
stars. Und das war Rothkos größter Wunsch: die Wahrheit so zu malen, wie
er sie sah, und dafür von seiner eigenen Zeit geliebt und geachtet zu wer-
den. In der Welt, nach der er sich sehnte, war der Künstler König, dessen
Werke das Publikum in freudiger Spannung erwartete.

Dies sind also jene Bereiche, in denen sich uns Rothko ungeschützt prä-
sentiert, wo wir ihn dabei ertappen, wie er Gefühle preisgibt, über die er in
seinem Manuskript vermutlich gar nicht sprechen wollte. Bezeichnend ist
aber auch, aus welch unterschiedlichen Positionen er sich in seinem Text

Rothko in den frühen vierziger Jahren 25

Rothko_an_Kösel_q4_beli  11.02.2005  16:39 Uhr  Seite 25



an den Leser wendet. Eine dieser Positionen ist die des Lehrers. Auch
wenn er diesen Standpunkt nicht durchgängig einnimmt, weist er dennoch
gelegentlich ausdrücklich auf seine Erfahrungen als Lehrer hin. So gibt er
etwa zu verstehen, dass er weiß, wie Kinder in elementaren künstlerischen
Entscheidungssituationen reagieren. Ja, er bedient sich sogar der Vorlieben
und Reaktionsmuster des Kindes, um die Grundstrukturen des künstle-
rischen Schaffensprozesses verständlich zu machen. Zugleich ist er sich
sehr deutlich der gesellschaftlichen Verantwortung des Lehrers bewusst.
So spricht er etwa am Anfang des Kapitels «Indigene Kunst» über kulturell
vorgeprägte Einstellungen zur Kunst und erläutert, wie wichtig es ist, diese
Prägungen durch eine angemessene Erziehung zu beeinflussen. Im Übri-
gen befassen sich auch die von Rothko hinterlassenen Papiere, die sich
noch im Besitz der Familie befinden, vor allem mit Fragen des Kunstunter-
richts. Rothkos sah in seiner Lehrtätigkeit also wesentlich mehr als ledig-
lich einen Broterwerb, er maß ihr sogar eine beträchtliche Bedeutung bei.

Allerdings ist Rothko ungeachtet seines gesellschaftlichen Engagements
und seiner Sympathien für die politische Linke durch und durch Indivi-
dualist. Am deutlichsten sagt er dies in dem Kapitel «Kunst als Form des
Handelns», wo er darauf hinweist, dass der um das eigene Selbst kreisen-
den Arbeit des Künstlers – das Bemühen, seine/ihre ganz persönliche
Wahrheit mitzuteilen – eine wichtigere soziale Funktion zukommt als jeder
Philanthropie. Zwar erweist er dort der arbeitenden Klasse seine Reverenz
und findet, dass der Künstler dem Wohl der Gesellschaft dienen soll, je-
doch kann dieser nach Rothkos Auffassung zum Gemeinwohl am meisten
beitragen, wenn er sich von seinen ureigenen Bedürfnissen leiten lässt. Auf
diese Weise – das heißt, indem er sich von seinem eigenen spirituellen und
intellektuellen Drang leiten lässt – leistet der Künstler gleichsam automa-
tisch einen Beitrag zum Fortschritt. Rothko nimmt hier also einen der kol-
lektivistischen Kunstauffassung des dogmatischen Sozialismus diametral
entgegengesetzten Standpunkt ein.

Der Text ist grob gesprochen in zwei Teile unterteilt: einen polemischen
und einen philosophischen. Sicher trägt diese Unterteilung, wie dies bei
solch künstlichen Kategorisierungen stets der Fall ist, ebenso viel zur Ver-
wirrung wie zur Erhellung bei. Ich möchte sie jedoch dennoch beibehalten,
weil der Ton, in dem Rothko seinen Text verfasst hat, meiner Meinung
nach genauso wichtig ist wie der Inhalt seiner Ausführungen. Der polemi-
sche Rothko ist wütend und streitsüchtig; er spricht unverblümt aus, was
ihn am Kunstbetrieb am meisten irritiert. Dabei sagt er ganz offen seine
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Meinung über vorwiegend nicht näher bezeichnete Institutionen und Per-
sonen, die dem wahren Künstler von jeher Hindernisse in den Weg gestellt
haben. Dieser polemische Stil dominiert im ersten und im letzten Teil des
(von mir in seiner Kapitelabfolge arrangierten) Buches, obwohl er auch an
anderer Stelle mitunter aufblitzt. Wir haben es hier mit einer vornehmlich
rhetorischen Argumentationsweise zu tun, die auch vor Pauschalisierungen
nicht zurückschreckt und es mit der logischen Konsistenz der Gedanken-
führung nicht immer so genau nimmt. Angesichts der wenigen Namen, die
Rothko nennt, könnte man manchmal fast glauben, dass es sich bei seinen
Gegnern lediglich um Papiertiger handelt. Rothko setzt sich leidenschaft-
lich für seine Sache ein und versucht den Leser als Bundesgenossen zu ge-
winnen. Dabei verzichtet er darauf, die Lektüre unnötig mit Fußnoten und
detaillierten Begründungen zu erschweren. Zu viele Details würden sein
eigentliches Anliegen nur in den Hintergrund drängen.

Ungeachtet der Empörung und der Erregung, durch die sich die polemi-
schen Partien des Buches auszeichnen, überwiegen in dem Text bei wei-
tem die philosophischen Passagen. Diese philosophische Betrachtungs-
weise gewinnt etwa in der Mitte des Kapitels «Kunst, Realität und Sinn-
lichkeit» die Oberhand und setzt sich dann bis zu dem Kapitel «Moderne
Kunst» fort. In diesen Passagen äußert sich Rothko ernsthaft und sachlich,
seine Argumentation ist hier eher abstrakt und die Darstellung bewusst
dicht und akademisch gehalten. Wörter wie «prolix» («Weitschweifigkeit»)
oder «pulchritude» («das Kunstschöne») dürften sonst im Sprachgebrauch
des damaligen New Yorker Linksradikalismus kaum anzutreffen gewesen
sein. Aber selbst wenn Rothko sich einer eher konventionellen Sprache be-
fleißigt, bezieht er sich häufig auf einen derart ungebräuchlichen Neben-
sinn der Wörter, dass der Herausgeber so manches Mal das Wörterbuch zu
Rate ziehen musste.

Freilich handelt es sich bei diesem Sprachgebrauch keinesfalls um einen
Zufall oder bloß um eine Laune. Vielmehr spiegeln sich in seiner Sprache
die Ideen wider, die für Rothko einen besonderen Stellenwert hatten. Ob-
wohl ihm die Kunsttheorie und -philosophie, aber auch die Literatur seiner
Zeit durchaus nicht fremd waren, galt sein Interesse vor allem der Antike
und dem neunzehnten Jahrhundert (und hier vor allem Nietzsches Geburt
der Tragödie). Außerdem hörte er lieber Mozart, Schubert und Brahms als
Strawinsky oder brandaktuellen Jazz. Wie sein Text immer wieder belegt,
fühlte sich Rothko überdies durch die Kunst der alten Meister deutlich
stärker angesprochen als durch die Malerei des zwanzigsten Jahrhunderts.
Aus diesem Grund findet seine Vorliebe für die ältere – vor allem philoso-
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phische – Tradition auch in seiner Sprache einen Widerhall. Deshalb gibt
er aber auch einem zwar direkten, gleichwohl förmlichen europäischen Stil
den Vorzug vor dem modisch-frechen New Yorker Jargon. Trotz seiner ame-
rikanischen Identität war Rothko in seiner ganzen Haltung, aber auch in
seiner Sprache ein Mann mit europäischen Wurzeln.

Sein Stil dient ihm nicht zuletzt dazu, sich richtig zu positionieren. So
stellt er etwa sehr rasch klar, dass er dem gängigen Klischee des Künstlers
als eines hilflos stammelnden Schwachkopfes ganz und gar nicht ent-
spricht, und macht sich in dem Kapitel «Das Dilemma des Künstlers» über
dieses Klischee sogar lustig. Natürlich ist Rothko vor allem Künstler, doch
nicht nur das: Er ist auch Intellektueller und möchte als solcher ernst ge-
nommen werden. In dieser Einstellung drückt sich sein philosophisches
Selbstvertrauen aus, vielleicht spiegelt sich darin aber auch Rothkos Un-
sicherheit, die daher rührt, dass er bis dahin als Künstler noch keine An-
erkennung gefunden hatte.

Vor allem aber ist Rothkos intellektuelle und betont seriöse Schreib-
weise durch die rhetorischen Mittel bedingt, auf die er häufig zurückgreift,
um seine Argumente vorzutragen. Wirklich überzeugen kann er den Leser
nämlich nur, wenn dieser ihn als Autorität akzeptiert. Da er sich bei der Ab-
fassung des Textes auf keine offiziell anerkannte Leistung berufen kann,
muss er sich dem Leser möglichst eindrucksvoll präsentieren. So verschafft
er sich zunächst einmal eine Basis, um dann seine summarischen Behaup-
tungen über den Gang der Kunstgeschichte oder die unlauteren Methoden
eines etablierten Meisters vorzutragen. Und auch wenn er in der frühen
Textfassung, mit der wir es hier zu tun haben (vor allem dort, wo er alle per-
sönlichen Motive für bestimmte Behauptungen weit von sich weist!), nicht
immer ganz zu überzeugen vermag, gelingt es ihm dennoch in weiten Pas-
sagen, den Leser in seine Argumentation hineinzuziehen.

Freilich verdankt sich die Wirksamkeit seiner Rhetorik nicht allein dem
Ton, den er anschlägt, sondern ebenso sehr der Verwendung des schlichten
Pronomens «wir». Denn mit Hilfe dieses unspektakulären Drei-Buchsta-
ben-Wortes gelingt es ihm, den Leser gewissermaßen zum Mitverschwörer
zu machen. Dabei kommt der beiläufig hingeworfenen Floskel «Wie wir
gesehen haben» die entscheidende Funktion zu, den Leser unmittelbar in
die Entfaltung des Diskurses einzubeziehen. Der Leser sucht also ebenso
nach der Wahrheit wie der Autor und greift dabei sogar auf dieselben Argu-
mente zurück. Wo diese Taktik aufgeht, wirkt sie gerade deshalb so ent-
waffnend, weil sie von vornherein jede Kritik unterläuft. Schließlich befin-
det sich der Leser jetzt mit dem Autor auf derselben Seite und verteidigt
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denselben Standpunkt wie dieser, statt sich ein unabhängiges Urteil zu bil-
den. Und eines ist klar: Rothko möchte den Leser – also Sie! – auf seine
Seite ziehen und ihn von seiner Wahrheit überzeugen.

Das Engagement und die Leidenschaft, mit denen Rothko in Die Wirk-
lichkeit des Künstlers seinen Standpunkt vertritt, bekunden nur zu deutlich,
wie sehr er davon überzeugt war, dass er etwas Wichtiges mitzuteilen hatte.
Bei dem Text handelt es sich nicht um belangloses Geplänkel, man spürt
vielmehr ständig den ausdrücklichen Wunsch des Verfassers, den Leser
von seinen Ideen zu überzeugen, auch wenn ihm dies in der vorliegenden
Fassung vielleicht nicht immer völlig gelingt. Und damit wären wir auch
schon bei den beiden zentralen Fragen angelangt, vor die das Buch uns
stellt: Warum hat Rothko diesen Text geschrieben? und: Wieso hat er ihn
nie zu Ende gebracht? Bei der Beantwortung dieser beiden Fragen muss
ich mich weitgehend auf Mutmaßungen stützen. Es gibt nämlich weder
Dokumente noch Aussagen, die wir zu Rate ziehen könnten, um diese bei-
den wichtigen Fragen zu beantworten. Dennoch möchte ich hier eine Ant-
wort wagen, von deren Richtigkeit ich nicht zuletzt deswegen überzeugt
bin, weil sie so einfach ist: Mein Vater hat dieses Buch geschrieben, weil er
die Ideen, die er darin präsentiert, zu jener Zeit im Medium der Malerei
nicht auszudrücken vermochte; und er hat das Projekt irgendwann auf-
gegeben, weil in ihm der Maler erneut die Oberhand gewonnen hat und er
seine Ideen wieder besser bildnerisch als in schriftlicher Form darzustellen
vermochte.

Mein Vater war durch und durch Maler. Tatsächlich ist Die Wirklichkeit
des Künstlers ein schlagender Beweis dafür, dass er ständig über die Malerei
nachgedacht hat. Deshalb war es für ihn gewiss ein ziemlich radikaler
Schritt, als er nach fast zwanzig Jahren als Maler den Pinsel aus der Hand
legte und zu schreiben anfing. Es ist schwer zu entscheiden, ob dieser
Schritt eher kühn oder verzweifelt zu nennen ist. Eine Art Befreiungsschlag
war die Entscheidung allemal – ein Schritt, mit dem Rothko einen neuen
Weg einschlug oder mit dem er seinem bisherigen Weg zumindest eine
etwas andere Richtung gab. Denn die Ideen, die mein Vater in seinem
Buch dargelegt hat, waren für ihn nicht neu. Seine Malerei hatte ohnehin
von jeher um Ideen gekreist, und daran hat sich auch später nichts ge-
ändert. Die Arbeit an dem Buch war lediglich ein neues Verfahren, diese
Ideen unter die Leute zu bringen.

Bereits der Titel des Buches – Die Wirklichkeit des Künstlers – kündet
von diesem Wunsch. Wie Rothko ein ums andere Mal betont, ist es die
Aufgabe des Künstlers, dem Betrachter durch seine Arbeit zu vermitteln,
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wie sich ihm die Welt aus seiner einzigartigen Perspektive darstellt. Wenn
wir uns in den Raum eines Bildes begeben, treten wir in die Realität des
Künstlers ein. Und obwohl Rothko diesen Titel lediglich mit Bleistift auf
die Mappe geschrieben hat, in der er das Manuskript verwahrte (siehe Ta-
fel 1), ist diese Auffassung in dem gesamten Text geradezu mit Händen zu
greifen.

Ich kann nicht mit Gewissheit sagen, ob der Prozess des Schreibens –
also die innere Auseinandersetzung mit Rothkos Philosophie der Kunst –
dazu beigetragen hat, dem Kunstschaffen meines Vaters einen entschei-
denden neuen Impuls zu geben. Jedenfalls lassen sich in dieser Phase sei-
nes Schaffens wichtige Durchbrüche erkennen, etwa der Schritt hin zum
Surrealismus 1940 und die Entwicklung einer wesentlich abstrakteren Va-
riante des Surrealismus um 1942. Da wir über die Entstehungszeit des Ma-
nuskripts nichts Näheres wissen, muss die exakte Abfolge dieser Gescheh-
nisse im Dunkeln bleiben. Dass sich die künstlerische Praxis meines Vaters
in dieser Phase rasant verändert hat, ist allerdings offenkundig. Wie wir aus
Die Wirklichkeit des Künstlers, aber auch aus anderen Stellungnahmen aus
den vierziger Jahren wissen, in denen sich Rothko zu seiner Kunst geäußert
hat, ließ er sich in seiner Arbeit maßgeblich von philosophischen Gesichts-
punkten bestimmen. Der Schritt zur reinen Abstraktion, den er 1945/46 tat,
war zu diesem Zeitpunkt nur mehr eine Frage der Zeit und wurde in gewis-
ser Hinsicht schon durch seine Auseinandersetzung mit der Abstraktion in
Die Wirklichkeit des Künstlers eingeleitet.

Wer Rothkos Werk liebt, muss deshalb im Grunde genommen für die
Frustration dankbar sein, die der Maler in Die Wirklichkeit des Künstlers
zum Ausdruck gebracht hat. Ohne diese Frustration wäre das Buch näm-
lich vermutlich gar nicht entstanden, und ohne das Buch wiederum hätte
Rothkos künstlerische Entwicklung einen anderen Verlauf genommen.
Ohne seine bahnbrechenden künstlerischen Leistungen wiederum hätte
sich gewiss kaum jemand für das Buch interessiert. Aber selbst wenn Roth-
ko den Text vollendet hätte, welcher Verlag hätte denn schon die kunst-
philosophischen Betrachtungen eines unbekannten Künstlers und Stu-
dienabbrechers als Buch herausgebracht? Der unvollendet gebliebene Text
Die Wirklichkeit des Künstlers ist deshalb ein echtes Geschenk, gerade weil
er seine Entstehung einer Reihe glücklicher Umstände verdankt. Und bis-
weilen kommen tatsächlich gerade die schönsten Geschenke in der merk-
würdigsten Verpackung daher.
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