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Einleitung
von Christopher Rothko

Das ManuskripT. Fiir mich war es eine Art Legende — eine ferne
Erinnerung irgendwo an der Peripherie meines Bewusstseins. Ja, der Text
hatte fiir mich einen fast mythischen Status, den er — wie ich damals ver-
mutete — inhaltlich gewiss nicht einzulésen vermochte, der mir jedoch
umso realer erschien, je mehr sich das tatsichliche Manuskript unserem
Zugriff entzog. SchlieBlich ist es doch vor allem das Mysterium, was uns
das Unbekannte oder nur undeutlich Wahrgenommene so bedeutsam er-
scheinen lisst, und in den ebenso uniibersichtlichen wie turbulenten Ver-
hiltnissen, in denen wir nach dem Tod meines Vaters zuriickblieben, gab
es fiir meine Schwester und mich in der Tat wenig konkret Greifbares.

Gleichwohl haben die meisten Legenden einen konkreten Hintergrund.
Da ich das Manuskript nie mit eigenen Augen gesehen hatte, wusste ich al-
lerdings nicht, wo die Legende aufhérte und die Wahrheit begann. Einen
Teil seiner Aura verdankte der Text zweifellos meinem Vater, wenn auch
nur indirekt. Unsere Informationen stammten vor allem von unserer Mut-
ter, die freilich erst auf der Bildfliche erschienen war, als mein Vater den
Kampf mit dem geplanten Buch bereits aufgegeben hatte. Natiirlich hatten
unsere Eltern bisweilen mit Freunden oder Kollegen tiber den Text gespro-
chen, allerdings nie mit meiner Schwester oder mit mir. Als dann nach dem
Tod meines Vaters 1970 der Kampf um seine nachgelassenen Papiere ent-
brannte, nahm das Mysterium des geheimnisumwitterten Manuskripts
schlieBlich fast iibermenschliche Ziige an.

Diese Situation ergab sich aus dem materiellen und dem geistigen Erbe,
mit dem meine Schwester und ich uns nach dem ebenso plotzlichen wie
unerwarteten Tod unserer Eltern auseinanderzusetzen hatten. So hat es
zum Beispiel beinahe 20 Jahre gedauert, bis wir schlieBlich wussten, was es
mit den Geriichten um das legendire Manuskript auf sich hatte. Uber den
wahren Umfang und den Inhalt des Textes haben wir sogar erst 34 Jahre
nach dem Tod meines Vaters wirklich Klarheit gewonnen. Da das Manus-
kript jetzt in einer griindlich redigierten Fassung als Buch vorliegt, geriit der
vorherige Zustand des Textes freilich leicht aus dem Blick. Doch withrend
des grofiten Teils meines Lebens waren fiir mich die Spinnweben sicht-
barer als die Substanz dahinter.

Wenn man an die Kunstwerke denkt, die mein Vater gemalt hat, nimmt

sich diese sagenumwobene Geschichte schon sehr merkwiirdig aus. Seine
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bekanntesten Bilder sind grofiformatig, sie scheinen beinahe zu vibrieren
und gelten heute als Tkonen der modernen Kunst. Ja, sie sprechen un-
sere Aufmerksambkeit so direkt an, dass ein kleiner Stapel auf einer alten
Schreibmaschine getippter, vergilbter Blitter dagegen véllig belanglos er-
scheint. Hinzu kommt, dass die Gemilde meines Vaters ihre intensivste
Wirkung auf einer explizit vorsprachlichen Ebene entfalten. Tatsichlich
haben sich nur wenige Kiinstler so eindeutig von allem Narrativen verab-
schiedet wie mein Vater. Wie in der Musik geht es auch in seinem Werk
stets darum, das nicht Mitteilbare zum Ausdruck zu bringen. In der Sphé-
re, in die wir durch sein Schaffen verwiesen werden, gelten Worter daher
nichts. Da die Gemiilde meines Vaters sich dem Betrachter ohne klar defi-
nierte Figuren, rdumliche Situationen oder Bildtitel prisentieren, knnen
wir sie verstehen, ohne auf weitere Bezugsgrofen zuriickzugreifen, die
ihnen nur duflerlich sind. Deswegen kann das geschriebene Wort die Er-
fahrung, die diese Bilder vermitteln, nur verfilschen; es vermag in diesem
malerischen Universum nichts auszurichten.

Und dennoch hiitte sich mein Vater gewiss tiber das immense Interesse
gefreut, auf das sein unfertiges Manuskript bei zahlreichen heutigen Le-
sern stoBt. Er hat sich nidmlich keineswegs von dem unvollendet gebliebe-
nen Text distanziert, den er bereits niedergeschrieben hatte, bevor er durch
den fiir ihn typischen kithn-abstrakten Malstil beriihmt werden sollte. Ja,
er hat das Manuskript sorgsam gehiitet und — ob bewusst oder unbewusst —
die Neugier derjenigen geschiirt, die geriichteweise von der Existenz eines
solchen Konvoluts gehort hatten. Mag sein, dass der Text — von aullen be-
trachtet — etwas zusammenhanglos neben Rothkos Kunstschaffen zu ste-
hen scheint. Dennoch verschafft er uns Einblick in eine Philosophie, die
fiir meinen Vater auch dann noch von Bedeutung war, als die Malerei be-
reits zu seinem einzigen Ausdrucksmittel geworden war.

Nicht zuletzt ist die Faszination des Buches darauf zurtickzufiihren, dass
Rothko sich ausdriicklich als Ideen-Maler verstanden hat. Darauf hat er
selbst des Ofteren hingewiesen, und in der Tat schimmern die von ihm be-
schworenen Ideen immer wieder durch die Oberfliche seiner ansonsten so
amorphen Abstraktionen hindurch. Ja, man kénnte sagen: Wenn diese
Kunst nicht um Ideen kreist, worum sonst? Doch was hat es nun mit die-
sen Ideen auf sich? Die Gemiilde selbst bieten fiir die Beantwortung dieser
Frage nur sehr allgemeine Anhaltspunkte. Tatsdchlich gibt es nicht wenige
Menschen, die sich zwar durch die Sinnlichkeit dieser Bilder ungemein an-
gesprochen, durch ihre Abstraktheit hingegen tiberfordert fithlen. Da auf

den Bildern so wenig konkret Fassbares zu sehen ist, fiihlt sich der Be-
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trachter, ob nun innerlich bewegt oder aber irritiert, nicht selten an undefi-
nierbare Leerstellen erinnert.

Menschen, die von Rothkos Kunst ergriffen sind, werden ein Buch die-
ses Malers gewiss als Bereicherung empfinden. Schlieflich haben wir es
hier nicht mit irgendeinem Buch zu tun, sondern mit einem Text, in dem
der Maler Mark Rothko seine Philosophie der Kunst darlegt. So erhalten
wir Zugang zu einer mystischen Stadt, die wir bislang nur von aufen be-
staunen konnten.

Aber verhilt es sich wirklich so?

Wie stets, wenn man es mit meinem Vater zu tun hat, ist die Wahrheit
komplizierter, man kénnte auch sagen dialektischer. Erstens: Er kommt in
dem ganzen Text nicht mit einem einzigen Wort direkt auf sein Werk zu
sprechen. Ja, er erwithnt seine Kunst so wenig wie den Umstand, dass er
selbst Kiinstler ist. Zweitens: Der Abstraktion hat Rothko sich erst mehrere
Jahre nach der Niederschrift seines Manuskripts endgiiltig zugewandt.
Wenn es also manchmal so scheint, als ob der Autor dem Leser Aufschluss
iiber die Bedeutung seiner eigenen schwebenden rechteckigen Formen ge-
ben wolle, so entspricht dies gewiss nicht seiner bewussten Absicht. Im
Ubrigen will uns der Text ohnehin nicht dariiber aufkliren, was Bilder be-
deuten oder wie man es anstellt, diesen Sinn zu ergriinden. In den Essays
ist vielmehr die Rede davon, was der Kiinstler tut, wodurch sein Verhiltnis
zu den Ideen definiert ist und was er anstellen muss, um solche Ideen bild-
lich zum Ausdruck zu bringen.

Dies sind sehr konkrete Griinde, warum es sich bei Die Wirklichkeit des
Kiinstlers keinesfalls um eine Art Schliissel zu Rothkos Werk handelt, das
heilit, sie gehen an der Sache vorbei. Etwas Sinnvolles tiber die Bedeutung
eines Bildes auszusagen ist ndmlich alles andere als einfach. Deshalb las-
sen sich die nétigen Regeln auch nicht nebenher in einem Buch kodifizie-
ren. Rothko hitte einen solchen Leitfaden zur Interpretation seines Wer-
kes gewiss abgelehnt. Sein Werk zu verstehen erfordert vielmehr einen
hohen personlichen Einsatz und verlangt uns vor allem ab, dass wir uns auf
den mithsamen Prozess einlassen, in sein Schaffen wirklich einzudringen.
Dieser Vorgang entspricht der «plastischen Reise», von der in seinem Kapi-
tel «Plastizitit» die Rede ist. Um die Bedeutung eines Gemildes ganz zu
erfassen, muss man sich innerhalb der Welt des betreffenden Bildes auf
ein sinnliches Abenteuer einlassen. Deswegen kann Rothko uns auch nicht
sagen, was es mit seinen eigenen oder mit den Gemélden anderer Kiinstler
auf sich hat. Diese Bedeutung kann nur jeder von uns fiir sich selbst erfah-
ren. SchlieBlich: Wire mein Vater imstande gewesen, die Wahrheit — also

Einleitung 11



die Essenz seiner eigenen Werke — in Worte zu fassen, hitte er sich die
Miihe ersparen konnen, sie eigens zu malen. Wie seine Werke belegen, ste-
hen die Malerei und das geschriebene Wort fiir unterschiedliche Arten des
Wissens.

Die vorstehenden Erwigungen helfen uns zu verstehen, warum Rothko
sein Manuskript zu Lebzeiten nicht veréffentlicht hat. Der Grund war
nicht etwa, dass er mit seinen fritheren Vorstellungen gebrochen oder sich
wegen des Inhalts seines Textes geniert hitte. Wire dies so gewesen, hitte
er das Manuskript héchstwahrscheinlich zerstért und es gewiss nicht dem
von ihm selbst ausgewihlten Biografen als Material versprochen, wie
meine Schwester und ich vermuten. Meiner Meinung nach hat er den Text
vielmehr deshalb zuriickgehalten, weil er dem Publikum nicht durch eine —
und sei es noch so illusionire — Erklarung seines Kunstschaffens die Mog-
lichkeit eroffnen wollte, sich vor den notwendigen Fragen zu driicken.
AuBerdem hat er — zumindest im Hinblick auf sein eigenes Schaffen — wo-
mdglich befiirchtet, dass sein Text das nur unzureichend vorgebildete
Publikum auf eine falsche Fihrte locken konnte. Und das, obwohl seine
Malerei, wenn man sie nur aufmerksam genug betrachtet, ohnehin alles
iiber sich selbst offenbart. Rothko sprach nur ungern iiber sein Schaffen,
weil er um diese Gefahr wusste und immer wieder feststellen musste, dass
er durch Erkldrungen nur neue Missverstindnisse auslgste. Zudem wollte
er den Prozess, dessen es bedurfte, um sein Werk kennen zu lernen, nicht
unzulissig verkiirzen. Denn er wusste meiner Ansicht nach ganz genau, wie
schwierig dieser Prozess sein konnte und dass sich die Leute dieser Miihe
nur zu gerne entzogen. Andererseits hat er gewiss keinen Augenblick daran
gezweifelt, dass es ungemein lohnenswert sein konnte, diese Anstrengung
auf sich zu nehmen.

Ich habe mich deshalb mit gemischten Gefiihlen — erst nach griindlicher
Gewissenserforschung und in Absprache mit meiner Schwester Kate — ent-
schlossen, Die Wirklichkeit des Kiinstlers herauszugeben. Dabei hat sich
die Publikation des Buches als durchaus zweischneidige Angelegenheit er-
wiesen. Einerseits ist der Text ndmlich fir wissenschaftlich Interessierte
zweifellos eine wahre Fundgrube und fiir die Bewunderer von Rothkos
Schaffen gewiss aullerordentlich anregend. Da das Manuskript jedoch aus
einer relativ frithen Phase der kiinstlerischen Entwicklung meines Vaters
stammt, zudem unvollendet geblieben ist und sich nicht direkt mit Roth-
kos eigenem malerischen Schaffen befasst, konnte es andererseits Anlass
zu Missverstiandnissen bieten. Im Ubrigen war mein Vater weder Philo-

soph noch Kunsthistoriker. Deshalb lassen sich gegen das — unvollendet

12 Einleitung



gebliebene — Manuskript gewiss zahlreiche Einwinde vorbringen, nicht zu-
letzt weil es der Argumentation des Autors bisweilen an Schliff oder Strin-
genz oder an beidem fehlen mag.

Letzten Endes waren meine Schwester und ich uns jedoch darin einig,
dass diese Bedenken nicht den Kern der Sache betreffen. Rothko ist heute
so bekannt, dass fast jeder Kunstliebhaber seinen Arbeiten schon einmal
begegnet ist. Uberdies diirfte es nur sehr wenige Leute geben, die dies
Buch zur Hand nehmen, ohne sich zuvor eingehend mit Rothkos Kunst
und ihren Wirkmechanismen beschiftigt zu haben. Manch einer mag auch
hoffen, dass das Buch dabei hilft, einige bis heute mysteriose Gemiilde
meines Vaters leichter zu verstehen. Freilich ist der Text so dicht geschrie-
ben, dass er ein derart miiheloses Verstehen gewiss nicht zu bieten hat.
Deshalb werden solche Leser kaum umhin kommen, sich mit Rothkos
Philosophie idhnlich intensiv auseinanderzusetzen wie mit seiner Malereli,
falls ihnen wirklich daran gelegen ist, etwas Neues zu verstehen.

Mboglich, dass die familieninterne Besorgnis dariiber, wie das unvollen-
det gebliebene Manuskript unseren Vater als Autor und Denker erscheinen
lisst, nicht ganz unbegriindet ist. Jedenfalls erreicht seine Prosa hier nicht
jenes Niveau, durch das sich die wenigen sonstigen Auferungen auszeich-
nen, die er in schriftlicher Form fixiert hat. Auch lisst die Klarheit seiner
Gedankenfithrung bisweilen zu wiinschen iibrig. Allerdings glaube ich
nicht, dass der Leser dieses Buches sich primir fiir solche Dinge interes-
siert. Aber auch mit grundstiirzenden neuen Erkenntnissen der Kunst-
philosophie kann der Text nicht aufwarten (obwohl die Leistungen meines
Vaters in diesem Bereich meinen Horizont vielleicht tibersteigen). Viel-
mehr diirfte der Leser sich vor allem deshalb fiir die Ansichten meines Va-
ters interessieren, weil er davon beeindruckt ist, wie Rothko seine Auffas-
sungen kiinstlerisch zum Ausdruck gebracht hat. Deswegen besteht der
wahre Wert des Textes gewiss nicht in seiner erschépfenden Griindlichkeit
oder in der bezwingenden Logik, mit der mein Vater seine Argumente dort
vortrigt. Seine Bedeutung liegt vielmehr darin, dass Rothko uns hier in
schriftlicher Form einen selten detaillierten Einblick in die Weltsicht des
bildenden Kiinstlers bietet.

Nach reiflicher Uberlegung sind meine Schwester und ich zu der Ansicht
gelangt, dass die — wissenschaftliche, aber auch die allgemein interessierte
— Offentlichkeit ein Anrecht darauf hat, diesen Text aus erster Hand zu
kennen. Hitte mein Vater das Manuskript zerstort, wiren meine Schwes-
ter und ich dieser schwierigen Entscheidung enthoben gewesen. Ja, selbst

wenn er sich iiber die Existenz des Manuskripts ausgeschwiegen hitte, wi-

Einleitung 13



ren wir vielleicht zu einer anderen Einschitzung gelangt. Wie es scheint,
hat er sich jedoch von dem Text genauso wenig distanziert wie von seinen
friihen Bildern. Uberdies hat er nirgends verlauten lassen, dass die Bedeu-
tung des Manuskriptes im Lichte spiterer Entwicklungen und Leistungen
neu zu bewerten sei. Da das Manuskript also fiir ihn offenbar ein ganz
selbstverstindlicher Bestandteil seines kiinstlerisch-geistigen Erbes war,
habe ich mich bemiiht, den Text in Ubereinstimmung mit dieser Intention
so vollstindig und authentisch wie méglich als Buch herauszugeben.

Aus diesem Grund mochte ich im Folgenden kurz die Geschichte des Ma-
nuskripts skizzieren. Mein Vater hat im Familienkreis fast nie iiber sein
kiinstlerisches Schaffen gesprochen, und ich habe keinen Grund zu der
Annahme, dass er sich im Zusammenhang mit Die Wirklichkeit des Kiinst-
lers anders verhalten hat. Sollte dies gleichwohl der Fall sein, kinnen Kate
(die neunzehn Jahre alt war, als mein Vater starb) und ich (mit meinen da-
mals sechs Jahren) uns daran wenigstens nicht erinnern. Da unsere Mutter
Mary Alice (Mell) Rothko aulerdem schon ein halbes Jahr nach meinem
Vater verstorben ist, hat sie etwaige Kenntnisse dieser Art zumindest nicht
an uns weitergegeben.

Erstmals thematisiert wurde das Manuskript aus Anlass der hisslichen
Rechtsstreitigkeiten, zu denen es nach dem Tod meines Vaters kam. In die-
sem Streit standen meine Schwester und ich (das heifit vor allem meine
Schwester, da ich noch zu klein war) den Nachlassverwaltern meines
Vaters und der Marlborough Gallery gegeniiber, die Rothkos Interessen
in den letzten zehn Jahren seines Lebens vertreten hatte. In den ersten
Monaten dieser Auseinandersetzung erfuhr meine Schwester irgendwann,
dass mein Vater ein Buch geschrieben hatte. Und so kam es schon bald zu
einem heftigen Zusammenstof3 zwischen den Nachlassverwaltern und
Robert Goldwater, dem mein Vater ein Jahr vor seinem Tod den Auftrag er-
teilt hatte, eine kritische biografische Studie tiber sein Leben und Werk zu
verfassen. Nach Kates Erinnerung hatten weder Goldwater noch die Nach-
lassverwalter das Manuskript bis dahin zu Gesicht bekommen. Da Gold-
water weniger als ein Jahr nach meinem Vater ebenfalls verstarb, haben die
streitenden Parteien das Manuskript damals offenbar aus dem Blick verlo-
ren. Und so kam es, dass der Text schlieflich beinahe zwanzig Jahre in
einem Pultordner mit der unverfinglichen Aufschrift «Diverse Papiere»
lagerte.

Wie konnte es nun geschehen, dass meine Schwester und ich ein so

wichtiges Dokument so lange (bis zum Zeitpunkt der Versffentlichung
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dieses Buches insgesamt sogar knapp fiinfunddreifig Jahre) einfach un-
beachtet haben liegen lassen? Verstehen kann dies nur, wer weil}, dass
Kate und ich zum Nachlass unseres Vaters ein nicht ganz unproblemati-
sches Verhiltnis haben. Zunichst einmal waren wir nach dem Tod unse-
res Vaters fiinfzehn Jahre wegen dieses Nachlasses in Rechtshiindel ver-
wickelt. Wihrend dieser Zeit absolvierte ich die Schule, meine Schwester
studierte Medizin, machte ihre Facharztausbildung, heiratete, bekam die
ersten beiden ihrer drei Kinder und agierte selbst als neue Nachlassver-
walterin, da die drei urspriinglich mit dieser Aufgabe befassten Personen
ihrer Funktion per Gerichtsbeschluss enthoben wurden. In all diesen Jah-
ren versplirte keiner von uns beiden den dringenden Wunsch, nach dem
Manuskript zu suchen, es zu bewerten oder auch nur allzu viel dariiber
nachzudenken.

Als die jahrelangen Auseinandersetzungen Mitte der 8oer Jahre schliel3-
lich ein Ende fanden, war meine Schwester erschopft und hatte — offen ge-
standen — erst einmal genug vom Kunstbetrieb. Was mein eigenes Verhilt-
nis zum kiinstlerischen Schaffen meines Vaters anbelangt, fand ich tiber-
haupt erst Gelegenheit, mir eines seiner Bilder an die Wand zu hiingen, als
die Stiftung Mitte der 8oer Jahre geschlossen wurde. Auflerdem musste ich
stindig Formulare ausfiillen und den Sinn einer Unzahl von doppelt ge-
lochten Dokumenten ergriinden, auf denen das Kleingedruckte gegentiber
den allgemeinverstindlichen Passagen betrichtlich tiberwog. Und so er-
schien es mir nicht eben verlockend, auf der Suche nach dem geheimnis-
vollen Buch meines Vaters kistenweise juristischen Papierkram zu durch-
wiihlen.

1988 schlieBlich entdeckte Marion Kahan, die mehr als siebzehn Jahre
als Archivarin fiir uns titig war und uns bei der Verwaltung des viterlichen
Nachlasses geholfen hat, das Manuskript in einem alten Manila-Ordner
zwischen den anderen eingelagerten Papieren (Tafel 1). Obwohl wir sie
nicht eigens darum gebeten hatten, nach dem Text Ausschau zu halten,
stieB sie zufillig bei der Inventarisierung irgendwelcher Unterlagen darauf,
Sie machte sofort Fotokopien von den vergilbten, bereits miirbe geworde-
nen Blittern und setzte uns davon in Kenntnis, dass sie moglicherweise das
Buch gefunden habe. Soweit ich mich erinnere, war Marion sich jedoch
nicht ganz sicher und machte von ihrer Entdeckung nicht viel Aufhebens,
obwohl sie die Situation im Riickblick heute villig anders sicht. Jedenfalls
war ich damals psychisch noch nicht in der Lage, aus ihrer Mitteilung die
richtigen Schliisse zu ziehen. Ich studierte zu diesem Zeitpunkt noch und

hatte die Regelung der Rothko-Belange gerade erst von meiner Schwester
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iibernommen — eine in jenen Tagen groftenteils undankbare und langwei-
lige Aufgabe.

Ich weily noch, wie ich einige Zeit nachdem Marion mir die Papiere zu-
gesandt hatte, in dem Manuskript und in einigen damit zusammenhin-
genden Schriftstiicken blitterte. Allerdings nahm ich mir dafiir nicht sehr
viel Zeit und gelangte zu dem Schluss, dass der Text nicht besonders wich-
tig sei. Eine voreilige Schlussfolgerung. Heute bin ich sicher, dass ich da-
mals gar nichts Bedeutsames finden wollte, weil mich das nur irritiert, mir
eine lastige Verpflichtung aufgebiirdet und mich lediglich von meinem
Studium abgehalten hitte. Freilich hat es mir der Zustand des Manu-
skripts auch sehr leicht gemacht, zu dieser Einschitzung zu gelangen. Es
war nachlissig getippt, durch zahllose handschriftliche Zusitze und Strei-
chungen entstellt und enthielt zudem irrsinnig viele Tippfehler. Uberdies
liel} es weder eine eindeutige Ordnung noch eine narrative Richtung er-
kennen (Tafel 2). Falls der Text tatsichlich etwas Interessantes enthalten
sollte — was auf den ersten Blick jedoch nicht der Fall war —, hitte es in
der Tat eine immense Miihe erfordert, das Manuskript angemessen aufzu-
bereiten.

Also lielen wir den Text unberiihrt liegen und dachten nur gelegentlich
daran, seine Bearbeitung in fachkundige Hinde zu legen. Ja, wir hielten
sogar mehrmals nach einem Kunsthistoriker Ausschau, den wir mit der
Abfassung jener umfassenden kritischen Bewertung von Mark Rothkos
Schaffen beauftragen wollten, die Robert Goldwater nicht mehr hatte
zu Papier bringen koénnen. Wiren wir fiindig geworden, hitten wir einem
solchen Experten gewiss auch Einblick in den von unserem Vater hinterlas-
senen Text gewithrt. Doch verliefen alle unsere Bemiihungen in dieser
Richtung im Sande, und der Inhalt des Manuskripts blieb uns selbst eben-
so unbekannt wie der tibrigen Welt.

Es gab mehrere Griinde dafiir, weshalb wir das Manuskript nicht griind-
licher analysiert und so wenig unternommen haben, um es zu versffent-
lichen. Einer davon war, wie gesagt, eine gewisse Ermiidung. Aber es gab,
wie ich meine, noch ein anderes, tiefer liegendes Motiv: Wir konnten uns
schlechterdings noch nicht dazu tiberwinden, die Kontrolle aus der Hand
zu geben. Die Gemilde unseres Vaters und wir selbst waren nach Mark
Rothkos Tod in eine derart tumultusse und langwierige Auseinanderset-
zung geraten, dass wir uns erst wieder neu orientieren mussten und uns
vergewissern wollten, dass wir sicheren Boden unter den Fiilen hatten.
Deshalb fiel es uns auch so immens schwer, etwas aus der Hand zu geben,

wofiir wir so lange gekampft hatten. Uberdies ist man nach einer solchen
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Schlacht naturgemil ziemlich misstrauisch. Erst jetzt, da Rothkos Schaf-
fen beim Publikum wie bei der Kritik auf ein riesiges Interesse stofit, wie
auch die kaum noch tiberschaubare Zahl der Ausstellungen seiner Werke
bezeugt, ksnnen wir es uns erlauben, uns ein wenig zu entspannen.

Allerdings in der Tat nur ein wenig. Denn wer hat am Ende die Heraus-
gabe dieses Buches iibernommen? (Nach griindlicher Sichtung des gerade-
zu furchterregenden Manuskripts hatte ich mir ndmlich urspriinglich ge-
schworen, mich mit dieser Aufgabe unter gar keinen Umstiinden zu befas-
sen.) Was natiirlich die Fragen aufwirft, warum ausgerechnet ich das Buch
herausgebe und wieso wir es gerade jetzt publizieren. Dass ich als Heraus-
geber fungiere, hat vor allem einen Grund: nidmlich dass ich (wenigstens
fiir meine Schwester und mich selbst) eine berechenbare Gréf3e bin. Wenn
ich ein eindeutiges Interesse verfolge, dann das der Familie. Eine aufien-
stehende Person, wie sachkundig und wohlwollend sie auch sein mag,
hitte sich dem Projekt gewiss nicht mit derselben Sorgfalt gewidmet wie
ein Familienmitglied. Was nicht heifien soll, dass eine solche Person diese
Arbeit mit weniger Engagement durchgefiihrt hitte, freilich mit einer an-
deren Art von Engagement. Wir haben nimlich im Zusammenhang mit
dem kiinstlerischen Schaffen unseres Vaters allzu oft auf Menschen au3er-
halb der Familie vertraut und sind damit mehrfach jammerlich gescheitert.
Hinzu kommt: Da ich mich seit nunmehr zehn Jahren intensiv mit dem
Werk meines Vaters beschiiftige, kenne ich seine Arbeiten sehr genau. Des-
halb war ich der Meinung, dass ich sein Schaffen gut genug verstehe, um
sein nachgelassenes Manuskript mit der gebotenen Sorgfalt herauszu-
geben.

Als man dann von wissenschaftlicher und von Verlagsseite an mich her-
antrat, habe ich das Manuskript schlieBlich nochmals sorgfiltig in Augen-
schein genommen. Und man hére und staune: Bei dieser zweiten Durch-
sicht habe ich gleichsam einen vollig neuen Text entdeckt. Keine Frage:
Das Manuskript ist unvollstindig und stellenweise auferordentlich schwer
verstidndlich. Doch ich war mir plétzlich sicher, dass ich einen wichtigen
Text vor mir hatte, den ich der Offentlichkeit nicht vorenthalten durfte.
Das Manuskript war eindeutig als ein in sich geschlossenes Ganzes konzi-
piert und richtete sich an ein Publikum. Es beinhaltete also mehr als ledig-
lich die privaten Betrachtungen eines Kiinstlers. Tatséchlich war es an der
Zeit, dass dieser Text endlich das Licht der Welt erblickte, und obwohl ich
tief durchatmen musste, bevor ich mich auf das Projekt einlief3, wusste ich,
dass es meine Aufgabe war, aus dem Manuskript ein Buch zu entwickeln.
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Rothko in den friihen vierziger Jahren

Rothko hatte bereits in den zwanziger Jahren zu malen angefangen.
Damals hatte er das Studium am Yale College abgebrochen und war nach
New York gegangen. Dort hielt er sich mit Gelegenheitsjobs — unter ande-
rem als Kunstlehrer — tiber Wasser. Trotz dieser zeitaufwendigen Titigkei-
ten schaffte er es in den spiten zwanziger und in den dreifiger Jahren, kon-
tinuierlich Kunstwerke auf Leinwand und Papier zu produzieren. Dabei
blieb er bis 1939 der figiirlichen Malerei treu und kreierte in gedidmpften
Farbtonen Stadtlandschaften, Portriits, Akte und merkwiirdige, psycholo-
gisch angehauchte Dramen.

Etwa 1940/41, also ungefihr zu der Zeit, als er dieses Manuskript ver-
fasst haben muss, nahm sein kiinstlerisches Schaffen plstzlich einen
merklich anderen Charakter an. Er lief3 sich vom Surrealismus inspirieren,
der zu dieser Zeit avantgardistischsten Richtung der europiischen Male-
rei, und fing an, fantastische Landschaften und villig verfremdete synthe-
tische Figuren mit mehreren Képfen und zerstiickelten Gliedmalien zu
malen. In seinem Text weist Rothko darauf hin, dass er nicht alle philoso-
phischen Auffassungen dieser Kunstrichtung akzeptieren konnte, gleich-
wohl iibernahm er einige stilistische Elemente des Surrealismus und teilte
dessen Vorliebe fiir mythische Motive und die Bildwelt des kollektiven
Unbewussten.

Wie es dann weitergeht, ist nicht ganz klar. James Breslin, der Rothkos
Biografie geschrieben hat, berichtet, dass der Kiinstler nach eigenem Be-
kunden etwa 1940 fast ein ganzes Jahr mit dem Malen aufgehért und sich
ausschlieBlich mit Philosophie und mythologischer Literatur beschiftigt
hat. Er verweist ferner darauf, dass Rothko 1940 oder 1941 unter massiven
Depressionen zu leiden hatte und das Malen deshalb lingere Zeit villig
einstellte (James Breslin, Mark Rothko: A Biography, 1993). Auch wenn mir
dies alles personlich nicht bekannt ist, muss ich einrdumen, dass Breslin
die Ereignisse im Leben meines Vaters im Allgemeinen korrekt dargestellt
hat. Daher vermute ich, dass es zu dieser Zeit in Rothkos Schaffen tatsich-
lich eine Unterbrechung gegeben hat. Obwohl nicht ganz klar ist, ob sich
mein Vater bereits vor oder erst nach der Niederschrift seines Manuskrip-
tes der mythologisch inspirierten surrealistischen Malerei zugewandt hat,
diirfen wir wohl davon ausgehen, dass der Text groBtenteils withrend dieser
Unterbrechung entstanden ist.

An dieser Stelle sollte ich kurz auf die Datierung des Textes zu sprechen
kommen. Das einzige halbwegs brauchbare Indiz, auf das wir uns in die-
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sem Zusammenhang stiitzen konnen, ist ein Blatt des Manuskripts, auf
dessen Riickseite Rothko — unter dem Datum 23. Miirz 1941 — den Entwurf
eines Briefes getippt hat. Rothkos kiinstlerischer Mentor Milton Avery
wiederum hat in einem Brief erwihnt, dass mein Vater bereits 1936 an
einem Buch arbeitete (siche Breslin). Auch wenn nicht absolut sicher ist,
dass es sich dabei um denselben Text handelt, scheint es sehr unwahr-
scheinlich, dass Rothko noch ein zweites umfangreiches Manuskript pro-
duziert hat, das heute verschollen ist.

Freilich glaube ich nicht, dass wesentliche Passagen des Textes bereits
so frith entstanden sind. So heif’t es etwa in einem anderen Avery-Brief
vom September 1941 (der ebenfalls bei Breslin zitiert wird), dass Rothko
«zur Zeit nicht mehr ganz so intensiv an seinem Buch» arbeite; woraus wir
schliefen kénnen, dass genau dies in den Monaten zuvor der Fall gewesen
ist. Aulerdem finden sich in Rothkos Manuskript mehrere Hinweise auf
spitere Ereignisse, etwa die Weltausstellung von 1939 und auf Deutsch-
lands «Krieger» (womit die Soldaten des Zweiten Weltkriegs gemeint sein
diirften). Aber auch Rothkos Text und seine Gemiilde selbst erlauben ge-
wisse Riickschliisse. So nimmt etwa die Rolle des Unbewussten fiir das
Kunstschaffen in dem Manuskript breiten Raum ein. Uberdies hat er mehr
als ein Viertel seines Buches der Bedeutung des Mythos fiir die Kunst und
die Gesellschaft gewidmet. Es ist gewiss kein Zufall, dass diese Themen in
den frithen vierziger Jahren auch in seiner Malerei eine zentrale Rolle spie-
len. Mégen die Vorarbeiten zu Rothkos Buch auch frither datieren, so legt
seine kiinstlerische Produktion gleichwohl den Schluss nahe, dass die Ent-
stehung von Die Wirklichkeit des Kiinstlers in der uns vorliegenden Form
mehr oder weniger mit Rothkos kiinstlerischer Neuorientierung zusam-
menfillt.

So also stellt sich der Werdegang des Kiinstlers und Denkers Mark Roth-
ko dar. Der Mensch Mark Rothko hatte sich durch die Depressionszeit ge-
schlagen, kaum in der Lage, fiir sich selbst zu sorgen. In den zuriickliegen-
den Jahren hatte er so gut wie keine Bilder verkauft und kaum Ausstellun-
gen gehabt. Seinen Lebensunterhalt hatte er sich durch die Mitarbeit an
diversen WPA-Projekten gesichert. Bei diesen Projekten handelte es sich
um Arbeitsbeschaffungsmalinahmen der US-Regierung, die unter dem
Dach der Works Progress Administration (WPA) durchgefiithrt wurden.
Seine stets stiirmische Ehe hatte gerade einen neuen Tiefpunkt erreicht.
1940 oder 1941 war Rothko lingere Zeit von seiner ersten Frau Edith Sachar
getrennt, was moglicherweise die von Breslin erwithnten schweren Depres-

sionen erklirt. Seiner Frau war es nidmlich in den Jahren zuvor gelungen,
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sich als Schmuckdesignerin zu etablieren. Sie brachte Rothko dazu, in
ihrem Atelier mitzuarbeiten, und forderte ihn mehrfach auf, das Malen
endlich aufzugeben. Die Ehe der beiden ging 1943 endagiiltig auseinander.

Ich habe diese Hintergriinde hier kurz skizziert, weil sonst etliche pole-
mische Textstellen, auf die man in Die Wirklichkeit des Kiinstlers stof3t,
kaum zu verstehen sind. Die betreffenden Kapitel sind in einem aggressi-
ven und verirgerten, bisweilen fast weinerlichen Ton geschrieben. Man
spiirt allenthalben die Frustration eines Mannes, der nach eigenem Emp-
finden eine Menge zu sagen hat und verzweifelt Gehér sucht. Wir sehen
hier einen Kiinstler vor uns, der auf jedem Gemiilde von neuem versucht,
sein Verstindnis der Wirklichkeit und seine Auffassung von der Wahrheit
auszudriicken, jedoch niemanden findet, der davon Notiz nimmt. Dies
sollten wir stets bedenken, wenn wir lesen, wie er iiber Maxfield Parrish
herzieht, sich iiber die Cartoonisten auslisst oder die Pseudo-Primitiven
verhshnt. Was nicht auf die Verwirklichung héchster Ideale abzielte, hatte
vor Rothkos Urteil keinen Bestand. Die vorgenannten «Kiinstler» waren
sich nicht nur nicht zu schade, etwas Sekundires, also Seelenloses zu
schaffen, sie fanden damit auch noch Anklang beim Publikum. Wihrend-
dessen hockte Rothko auf seinem sprichwirtlichen Misthaufen und ver-
fluchte das Schicksal, das ihn dort festhielt. Das Konzept einer «populi-
ren» oder einer «volkstiimlichen» Kunst ist fiir ihn deshalb doppelt vorbe-
lastet. Denn es steht nicht nur fiir Oberflichlichkeit, sondern verweist
auch stets auf jene breite Anerkennung, die Rothko selbst so lange versagt
blieb.

Wias nicht heillen soll, dass nicht tatsichlich vieles von dem, was Rothko
als seicht abtut, diese Qualifizierung verdient hat. Doch sein Ton erscheint
zunichst befremdlich. Das Gefiihl der Benachteilung gibt seinen Worten
einen besonders bitteren Klang. Wire er erfolgreich gewesen, hiitte er wo-
moglich tiberhaupt nicht den Drang verspiirt, sich iiber die «<angewandten»
Kiinste auszulassen. Das Gleiche gilt iibrigens auch fiir das, was Rothko im
Kapitel tiber indigene Kunst zur Bewertung von Kunst anmerkt. Seine Aus-
fithrungen sind zwar anspruchsvoll und letztlich recht tiberzeugend, auch
wenn ihnen vielleicht sprachlich jener letzte Schliff fehlt, den eine weitere
Uberarbeitung ihnen gewiss gegeben hitte. Besonders auffillig ist jedoch
die Vehemenz, mit der er die Beftirworter einer populdren — oder gar volks-
tiimlichen — Kunst angreift. Dieser erklirte Sozialist duf3ert hier mehrfach
sein tiefes Misstrauen gegentiber seinen Mitmenschen — vor allem wenn
diese in Massen auftreten — und sieht in ihnen offenbar nicht so sehr Ver-

biindete im Kampf um die Durchsetzung sozialer Gerechtigkeit als viel-
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mehr einen gefihrlichen Mob. Die Bedeutung von Kunst danach zu be-
messen, wie viel Zuspruch sie beim breiten Publikum findet, ist nach Roth-
kos Auffassung die sicherste Gewihr fiir ein dulerst bescheidenes Niveau.

Auf diese Form der Publikumsbeschimpfung sté3t man in Rothkos Text
immer wieder. So verweist er mal auf die Ikonoklasten fritherer Zeiten, um
sich andernorts tiber die Bilder zu beschweren, die beim Massenpublikum
besonders gut ankommen. Da Rothko unter der Missachtung des Kunst-
publikums leidet und vermutlich sogar mitunter Zweifel am Wert seines
eigenen Schaffens hegt, schligt er wie wild um sich.

Freilich lasst sich das Urteil meines Vaters tiber die Kunstéffentlichkeit
auch wohlwollender bewerten, und das ganz unabhiingig davon, dass die
Geschichte seine Auffassungen meist bestitigt hat. Wer Rothko besser ver-
stehen mochte, sollte niamlich stets bedenken, dass das Misstrauen meines
Vaters gegeniiber dem Publikum auch dann nicht erlosch, als er selbst be-
reits berithmt war. Doch mochte er das Publikum einerseits auch noch so
sehr fiirchten, auf der anderen Seite wusste er ganz genau, dass nur die
Liebhaber seiner Kunst seine Gemilde mit einem Sinn erfiillen konnten.
Er hat diese Ambivalenz in einer berithmt gewordenen — 1947 in der Zeit-
schrift Tiger's Eye abgedruckten — Formulierung einmal sehr schin auf den
Punkt gebracht. Dort heil3t es: «Ein Gemilde braucht Gesellschaft, nur so
kann es im Auge eines einfiihlsamen Betrachters wachsen, lebendig wer-
den. Ist dies unméglich, kann es leicht sterben. Es ist deshalb stets aufs
neue ein riskantes, ja herzloses Unterfangen, ein Bild in die Welt zu schi-
cken.» Als er dies sagte, war er zwar noch nicht beriihmt, die Feststellung
deckt sich jedoch inhaltlich véllig mit dem, was er spéter im privaten Kreis
des Ofteren geduBert hat, wenn wieder einmal eine Ausstellung anstand.
Auch als er schon ziemlich bertihmt war, lief3 ihn die Angst nicht los, seine
Malerei ksnne missverstanden oder am Ende gar durch ein gleichgiiltiges
Publikum Schaden nehmen.

Zweifellos klingt in diesen Kapiteln des Textes eine gewisse Bitterkeit
durch, noch deutlicher allerdings vermittelt Rothko dort den Eindruck,
dass er uns in seinem Schaffen Einblick in sein Innerstes gewihrt. Ja, in
seiner Arbeit schwingt so viel von ihm selbst mit, und das Verstindnis der
Wirklichkeit, das sich dort offenbart, ist so vital und zutiefst personlich,
dass es in der Tat riskant ist, solche Gemilde in die Welt hinauszuschicken
und dem Blick des Publikums preiszugeben. Rothkos Wut ist daher vor
allem auf seine Verletzlichkeit zuriickzufiihren. Mag dieses Gefiihl auch
durch negative Resonanzen noch verstirkt werden, seine Ursachen liegen
tiefer.
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Im Ubrigen verweist Rothko in seinem Text wiederholt auf den Unter-
schied zwischen dem technischen Kénnen eines Kiinstlers und der Fihig-
keit, eine bedeutende Wahrheit ebenso unmittelbar wie anriihrend aus-
zudriicken. Er zieht eine klare Grenze zwischen Illustration, Design und
dekorativer Gebrauchskunst auf der einen und der Produktion echter
Kunst auf der anderen Seite. Natiirlich ist Rothko nicht der Erste, der die-
sen Unterschied bemerkt, und es gibt gewiss nur wenige, die seine Auffas-
sung in diesem Punkt nicht teilen. Umso mehr stellt sich die Frage, warum
diese Unterscheidung fiir ihn so wichtig ist. Meiner Meinung nach gibt es
daftir vor allem zwei Motive: das eine hat etwas mit dem tiefsten Wesen
seiner Kunst zu tun, das andere mit seinen persénlichen Erfahrungen.

Dass Rothko sich derart abfillig tiber das handwerkliche Kénnen duflert,
hat zunichst einmal einen ganz einfachen Grund: Die Bilder, die er selbst
in seiner realistischen Periode gemalt hat, lassen dieses Kénnen auf den
ersten Blick vollig vermissen. Die kunstlos hingeworfenen, hiufig plump
wirkenden Figuren, die abgeflachte Perspektive, die kaum eine Raumillu-
sion zulidsst und die Armut an Details — dies alles vermittelt den Eindruck,
dass wir es mit einem Kiinstler zu tun haben, dessen Arbeit nicht recht
iiberzeugt (Tafel 3). Wer jedoch Die Wirklichkeit des Kiinstlers gelesen hat,
weil), dass Rothkos Stil zu dieser Zeit lediglich seine philosophisch begriin-
dete Vorliebe fiir das «Plastische» reflektiert. An irgendeiner Ahnlichkeit
war ihm iiberhaupt nicht gelegen. Vielmehr wollte er seinen Bildern eine
echte «Substantialitit», ja ein spiirbares Gewicht mitgeben. Die Bilder
sollten eine eigene Wirklichkeit konstituieren und keineswegs unsere vi-
suell wahrnehmbare Umwelt nachahmen.

Wie zahlreiche moderne Kiinstler musste sich aber auch Rothko den
Vorwurf gefallen lassen, dass er nicht imstande sei, eine solche Ahnlichkeit
zu produzieren. Auch wenn er sich in seiner Malerei vor allem von philoso-
phischen Gesichtspunkten leiten lie, fiihlte er sich durch solche Angriffe
tief getroffen. Wie etliche seiner frithen Handzeichnungen und Illustratio-
nen belegen, war Rothko ndmlich durchaus ein fihiger Zeichner. Spiter
sollten seine surrealistischen Arbeiten zeigen, wie glidnzend er sich auf die
Handhabung der Feder und des Pinsels verstand (Tafel 4). Seine klassi-
schen Abstraktionen schliefflich machen deutlich, dass er geradezu virtuos
mit der Farbe, dem Raum, der Luminositit und der Reflexivitit zu spielen
vermochte.

Doch Anfang der vierziger Jahre niitzte ihm dies alles wenig. Vielmehr
musste sich Rothko irgendwie mit den negativen Reaktionen auf seine

Werke auseinandersetzen. Daher auch die Entlastungsangriffe, die er in
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dem Kapitel «Kunst, Realitit und Sinnlichkeit» und an anderen Stellen sei-
nes Textes fiithrt, wo er all jenen, die sich mit ihrem handwerklichen Kén-
nen briisten, die nétige Substanz und Selbsterkenntnis und die «wahre
kiinstlerische Motivation» abspricht. Auch hier argumentiert er wieder
durchaus tiberzeugend, obwohl sein Ton verrit, wie verbittert er dariiber
war, dass ihm die ersehnte Anerkennung versagt blieb und man ihn meist
missverstand. Maglich, dass er sich in dieser Phase seines philosophischen
Standpunkts bereits einigermalien sicher war, in seinem kiinstlerischen
Schaffen hatte er jedoch noch nicht jene Klarheit gewonnen, die es ihm ge-
stattet hitte, Kritik an seinem Stil einfach beiseite zu schieben.

Rothkos Verbitterung hatte aber auch private Ursachen. Ich habe bereits
weiter oben seine ungliickliche erste Ehe erwithnt, eine Partnerschaft, die
zu dieser Zeit vollig in die Briiche ging. Da Edith die Arbeit meines Vaters,
wie es scheint, nicht zu schitzen wusste, musste er daheim offenbar eine
Menge Kritik einstecken, was ihn nicht gerade ermutigt haben diirfte. Hin-
zu kam noch, dass Edith just zu dieser Zeit in der Welt des Schmuck-
designs einen rasanten Aufstieg erlebte. Thr Erfolg, der sich neben seinem
Misserfolg nur umso glanzvoller ausnahm, muss ihn michtig gefuchst ha-
ben, vor allem als er sich mehr oder weniger gezwungen sah, als ihr Assis-
tent zu arbeiten. Daher die zahlreichen Seitenhiebe, mit denen er Illustra-
toren und Designer bedachte, und seine generelle Ungeduld mit allem
Schnickschnack und bloff Dekorativem. Der aggressive Ton, den Rothko in
seinem Text bisweilen anschligt, hat vor allem persénliche Griinde und
richtet sich nicht zuletzt gegen seine eigene Frau.

Allerdings ist die negative Einstellung meines Vaters gegeniiber den
dekorativen Kiinsten nicht ganz frei von einer gewissen unfreiwilligen Ko-
mik. Dies betrifft zunichst einmal den von seiner Frau Edith kreierten
Schmuck, den ich schon persénlich an einigen weiblichen Mitgliedern der
Familie Sachar bewundern konnte. Tatsdchlich handelt es sich bei diesen
Arbeiten um spektakuldre Stiicke mit flieBenden Linien und einer wunder-
voll organischen Gesamtwirkung. Jedenfalls hat mein Vater von Damen-
mode offenbar nicht allzu viel verstanden. Auch konnte er mit Zierwerk
und rein dekorativen Dingen wenig anfangen. Doch selbst wenn dies alles
anders gewesen wire, hitte ihn sein Neid gewiss daran gehindert, den
Wert dieser Dinge zu erkennen.

Die Ehe meines Vaters mit Mary Alice (Mell) Beistle, seiner zweiten
Frau, die er ein paar Jahre spiter heiratete, hatte ebenfalls eine komische
Komponente. Freilich verlief diese zweite Ehe im Grofien und Ganzen we-

sentlich gliicklicher. Auch konnte sich mein Vater tiber einen Mangel an
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moralischer Unterstiitzung durch meine Mutter nicht beschweren. Tat-
sidchlich hat sie ihn sogar zu dem bedeutendsten Gemilde inspiriert, das
ihm vor seinen klassischen Abstraktionen gelungen ist, nimlich Slow Swirl
at the Edge of Sea (Mell-ecstatic) (Tafel 5). Sie war jedoch — und darin liegt
die Ironie der Situation — eine sehr begabte [lustratorin. Wie mein Vater es
angestellt hat, sich mit dieser Tatsache zu arrangieren, ist zu verwickelt, um
hier niher darauf einzugehen. Im Groflen und Ganzen kann man jedoch
gewiss sagen: Die gehissigen Bemerkungen, mit denen er die angewandten
Kiinste in seinem Text immer wieder bedenkt, haben weniger mit seiner
Kunstphilosophie zu tun als mit dem Ungliick seiner ersten Ehe.

Rothko gibt wiederholt einem starken Gefiihl Ausdruck, das uns einen
Eindruck von seiner Situation zu diesem Zeitpunkt vermittelt: einem Ge-
fithl der Sehnsucht und des Verlangens, das in seinen Gedanken tber die
klassische Antike und die Renaissance mitschwingt. Wann immer er sich
iiber die «innere Geschlossenheit» des antiken Weltbildes und dessen klar
strukturierte Ordnung auslisst, spiirt man, wie sehr diese alte Welt ihn in
ihren Bann zieht. Offenbar hitte er nur zu gerne selbst in einem so klar ge-
gliederten Kosmos gelebt. Zwar tibt die frithchristliche Welt auf ihn keinen
so starken Reiz aus, gleichwohl beneidet er die Kiinstler jener Jahrhunderte
darum, dass sie ebenfalls in einer durch eine klare innere Logik geglieder-
ten Welt zu Hause waren.

Trotzdem kritisiert Rothko wieder und wieder Klassizisten wie Jacques-
Louis David, deren Ubernahme des klassischen Formenkanons in seinen
Augen kaum mehr als belanglose Nostalgie ist. Gerade deshalb mutet
es umso merkwiirdiger an, dass sich solche nostalgischen Elemente im-
mer wieder auch in Rothkos eigene Philosophie einschleichen. In seinem
Kunstschaffen selbst ist von diesem «Heimweh» freilich nichts zu spiiren.
Zwar greift Rothko in seinen surrealistischen Werken durchaus Motive aus
der klassischen Mythologie auf, verwandelt und zerlegt sie aber zugleich
s0, dass wir nicht nur ihre De-, sondern auch ihre Rekonstruktion auf der
Leinwand unmittelbar verfolgen kisnnen (Tafel 6). Dieser Riickgriff auf die
Antike hat also nicht etwa nostalgische Griinde, er ist vielmehr einzig
durch Rothkos Bediirfnisse als moderner Kiinstler diktiert.

Rothkos nostalgische Sehnsucht nach einem «ganzheitlichen» Wirklich-
keitsverstindnis hat aber gewiss auch existentielle Ursachen gehabt. Be-
sonders verlockend erscheint ein derart in sich geschlossenes Bild der
Wirklichkeit natiirlich in einer Welt, die von den Natur- und den Sozialwis-
senschaften in immer kleinere Bestandteile zerlegt wird und in der gerade

ein Krieg tobt, wie es ihn in seiner Destruktivitit noch nie zuvor gegeben
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hat. Man kénnte Rothkos Sehnsucht nach einem derart in sich geschlosse-
nen Sinngefiige aber auch als den Versuch deuten, eine beginnende exis-
tentielle Krise abzuwehren — einer zusehends entropischen Welt dennoch
einen inneren Zusammenhang, einen Sinn abzugewinnen.

Rothko gibt aber noch einem weiteren dringenden Wunsch Ausdruck:
Er sehnt sich danach, denselben Status zu geniefien wie die Kiinstler der
Renaissance. Ungeachtet seiner Vorbehalte gegentiber den «Fortschritten»
der Hochrenaissance bringt Rothko vielen Kiinstlern dieser Ara grofe Ver-
ehrung entgegen und zollt ihren Leistungen hochste Bewunderung. Vor
allem erstaunt ihn jedoch die Bewunderung, ja die Verehrung, die viele die-
ser groflen Gestalten in ihrer eigenen Zeit erfahren haben. Auch hier haben
wir es wohl wieder mit einem gewissen Neid des «verkannten» Kiinstlers
Rothko zu tun, der nicht nur von pépstlichen und kéniglichen Auftrigen
ausgeschlossen war, sondern sich in der gerade hinter ihm liegenden De-
kade vornehmlich mit Hilfe staatlicher Almosen tiber Wasser gehalten hat-
te. Rothko fiihlte sich durch diese Abhingigkeit erniedrigt, und seine Ver-
drgerung dartiber, dass der Staat ihm vorschrieb, was er als WPA-Kiinstler
zu malen hatte, klingt in seinem Text des Ofteren durch. In diesem Zu-
sammenhang ist auch sein Staunen iiber die Freiheit des Renaissance-
Kiinstlers zu verstehen, der ungeachtet politischer, ja sogar militdrischer
Grenzen von einem michtigen Auftraggeber zum nichsten zieht, wobei
Rothko gewiss den Druck unterschiitzte, dem diese Kiinstler vonseiten
ihrer Auftraggeber ausgesetzt waren.

Allerdings ist dieser Neid nicht primér materiell bedingt, er entspringt
vielmehr Rothkos Wunsch, ebenfalls in solch herrlichen Zeiten zu leben.
In seinen Augen hatte die Weltordnung der Renaissance eine inhirente
Richtigkeit. Was fiir ein Traum, genau das zu malen, was man sicht und
empfindet, genau das auf die Leinwand zu bringen, was man selbst fiir die
Wahrheit hilt, und dafiir auch noch gepriesen zu werden. Rothko glaubte
nimlich, dass die Kiinstler jener Zeit von den Michtigen fortwihrend ge-
lobt und von den Massen angebetet wurden wie heute nur noch Fuf3ball-
stars. Und das war Rothkos grofiter Wunsch: die Wahrheit so zu malen, wie
er sie sah, und dafiir von seiner eigenen Zeit geliebt und geachtet zu wer-
den. In der Welt, nach der er sich sehnte, war der Kiinstler Kénig, dessen
Werke das Publikum in freudiger Spannung erwartete.

Dies sind also jene Bereiche, in denen sich uns Rothko ungeschiitzt pri-
sentiert, wo wir ihn dabei ertappen, wie er Gefiihle preisgibt, tiber die er in
seinem Manuskript vermutlich gar nicht sprechen wollte. Bezeichnend ist

aber auch, aus welch unterschiedlichen Positionen er sich in seinem Text
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an den Leser wendet. Eine dieser Positionen ist die des Lehrers. Auch
wenn er diesen Standpunkt nicht durchgiingig einnimmt, weist er dennoch
gelegentlich ausdriicklich auf seine Erfahrungen als Lehrer hin. So gibt er
etwa zu verstehen, dass er weil3, wie Kinder in elementaren kiinstlerischen
Entscheidungssituationen reagieren. Ja, er bedient sich sogar der Vorlieben
und Reaktionsmuster des Kindes, um die Grundstrukturen des kiinstle-
rischen Schaffensprozesses verstindlich zu machen. Zugleich ist er sich
sehr deutlich der gesellschaftlichen Verantwortung des Lehrers bewusst.
So spricht er etwa am Anfang des Kapitels «Indigene Kunst» tiber kulturell
vorgeprigte Einstellungen zur Kunst und erlidutert, wie wichtig es ist, diese
Prigungen durch eine angemessene Erziehung zu beeinflussen. Im Ubri-
gen befassen sich auch die von Rothko hinterlassenen Papiere, die sich
noch im Besitz der Familie befinden, vor allem mit Fragen des Kunstunter-
richts. Rothkos sah in seiner Lehrtitigkeit also wesentlich mehr als ledig-
lich einen Broterwerb, er malf} ihr sogar eine betrichtliche Bedeutung bei.

Allerdings ist Rothko ungeachtet seines gesellschaftlichen Engagements
und seiner Sympathien fiir die politische Linke durch und durch Indivi-
dualist. Am deutlichsten sagt er dies in dem Kapitel «Kunst als Form des
Handelns», wo er darauf hinweist, dass der um das eigene Selbst kreisen-
den Arbeit des Kiinstlers — das Bemtihen, seine/ihre ganz persénliche
Wahrheit mitzuteilen — eine wichtigere soziale Funktion zukommt als jeder
Philanthropie. Zwar erweist er dort der arbeitenden Klasse seine Reverenz
und findet, dass der Kiinstler dem Wohl der Gesellschaft dienen soll, je-
doch kann dieser nach Rothkos Auffassung zum Gemeinwohl am meisten
beitragen, wenn er sich von seinen ureigenen Bediirfnissen leiten ldsst. Auf
diese Weise — das heilit, indem er sich von seinem eigenen spirituellen und
intellektuellen Drang leiten ldsst — leistet der Kiinstler gleichsam automa-
tisch einen Beitrag zum Fortschritt. Rothko nimmt hier also einen der kol-
lektivistischen Kunstauffassung des dogmatischen Sozialismus diametral
entgegengesetzten Standpunkt ein.

Der Text ist grob gesprochen in zwei Teile unterteilt: einen polemischen
und einen philosophischen. Sicher trigt diese Unterteilung, wie dies bei
solch kiinstlichen Kategorisierungen stets der Fall ist, ebenso viel zur Ver-
wirrung wie zur Erhellung bei. Ich méchte sie jedoch dennoch beibehalten,
weil der Ton, in dem Rothko seinen Text verfasst hat, meiner Meinung
nach genauso wichtig ist wie der Inhalt seiner Ausfithrungen. Der polemi-
sche Rothko ist wiitend und streitsiichtig; er spricht unverbliimt aus, was

ihn am Kunstbetrieb am meisten irritiert. Dabei sagt er ganz offen seine
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Meinung iiber vorwiegend nicht niher bezeichnete Institutionen und Per-
sonen, die dem wahren Kiinstler von jeher Hindernisse in den Weg gestellt
haben. Dieser polemische Stil dominiert im ersten und im letzten Teil des
(von mir in seiner Kapitelabfolge arrangierten) Buches, obwohl er auch an
anderer Stelle mitunter aufblitzt. Wir haben es hier mit einer vornehmlich
rhetorischen Argumentationsweise zu tun, die auch vor Pauschalisierungen
nicht zurtickschreckt und es mit der logischen Konsistenz der Gedanken-
fithrung nicht immer so genau nimmt. Angesichts der wenigen Namen, die
Rothko nennt, kénnte man manchmal fast glauben, dass es sich bei seinen
Gegnern lediglich um Papiertiger handelt. Rothko setzt sich leidenschaft-
lich fiir seine Sache ein und versucht den Leser als Bundesgenossen zu ge-
winnen. Dabei verzichtet er darauf, die Lektiire unnétig mit Fubinoten und
detaillierten Begriindungen zu erschweren. Zu viele Details wiirden sein
eigentliches Anliegen nur in den Hintergrund driingen.

Ungeachtet der Empérung und der Erregung, durch die sich die polemi-
schen Partien des Buches auszeichnen, iiberwiegen in dem Text bei wei-
tem die philosophischen Passagen. Diese philosophische Betrachtungs-
weise gewinnt etwa in der Mitte des Kapitels «Kunst, Realitit und Sinn-
lichkeit» die Oberhand und setzt sich dann bis zu dem Kapitel «Moderne
Kunst» fort. In diesen Passagen duBert sich Rothko ernsthaft und sachlich,
seine Argumentation ist hier eher abstrakt und die Darstellung bewusst
dicht und akademisch gehalten. Worter wie «prolix» («Weitschweifigkeit»)
oder «pulchritude» («das Kunstschine») diirften sonst im Sprachgebrauch
des damaligen New Yorker Linksradikalismus kaum anzutreffen gewesen
sein. Aber selbst wenn Rothko sich einer eher konventionellen Sprache be-
fleibigt, bezieht er sich hiufig auf einen derart ungebriuchlichen Neben-
sinn der Waérter, dass der Herausgeber so manches Mal das Worterbuch zu
Rate zichen musste.

Freilich handelt es sich bei diesem Sprachgebrauch keinesfalls um einen
Zufall oder blofl um eine Laune. Vielmehr spiegeln sich in seiner Sprache
die Ideen wider, die fiir Rothko einen besonderen Stellenwert hatten. Ob-
wohl ihm die Kunsttheorie und -philosophie, aber auch die Literatur seiner
Zeit durchaus nicht fremd waren, galt sein Interesse vor allem der Antike
und dem neunzehnten Jahrhundert (und hier vor allem Nietzsches Geburt
der ‘Tragodie). Aullerdem horte er lieber Mozart, Schubert und Brahms als
Strawinsky oder brandaktuellen Jazz. Wie sein Text immer wieder belegt,
fithlte sich Rothko tiberdies durch die Kunst der alten Meister deutlich
stirker angesprochen als durch die Malerei des zwanzigsten Jahrhunderts.

Aus diesem Grund findet seine Vorliebe fiir die dltere — vor allem philoso-
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phische — Tradition auch in seiner Sprache einen Widerhall. Deshalb gibt
er aber auch einem zwar direkten, gleichwohl férmlichen europiischen Stil
den Vorzug vor dem modisch-frechen New Yorker Jargon. Trotz seiner ame-
rikanischen Identitit war Rothko in seiner ganzen Haltung, aber auch in
seiner Sprache ein Mann mit europiischen Wurzeln.

Sein Stil dient ihm nicht zuletzt dazu, sich richtig zu positionieren. So
stellt er etwa sehr rasch klar, dass er dem giingigen Klischee des Kiinstlers
als eines hilflos stammelnden Schwachkopfes ganz und gar nicht ent-
spricht, und macht sich in dem Kapitel «Das Dilemma des Kiinstlers» iiber
dieses Klischee sogar lustig. Natiirlich ist Rothko vor allem Kiinstler, doch
nicht nur das: Er ist auch Intellektueller und méchte als solcher ernst ge-
nommen werden. In dieser Einstellung driickt sich sein philosophisches
Selbstvertrauen aus, vielleicht spiegelt sich darin aber auch Rothkos Un-
sicherheit, die daher riihrt, dass er bis dahin als Kiinstler noch keine An-
erkennung gefunden hatte.

Vor allem aber ist Rothkos intellektuelle und betont seriése Schreib-
weise durch die rhetorischen Mittel bedingt, auf die er hiufig zuriickgreift,
um seine Argumente vorzutragen. Wirklich tiberzeugen kann er den Leser
nidmlich nur, wenn dieser ihn als Autoritiit akzeptiert. Da er sich bei der Ab-
fassung des Textes auf keine offiziell anerkannte Leistung berufen kann,
muss er sich dem Leser moglichst eindrucksvoll prisentieren. So verschafft
er sich zunichst einmal eine Basis, um dann seine summarischen Behaup-
tungen {iber den Gang der Kunstgeschichte oder die unlauteren Methoden
eines etablierten Meisters vorzutragen. Und auch wenn er in der frithen
Textfassung, mit der wir es hier zu tun haben (vor allem dort, wo er alle per-
sonlichen Motive fiir bestimmte Behauptungen weit von sich weist!), nicht
immer ganz zu iiberzeugen vermag, gelingt es ihm dennoch in weiten Pas-
sagen, den Leser in seine Argumentation hineinzuziehen.

Freilich verdankt sich die Wirksamkeit seiner Rhetorik nicht allein dem
Ton, den er anschligt, sondern ebenso sehr der Verwendung des schlichten
Pronomens «wir». Denn mit Hilfe dieses unspektakuliren Drei-Buchsta-
ben-Wortes gelingt es ihm, den Leser gewissermallien zum Mitverschwérer
zu machen. Dabei kommt der beildufig hingeworfenen Floskel «Wie wir
gesehen haben» die entscheidende Funktion zu, den Leser unmittelbar in
die Entfaltung des Diskurses einzubeziehen. Der Leser sucht also ebenso
nach der Wahrheit wie der Autor und greift dabei sogar auf dieselben Argu-
mente zurlick. Wo diese Taktik aufgeht, wirkt sie gerade deshalb so ent-
waffnend, weil sie von vornherein jede Kritik unterliuft. Schliefilich befin-

det sich der Leser jetzt mit dem Autor auf derselben Seite und verteidigt
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denselben Standpunkt wie dieser, statt sich ein unabhingiges Urteil zu bil-
den. Und eines ist klar: Rothko méchte den Leser — also Sie! — auf seine
Seite zichen und ihn von seiner Wahrheit tiberzeugen.

Das Engagement und die Leidenschaft, mit denen Rothko in Die Wirk-
lichkeit des Kiinstlers seinen Standpunkt vertritt, bekunden nur zu deutlich,
wie sehr er davon tiberzeugt war, dass er etwas Wichtiges mitzuteilen hatte.
Bei dem Text handelt es sich nicht um belangloses Geplinkel, man spiirt
vielmehr stindig den ausdriicklichen Wunsch des Verfassers, den Leser
von seinen ldeen zu iiberzeugen, auch wenn ihm dies in der vorliegenden
Fassung vielleicht nicht immer véllig gelingt. Und damit wiiren wir auch
schon bei den beiden zentralen Fragen angelangt, vor die das Buch uns
stellt: Warum hat Rothko diesen Text geschrieben? und: Wieso hat er ihn
nie zu Ende gebracht? Bei der Beantwortung dieser beiden Fragen muss
ich mich weitgehend auf Mutmalungen stiitzen. Es gibt ndmlich weder
Dokumente noch Aussagen, die wir zu Rate ziehen kénnten, um diese bei-
den wichtigen Fragen zu beantworten. Dennoch méchte ich hier eine Ant-
wort wagen, von deren Richtigkeit ich nicht zuletzt deswegen tiberzeugt
bin, weil sie so einfach ist: Mein Vater hat dieses Buch geschrieben, weil er
die Ideen, die er darin prisentiert, zu jener Zeit im Medium der Malerei
nicht auszudriicken vermochte; und er hat das Projekt irgendwann auf-
gegeben, weil in ihm der Maler erneut die Oberhand gewonnen hat und er
seine Ideen wieder besser bildnerisch als in schriftlicher Form darzustellen
vermochte.

Mein Vater war durch und durch Maler. Tatsdchlich ist Die Wirklichkeit
des Kiinstlers ein schlagender Beweis dafiir, dass er stindig iiber die Malerei
nachgedacht hat. Deshalb war es fiir ihn gewiss ein ziemlich radikaler
Schritt, als er nach fast zwanzig Jahren als Maler den Pinsel aus der Hand
legte und zu schreiben anfing. Es ist schwer zu entscheiden, ob dieser
Schritt eher kithn oder verzweifelt zu nennen ist. Eine Art Befreiungsschlag
war die Entscheidung allemal — ein Schritt, mit dem Rothko einen neuen
Weg einschlug oder mit dem er seinem bisherigen Weg zumindest eine
etwas andere Richtung gab. Denn die Ideen, die mein Vater in seinem
Buch dargelegt hat, waren fiir ihn nicht neu. Seine Malerei hatte ohnehin
von jeher um Ideen gekreist, und daran hat sich auch spiter nichts ge-
dndert. Die Arbeit an dem Buch war lediglich ein neues Verfahren, diese
Ideen unter die Leute zu bringen.

Bereits der Titel des Buches — Die Wirklichkeit des Kiinstlers — kiindet
von diesem Wunsch. Wie Rothko ein ums andere Mal betont, ist es die
Aufgabe des Kiinstlers, dem Betrachter durch seine Arbeit zu vermitteln,
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wie sich ihm die Welt aus seiner einzigartigen Perspektive darstellt. Wenn
wir uns in den Raum eines Bildes begeben, treten wir in die Realitit des
Kiinstlers ein. Und obwohl Rothko diesen Titel lediglich mit Bleistift auf
die Mappe geschrieben hat, in der er das Manuskript verwahrte (siche Ta-
fel 1), ist diese Auffassung in dem gesamten Text geradezu mit Hinden zu
greifen.

Ich kann nicht mit Gewissheit sagen, ob der Prozess des Schreibens —
also die innere Auseinandersetzung mit Rothkos Philosophie der Kunst —
dazu beigetragen hat, dem Kunstschaffen meines Vaters einen entschei-
denden neuen Impuls zu geben. Jedenfalls lassen sich in dieser Phase sei-
nes Schaffens wichtige Durchbriiche erkennen, etwa der Schritt hin zum
Surrealismus 1940 und die Entwicklung einer wesentlich abstrakteren Va-
riante des Surrealismus um 1942. Da wir tiber die Entstehungszeit des Ma-
nuskripts nichts Niheres wissen, muss die exakte Abfolge dieser Gescheh-
nisse im Dunkeln bleiben. Dass sich die kiinstlerische Praxis meines Vaters
in dieser Phase rasant verindert hat, ist allerdings offenkundig. Wie wir aus
Die Wirklichkeit des Kiinstlers, aber auch aus anderen Stellungnahmen aus
den vierziger Jahren wissen, in denen sich Rothko zu seiner Kunst gedulbert
hat, lieB er sich in seiner Arbeit maf3geblich von philosophischen Gesichts-
punkten bestimmen. Der Schritt zur reinen Abstraktion, den er 1945/46 tat,
war zu diesem Zeitpunkt nur mehr eine Frage der Zeit und wurde in gewis-
ser Hinsicht schon durch seine Auseinandersetzung mit der Abstraktion in
Die Wirklichkeit des Kiinstlers eingeleitet.
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