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Bei einem Ausflug an die Isar fassen vier Frauen und vier Män­

ner einen Entschluss: Wir müssen die Kulturnation Deutsch­

land auf den Prüfstand stellen! Sie sind Experten für Mode, 

 Literatur und Kunst, für Theater, Essen und Musik, für die 

 Politik, für Film und Fernsehen. Sie sind die unabhängigen 

Geister, die hierzulande so dringend gebraucht werden – und 

so selten geachtet. Herausgekommen ist eine genauso unter­

haltsame wie kontroverse Gegenwartsdiagnose, die es so noch 

nicht gegeben hat.
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An der Isar

Über Münchens festlichen Plätzen und weißen Säulentempeln, über 

den antikisierenden Monumenten und Barockkirchen, den Spring-

brunnen, Palästen und Gartenanlagen spannte sich strahlend ein 

Himmel von blauer Seide. Die breiten und lichten, umgrünten und 

wohlberechneten Perspektiven der Stadt lagen im Sonnenlicht des 

ersten, schönen Junitages. Und am Kiosk nahe der Reichenbachbrü-

cke, oberhalb des kalten, klaren Wassers der Isar, kamen acht Leute 

aus verschiedenen Richtungen zusammen.

Aus ihrem Büro im altehrwürdigen Hauptgebäude der Ludwig- 

Maximilians-Universität, das ihr und anderen Theologen einen aus-

gezeichneten Blick auf die Kastanien des Innenhofes gestattet, war 

Katharina Herrmann herübergeschlendert. Sie ließ sich an der Theke 

ein Paulaner Radler geben und war ganz in Gedanken an irgend-

welche Theorien, die sie nicht verstand, als sie sich zu den anderen 

gesellte. Doch dann kam ein Hund bellend auf sie zugerannt, der 

Mittelschnauzer eines Freundes, wie sie später sagte, nur war das 

Herrchen weit und breit nicht zu sehen. Der Hund sprang an ihr 

hoch, und sie tätschelte seinen Kopf, klopfte auf seine Flanken und 

sagte: «Ja, fein, Lukács! Hast Du gut gemacht, Lukács!»

Quynh Tran hatte wenige Stunden zuvor noch eine Textilfabrik 

nahe Florenz besucht, wo von Leder bis Seide alles verarbeitet wurde, 
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was der Luxus so braucht. Sie trug einen Plisseerock, dessen dunkel-

grüne Facetten das harte Tageslicht mit Leichtigkeit brachen, kaum 

dass sie unter die Münchner Sonne trat. Gerade am Flughafen hatte 

sie noch in die Schaufenster all der Modegeschäfte geblickt. Nun 

schaute sie sich erstaunt um, wer diese Klamotten eigentlich kauft, 

denn im ach so schicken München konnte sie nichts von diesem 

Schick ent decken. Am Kiosk angekommen, tröstete sie sich mit ei-

nem grünen Eistee mit frischen Erdbeeren und war sogleich erleich-

tert. München leuchtete, ihr Rock funkelte, die Eiswürfel im Glas 

glitzerten, es gab wieder Grund zu strahlen.

Simon Strauß kam von einem Europa-Treffen in Amsterdam – 

es waren schwierige Zeiten. Doch als er die Isar hinaufschaute und 

das Münchner Alpenpanorama erblickte, schüttelte er die Probleme 

des Kontinents mit einem Lächeln von seinen Schultern. Er löste sei-

nen Kragenknopf und noch einen weiteren. Der dritte sprang ganz 

von selbst auf, wie es ihm ständig passiert. Ja, wie immer war sein 

Hemd einen Knopf zu weit geöffnet. Er holte sich einen Almdudler 

von der Theke und nahm einen großen Schluck aus der Flasche, als 

er zu den anderen trat.

Annekathrin Kohout war aus der Leipziger Schillerlaube aufge-

brochen, einem ehemaligen Ausflugslokal, in dem sie wohnt. Und 

wie könnte man die solide gebaute Leichtigkeit, mit der sie die Welt 

betrachtet, besser ausdrücken als durch einen dauerhaften Wohnsitz 

an einem Ort, den man früher nur fürs Freizeitvergnügen besuchte? 

In der Warteschlange vor dem Kiosk holte sie ihr iPhoneX hervor, 

auf dessen Rückseite sie einen Krokodil- Sticker geklebt hatte, und als 

sie schließlich an der Reihe war, ließ sie sich eine Coca-Cola mit Eis 

und Zitrone geben.

Leander Steinkopf schüttelte noch immer seinen Kopf über diesen 



9

Wein laden, der irgendwie auch ein Buchladen ist, wo sie die Bücher 

nur nach den Covern auswählen und den Wein nur nach den Eti-

ketten. Er grantelte über alles und jeden, wie er es in der verhassten 

Stadt gelernt hat. In der Warteschlange vorm Kiosk rückte er seinen 

Strohhut zurecht, denn die Sonne schien stark an diesem Tag. Dann 

klagte er dem Kioskwirt, wie furchtbar stockfleckig das hiesige Au-

gustiner schmecke, und nahm sich ein Jever Fun.

Daniel Gerhardt hatte am Morgen noch seinen Sohn zur Kita in 

Kreuzberg gebracht, dann war er in nur fünfeinhalb Stunden mit 

dem Vier-Stunden-ICE-Sprinter nach München gekommen. Er be-

saß eine  Reservierung für die zweite Klasse, aber wie immer hatte er 

zunächst die erste durchschritten, um sich eine Süddeutsche Zeitung 

zu klauen, die er dann aber ungelesen mit sich herumschleppte, weil 

er auf der Fahrt lieber Sport-Podcasts hörte. Er hatte noch den Papp-

becher vom Bahnhofscappuccino in der Hand, als er den Kiosk er-

reichte. Er ließ sich einen Flat White hineinfüllen, denn wie immer 

hatte er seinen Mehrwegbecher zu Hause vergessen.

Noemi Schneider kam aus der Mittagsvorstellung des Filmmu-

seums, hatte sich mal wieder «Abschied von gestern» von Alexander 

Kluge an geschaut. An der renaturierten Isar angelangt, holte sie sich 

von der Kiosktheke einen doppelten Espresso, schwarz, keine Milch, 

kein Zucker, und zündete sich dazu eine blaue Gauloise an. Doch 

sah sie überhaupt das Blau der Schachtel? Schließlich waren die 

Gläser  ihrer großen Yves-Saint-Laurent-Brille so dunkel getönt, dass 

sie den bunten Frühsommertag wie einen düsteren Schwarzweiß-

film betrachtete.

Lukas Haffert flog direkt von seinem Forschungsaufenthalt an der 

amerikanischen Ostküste ein. Am Hauptbahnhof hatte er ausge-

rechnet die Nostalgie-Tram erwischt, und nun stand er, seinen Wan-
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derrucksack über einer Schulter hängend, auf dem Trittbrett und 

 genoss das selbstgewisse Granteln der Münchner, wo er sich drüben 

doch ein Jahr lang die Ratlosigkeit über Trump hatte anhören müs-

sen. In voller Fahrt sprang er vom Trittbrett ab, holte sich ein Augus-

tiner von der Theke und trat in die Runde. Und als er in Daniels 

 Gesäßtasche die Süddeutsche Zeitung stecken sah, fischte er sich 

mit geübtem Griff den Sportteil heraus, sodass Daniel es gar nicht 

merkte.

So waren alle Acht angekommen, durften sich komplett fühlen, 

auch wenn sie sich kaum erst kannten. Im Laufe des Nachmittags, 

des Abends wurde offenbar, dass sie sich in Nichts einigen würden, 

außer darin, dass ein jeder etwas beizutragen hatte, den eigenen 

Wunsch, den eigenen Schmerz, den eigenen Blick. Und sie dachten 

sich, alle sollen das Beste tun aus ihrer Perspektive, alle sollen das 

Beste tun auf ihrem jeweiligen Gebiet. Dann legen wir zusammen 

für das große Ganze und haben so die Gegenwart erschöpfend er-

fasst. Sie stießen darauf an – und die Sache war beschlossen. Vogel-

gesang setzte ein und heimlicher Jubel über den Gassen.
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Die Welt in Grund 

und Boden genießen

Leander Steinkopf

Laugenstangen mit schalem Schnittlauchschmand, dazu Auf­

backblätterteigteilchen und ein Industrieprosecco, sanft und 

blumig, der Limonade näher als dem Wein. Die Blätterteig­

teilchen kleben an den untergelegten Papierservietten, sodass 

man zu jedem Schneckchen und Röllchen noch eine Schicht 

chlorfrei gebleichten Zellstoffs hinzubekommt. Zur Buchvor­

stellung mit Frühstück war geladen worden, und offensichtlich 

schämen sich die Veranstalter nicht, dies hier tatsächlich Früh­

stück zu nennen. Dabei hatte sie niemand gezwungen, auch 

eine Mahlzeit anzukündigen. Glücklich, wer die Nahrungsauf­

nahme schon erledigt hat, bevor er hier erscheint. Und trotz der 

Würdelosigkeit dieser auf drei Cocktailtischen ausgebreiteten 

Gastlichkeitssimulation beäugen die Buffetbeauftragten die 

hungrigen Blicke der Gäste misstrauisch, ob nicht jemand 

vielleicht doch mit größerem Interesse für das angekündigte 

Essen gekommen ist als für die angekündigte Literatur. Und 

die Gäste, mit ihrer unüberwindbaren Lust auf alles Kostenlose 
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und Inklusive, nehmen sich trotz der schlechten Erfahrung 

des ersten Stücks gleich noch ein zweites und sind wild ent­

schlossen, nichts von diesem Backwarenblödsinn anbrennen 

zu lassen. Sie spülen die Blätterteigkrümel mit der Prickel­

plörre runter, nicht aus Hunger, Durst oder Lust, sondern ein­

zig aus Trotz.

Billigsekt und Gratisgier

Man findet billigen Perlwein auch auf den Erfolgsfeiern renom­

mierter Verlage und auf den Preisverleihungen von Literatur­

stiftungen, also dort, wo man halbtags damit beschäftigt ist, Ni­

veau und kulturellen Wert für sich zu reklamieren. Als kürzlich 

ein Münchner Verlag einen der größten Erfolge der Firmen­

geschichte feiern durfte, lud die Verlagsleitung die Belegschaft 

zum Umtrunk während der Arbeitszeit. Champagnerstimmung. 

Man feierte sich selbst, die Perlen und das Gläserklingen als 

Selbstbestätigung, die Einladung der Verlagsleitung als kleine 

Großzügigkeit den Mitarbeitern gegenüber. Die Würde der Ver­

anstaltung verlangte natürlich nach einem passenden Schaum­

wein. Es war der «MM Extra», der diese Woche bei Penny für 

€ 1,99 im Angebot ist. So eine Brühe schüttet man in München 

sonst nicht mal in einen Aperol Spritz, dieser Stoff wird vergo­

ren für den sicheren Kater sechzehnjähriger Samstagstrinkerin­

nen. Sollte sich eine Erfolgsfeier nicht von einer Körperstrafe 

unterscheiden? Nein, man ist schmerzfrei, bei Champagner­

stimmung lässt man Plastikkorken knallen. Wohlwollende 

würden sagen, dass der Billigsekt eine Botschaft der Boden­

ständigkeit sei. Aber dann hätte man schließlich einen Kasten 
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Augustiner kaufen können. Ganz hervorragend ist auch das 

Münchner Leitungswasser.

Knallende Plastikkorken braucht man nur zum Feiern. Für 

Sektempfänge reicht auch der stumme Schraubverschluss, der 

zudem einen entscheidenden Vorteil hat: Während der Verlei­

hung einiger der wichtigsten Preise des deutschen Literatur­

betriebs kann eine Assistentin im selben Raum die Gläser für 

danach füllen, ohne die Zeremonie zu stören. Nur ein leises Zi­

schen ist manchmal zu vernehmen, von dem Schulterklopfen 

auf der Bühne verlässlich übertönt. Ausgeschenkt wird hier der 

«Prosecco frizzante» der Handelsmarke «Mario Collina», der 

bei Aldi Süd für € 2,69 erhältlich ist. Er ist bestens geeignet für 

perlweinbasierte Mischgetränke mit deckstarkem Sirupanteil. 

Unter Zuhilfenahme eines in den letzten Jahren populären pe­

netranten Bio­Ingwersirups kann man daraus etwa ein Getränk 

mischen, das perlt und nach Ingwer schmeckt, also insgesamt 

verzichtbar ist. Hier wird dieser Perlwein natürlich pur ausge­

schenkt, aber findet gierige Abnehmer, ist er doch feuchter als 

die trockenen Reden zuvor. Der Verlauf des Abends ermöglicht 

eine Deutung der Getränkewahl. Er wird dominiert von abtritts­

verweigernden Alt­68 ern, die mit ihrer gepflegten Ablehnung 

aller Umgangsformen der Veranstaltung ihre Formlosigkeit 

geben. Das übliche Renteneintrittsalter ist keine Hürde für 

solch Berufene; dass es Menschen nach ihnen gibt, die nach 

oben streben, ficht sie ebenso wenig an wie die Tatsache, dass 

es Menschen um sie gibt, die ebenfalls Bedürfnisse haben. Ihre 

Selbstbezüglichkeit ist ein antifragiles System, das jegliche 

Stöße von außen in ein noch stabileres Rotieren um sich selbst 

umsetzen kann. Und die Gäste trinken ihren Prosecco, selbst 
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ich habe einen Schluck davon genommen, weil wir alle zuwei­

len eine Schwäche in uns haben, die man Empathie, Zurück­

haltung oder Höflichkeit nennt, und die es gerade den schlimms­

ten Altlasten dieser größenwahnsinnigen Generation erlaubt, 

die klaren Sinne der jüngeren Menschen weiterhin mit ihrer 

billigen Brühe zu verkleben. Dies müssen wir schlucken, wenn 

wir überhaupt etwas haben wollen. Ja, wir trinken diese billige 

Brühe. Unsere Erleichterungen sind es, die wir am härtesten 

büßen müssen.

Doch es gibt sie noch, die guten Buffets, denen man keinen 

Geiz anmerkt, selbst im sogenannten literarischen Leben. Nur 

locken diese die Gier der Gäste umso erschreckender hervor: 

Der Firnis der Zivilisation reißt, als würde im Supermarkt eine 

zweite Kasse geöffnet. Völlig unbedeutende Veranstaltungen 

im Literarischen Colloquium Berlin oder im Literaturhaus 

München sind bis auf den letzten Platz besetzt, einzig weil die 

Buffetpläne öffentlich wurden. Man muss davon ausgehen, 

dass Leute, die sich stundenlangen Literaturzeremonien aus­

setzen, um hinterher kostenlos zu essen, auch der sogenann­

ten Kultur ein Stück weit zugeneigt sind. Folglich muss man 

zwischen ihrer Selbstbedienungsmentalität und ihrem Kunst­

interesse eine Verbindung ziehen. Kultiviertheit ist mit Würde­

losigkeit vereinbar. Wie sie schieben und rennen, in jede Lücke 

springen und sich keines Vorwands zu schade sind, um in der 

Warteschlange einen Platz gut zu machen. Wie sie lächelnd 

sich dazwischendrängen, dabei glauben, die anderen Menschen 

seien mit der gleichen Leichtigkeit betrogen, mit der sie sich 

selbst betrügen. Wie zivilisiert sind hingegen die Schlangen vor 

den Münchner Tafeln, wo nicht die mit Distinktionsbedürfnis 
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anstehen, sondern jene mit Bedürftigkeitsnachweis. Es ist also 

kein Unterschichtenphänomen, sondern ganz im Gegenteil ei­

nes der gehobenen Mittelschicht. Vor Jahren berichtete mir 

eine Freundin davon, wie sie im politischen Brüssel in einer 

Buffetschlange stand und der damalige Bundestagspräsident 

sich vor sie drängelte, wohl müde und hungrig vom tagtägli­

chen Pochen auf respektvollen Umgang. Die Deutschen trieb 

schon immer die Lust an der unverschämten Bereicherung, 

egal ob sie sich dereinst in den Geschäften mit den kaputten 

Scheiben bedienten oder heute beim All­You­Can­Eat dem 

Gastwirt die Gewinnmarge kleinfressen. So erlebt man an 

deutschen Buffets entweder den Geiz des Gastgebers oder die 

Gier der Gäste, in jedem Fall aber den Mangel an Achtung des 

Anderen, an gegenseitigem Respekt. Und hinter diesem feh­

lenden Respekt für den Mitmenschen steckt oft ein Mangel an 

Selbstachtung, wie man ihn an jedem Werktag um die Mittags­

zeit beobachten kann.

Selbstbedienung und Selbstverachtung

Das euphemistisch «Parkstadt Schwabing» benannte neue 

Münchner Wohn­ und Gewerbegebiet nördlich des eigentli­

chen Schwabings, westlich der A9 und kurz bevor die Stadt 

nach Norden ausfranst, ist von der gleichen architektonischen 

Unmenschlichkeit geprägt wie so ziemlich alles, was in 

Deutschland neu gebaut wird. Das Wohngebiet besteht aus 

gereihten Lagerhäusern zur Verwahrung der unproduktiven 

Hälfte des Lebens, von jeder Möglichkeit zur Begegnung be­

freit. Neben der totalen Isolation der Gebäude scheint auch die 
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totale Isolation der Menschen Maxime zu sein, weder physika­

lischer Wärmeaustausch soll stattfinden noch der Austausch 

menschlicher Wärme. Kneipen und Cafés hält man auf Dis­

tanz, sind sie doch bloß Egelgruben, die Produktivität absau­

gen, indem sie zum Verträumen laden, zum Versacken verfüh­

ren oder schlicht die Nachtruhe stören. Im selben Geist ist das 

angrenzende Gewerbegebiet gestaltet, wo etwa Fujitsu, Osram 

und Amazon heimisch sind, nur fällt es naturgemäß weniger 

auf, dass es dieser Arbeitszone an Lebenswert mangelt. Man 

merkt es erst in der Mittagspause.

In diesem Gewerbegebiet gibt es nämlich einen Geschäfts­

komplex, die übliche Kombination aus Supermarkt, Discounter 

und Drogeriemarkt, aus Bäckerladen, Kettenmetzger und Asia­ 

Imbiss. Woanders würde sich dieser Komplex zur Mittagszeit 

leeren, hier aber füllt er sich. Es sind die jüngeren Angestellten 

mit den befristeten Verträgen, die jede unbezahlte Überstunde 

gerne machen für das Land, in dem wir gut und gerne leben, 

und sich hier ihr Mittagessen holen. Strammen Schritts legen 

sie die Strecke vom Bürohaus hierher zurück, zwei bis fünf 

Kollegen nebeneinander aufgereiht, ins Gespräch über Firmen­

dinge vertieft. Das Gespräch reißt nicht ab, wenn sie sich an der 

langen Salattheke des Supermarktes eine Kunststoffschale fül­

len, wenn sie sich aus der Kühltheke, hinter der ein eigens an­

gestellter Supermarkt­Sushi­Koch frische Rollen zu Häppchen 

schneidet, eine Plastikpackung Sushi nehmen, es reißt auch 

nicht ab, wenn sie an der Metzgertheke auf in Alufolie geschla­

gene Leberkässemmeln warten. Die Frage der Metzgerin nach 

süßem oder mittelscharfem Senf platzt in das Gespräch wie 

eine verfrühte Putzfrau in den Konferenzsaal. Erst in einer der 
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Kassenschlangen, die zu dieser Zeit bis weit zwischen die Re­

gale reichen, bestehend aus fünfzig dieser Kollegengrüppchen, 

verstummen sie im Ärger über die Zeit, die man hier ans War­

ten verschwendet. Doch kaum den Kassenzettel in der Hand, 

nehmen sie das Arbeitsgespräch wieder auf, das sie in raschen 

Schritten zurück an ihren Schreibtisch führt, wo sie ihr Mittag­

essen vor dem Computermonitor verzehren. So schwimmen 

sie mit im Strom der Massen. Ganz selbstverständlich achten 

sie die Arbeit höher als sich selbst, gönnen sich die Pause nur, 

insofern sie dem Dienstherren dienlich ist. Man sieht sich als 

Maschine, die eine Tankfüllung braucht, nicht als Seele, die 

Muße fordert.

Diese Verachtung der eigenen menschlichen Natur bemerkt 

man auch an den Ernährungsmythen, mit denen die Deutschen 

sich selbst betrügen. Mal ist es die mediterrane Kost, von der 

man sich Gesundheit verspricht, genauer gesagt das Olivenöl. 

Dann neidet man den Franzosen ihre Langlebigkeit und hat die 

Ursache dafür im Rotwein gefunden, genauer gesagt in dessen 

Phenolen. Schließlich saugt man begierig die Studien auf, nach 

denen Kaffee Kreislauferkrankungen und Hirnverkalkung vor­

beugen soll. Auch für Tee findet man solche Studien. Olivenöl, 

Rotwein und Kaffee braucht es demzufolge für das lange und 

gesunde Leben. Man behandelt diese Genussmittel wie Zusatz­

stoffe im Motoröl. So nehmen die Deutschen lieber Fischöl­

kapseln ein als Fisch zu essen, lösen lieber Vitamin­C­Tabletten 

auf als Orangen zu schälen und mögen lieber Eisenpräparate 

als Leberpastete. Die anderen haben die Kochkunst, wir haben 

die Ernährungswissenschaft. Doch was ist, wenn all diese For­

schungsergebnisse im deutschen Raum nicht gelten? Womög­
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lich ist es gar nicht das Olivenöl, das den Kreislauf schützt, son­

dern das ausgiebige Mittagessen, gesellig und gemütlich, das 

eine Insel der Ruhe schafft in der tagtäglichen Hatz. Vielleicht 

sind es nicht die Phenole im Rotwein, die den Infarkt verhin­

dern, sondern das soziale Drumherum, die Familie und die 

Freunde, mit denen man ihn trinkt. Vielleicht ist es nicht das 

Koffein im Kaffee, das vor Alzheimer schützt, sondern die paar 

Minuten Muße, der Auslauf für die Gedanken, der sie vor 

Trägheit bewahrt. Dann ist natürlich alle Wirkung dahin, wenn 

man den Salat mit Olivenöl vorm Computerbildschirm isst, den 

Rotwein auf der Couch zum Tatort trinkt, den Kaffee im Lauf­

schritt aus dem Becher schlürft zwischen zwei Terminen. Es 

braucht dann kein Superfood, sondern Respekt vor der eigenen 

Menschlichkeit. Es ist ein Mangel an Selbstachtung, den eige­

nen Bedürfnissen keine Aufmerksamkeit zu schenken. Wenn 

sich der Deutsche etwas gönnt, dann ist es die Detox­Woche 

nach dem Oktoberfest, so wie man in der Waschanlage dem 

Auto mal die Intensivpflege spendiert. Essen ist auch ein sozia­

les Bedürfnis, und tatsächlich haben die dafür vorgesehenen 

Institutionen ja einmal existiert. Doch der Stammtisch und das 

Kaffeekränzchen, diese Versammlungen und Verlangsamun­

gen sind fast verschwunden, ihr Muff ist hinweggefegt, einge­

tauscht gegen ein flott gelogenes «Lass uns bald was machen» 

im Vorbeigehen und den Selbstbetrug des «noch schnell eine 

Kleinigkeit essen» in einem unbewusst durchhetzten Tag. Mit 

dem Muff trieb man die Menschlichkeit aus, wie es sich heute 

auch in Ressentiment und Häme gegen den Mettigel zeigt. Der 

Klumpen gesalzenen Schweinehacks, mit Zwiebelstücken zum 

Stacheltier gespickt, ist ein größerer Akt der Menschenfreund­
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lichkeit auf dem Abendbuffet als etwa ein Couscoussalat. Der 

Mettigel, das ist nicht einfach Mett, das ist Mett mit ästheti­

schem Wollen, Mett mit Mühe, Mett als Hinwendung an die 

Gäste. Einen Mettigel macht man nicht für sich allein. Einen 

Couscoussalat hingegen schon.

Dabei fällt den Deutschen sehr wohl auf, dass sie sich dem 

Genuss verweigern, doch erscheint es ihnen nicht als Sünde 

an der Sorge um das Selbst, sondern als peinliche Abweichung 

von den internationalen Normen der Lebensart. Genuss ist 

ihnen nicht Entspannung und individuelle Freiheit, sondern 

Strammstehen zum Appell, eine Wettbewerbsdisziplin, die Per­

fektion verlangt. Man bemerkt es an Hoffnung und Fall der 

deutschen Kaffeekultur. Der allgegenwärtige Filterkaffee war 

überwunden, es schien besser zu werden, doch unter dem 

frisch verbreiteten Milchschaum tat sich nur das altbekannte 

Schisma auf zwischen Hochtechnologie und Tiefenhuberei, 

wie es für das deutsche Denken typisch ist.

Kaffeesatzspießerei

Menschen, die sich selbst wie Vollautomaten behandeln, trin­

ken auch am liebsten Vollautomatenkaffee. Sie lassen sich in 

der Büroküche einen Cappuccino raus oder bezahlen an der 

Kaffeebar eine andere Person dafür, den Knopf für sie zu drü­

cken. Sodann trinken sie ein Espressomischgetränk, in dem 

aber überhaupt kein echter Espresso steckt, denn die Maschinen 

gehen verheerende Kompromisse mit der Automatisierbarkeit 

ein bei der Wasserpumpkraft und dem Anpressdruck des Kaffee­

pulvers. Wem aber das Ergebnis egal ist, der holt sich mit dem 
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Vollautomaten eine große Erleichterung nach Hause oder ins 

Café. Andererseits könnte man mit dem gleichen Argument 

auch auf Dosenfutter und Mikrowellenkost umsteigen. So 

kommt wieder das übliche Klischee über die Deutschen zum 

Vorschein: technisch versiert, aber stil­ und geschmacklos. Sie 

mögen sich für Dichter und Denker halten, überall weiß man 

aber: Sie sind Chemiker und Ingenieure. Man kann den Voll­

automaten aber auch als soziale Errungenschaft sehen. An den 

so angesehenen, aber rückständigen, weil manuell zu bedie­

nenden Siebträgermaschinen hauen die studentischen Teilzeit­

baristas für Mindestlohn Eisen auf Eisen, stehen ohne Gehör­

schutz vor dröhnenden Mühlen und arbeiten ohne Handschuhe 

mit brühheißem Dampf. Das klingt nicht nach urbanem Stu­

dentenjob, sondern nach der Frühphase der Industrialisierung. 

Deutschland zeigt sich selten so menschenfreundlich wie in 

seiner Verbreitung des Kaffeevollautomaten.

Natürlich ist zur Vollautomatisierung auch wieder die Ge­

genbewegung zu finden, wie sie in Deutschland Tradition hat. 

Sie liegt in der absurden Verbreitung sachlich eingerichteter 

Röstereicafés in den prenzlbergisierten Innenstadtvierteln, wo 

bierernste Baristas den erleichternden Kaffeegenuss mit Blei­

kugeln von Bedeutung beschweren. Jedenfalls führt sich der 

entwurzelte Weltbürger mit Herkunftskaffees anscheinend eine 

besonders heilsame Flüssigkeit zu und berauscht sich gleich­

zeitig an der lokalen Produktion in Kleinstmengen, der Absage 

an die rationalisierte Produktion, die das kontemplative Groß­

stadtleben eigentlich erst ermöglicht. Welch eine schwerfällige 

Romantik ist in diesen urban verbrämten Cafés zu Hause! Sie 

fügt sich ein in die kiezspezifische Doppelmoral, gleichzeitig 
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grün zu wählen und auf großem Fuß zu leben. Es ist die Fort­

schrittsverweigerung derer, die vom Fortschritt so selbstver­

ständlich profitieren, dass sie ihn am weitesten von sich weisen 

können. Sie wollen, dass ihre Restaurants mit dem Lastenfahr­

rad beliefert werden, fordern Lebensmittelpreise, die nur für 

sie erschwinglich sind, und biologisch­dynamische Esoterik in 

der Landwirtschaft statt Pflanzenschutz und Kunstdünger. Am 

liebsten mögen sie die Ideologie, die ihnen ein gutes Gewissen 

bringt und den anderen die Nachteile. Und diese Ideologie soll 

aus dem Kaffee herauszuschmecken sein. Sie verfolgen den 

Bohnenursprung bis in die letzte Verästelung, um vielleicht 

dort ihre Heimat zu finden. Sie suchen nach dem rechten Röst­

grad wie nach der Badetemperatur für ihr Neugeborenes. Sie 

experimentieren mit der Kaffeemischung, als wäre es ihr Ho­

munculus, als könnten sie ihren Seelenbruder brühen. Keine 

halben Sachen, keine Entspannung, nur sorgsam geschlürfte, 

verbissene Perfektion. Wenn die Deutschen Genießer werden, 

dann um den Rest der Welt in Grund und Boden zu genießen.

So gibt es die üblichen Exzesse von maßloser Rationalisie­

rung einerseits und romantischem Kult um Herkunft und 

Handarbeit andererseits. Im ersten Extrem wird nichtssagende 

Plörre ausgeschenkt, im zweiten Extrem herrscht die Diktatur 

des Interessanten, in der alle Aromen erwünscht sind, außer 

jene, die den Anschein erwecken, dass es sich um einfachen 

Kaffee handelt. Dabei wünscht man sich nichts anderes als 

einen Kaffee ohne Vollautomaten und ohne Vollidioten. Tat­

sächlich findet man ihn, und zwar in den italienischen Kultur­

vereinen der schlechteren Viertel, wo man bei Neonlicht Karten 

spielt und der Espresso gerade so bedeutungslos ausgeschenkt 
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wird wie in der Kneipe gegenüber das Warsteiner. Es mag ent­

täuschend klingen, diese Pilsstubenpiefigkeit als Utopie für den 

deutschen Kaffee betrachten zu müssen. Doch sie ist die beste 

Absicherung gegen die übergriffige Moral und die entmensch­

lichende Mechanisierung, zu der alles in diesem Land tendiert. 

Nur ist die sichere Piefigkeit in Deutschland gefürchteter als 

alles andere. Man will sie abschütteln um jeden Preis.

Die schmutzigen Hände

Die beiden Kinder, die ungeschiedene Ehe, der gerade Lebens­

lauf, die gute Gesinnung und das ökologische Gewissen, darin 

liegt das gute Leben, in Ordnung und Reinheit. Doch manch­

mal kommen die Zweifel, ob nicht für den Schmutz das Dasein 

lohnt. Dieser Konflikt entflammt auch an der entzündungs­

hemmenden Wirkung des Knoblauchs. Ebenso an Olivenöl 

und fettem Seefisch, an Weidemilchbutter und starken Gewür­

zen. Sind sie doch so dionysisch, nicht gesteift, nicht gebügelt, 

nicht rein wie die Klinik, wo doch alle Gesundheit liegt. Dieser 

Zweifel nährt die deutsche Italiensehnsucht. Zumindest für ein 

paar Tage im Jahr gönnt man sich die Erleichterung, dass man 

auch hinter verfallenden Fassaden leben kann. Aber noch wich­

tiger ist natürlich das Essen. In den engen Straßen der Altstadt 

von Genua irren nachts die Betrunkenen nach Hause und fin­

den immer eine stille Ecke zum Urinieren. Am nächsten Tag, 

auf dem Weg zum Pranzo, mischen sich dann die Gerüche aus 

den Küchen mit dem Urin an den Fassaden und erzeugen das 

lockende Aroma der Ambivalenz. Hier lässt man hinter sich 

das Leiden am Reinen. Schmutz und Lust fallen in Eins und 
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graben sich tief in die Erinnerung, während in der Heimat alle 

Erlebnisse leicht abwischbar sind.

Ohne Grenzübertritt und ohne Urin findet der Deutsche im 

Knoblauch dieselbe Ambivalenz: Abenteuer oder Absicherung, 

Wagnis oder Schuld. Bei Abendessenseinladungen werden 

die zwei Zehen im Zaziki entweder in draufgängerischem Ton­

fall ausgerufen: «Da ist ordentlich Knoblauch drin!» Oder die 

zaghafte Zehe im Schmortopf wird entschuldigend, warnend, 

pflichtschuldig angesagt: «Aber wir haben etwas Knoblauch 

reingemacht.» Eigentlich wird den Inhaltsstoffen des Knob­

lauchs ja blutdrucksenkende Wirkung zugeschrieben, die kul­

turelle Pelle des Knoblauchs bringt das deutsche Blut aber 

verlässlich in Wallung.

Knobi, Knofi, kein anderes Nahrungsmittel hat ein so geläu­

figes Kosewort. Geht es also bei Knobi um den Ausdruck von 

Vertrautheit, um Verniedlichung also, oder etwa um Verharm­

losung? Alles zugleich. So wie man Sternchen einfügt oder 

Pieptöne, um zu verbergen, was ohnehin offensichtlich ist, so 

sagt man Knofi, als machte es einen Unterschied. Es ist eine 

verdruckste, feige Sprache, die sich hier offenbart. Wenn je­

mand das Wort Knofi benutzt, sollte man ihn zur Rede stellen. 

Ja, es gibt dieses deutsche Bedürfnis nach der Erweichung, 

der Verniedlichung der harten Realität. In Knobi und Knofi 

steckt das Anheimelnde, die Vertrautheit. Da der Knoblauch im 

öffentlichen Raum ein Tabu ist, taugt er zum Marker des Pri­

vaten. Der Knoblauch bindet einen an den Schiffsmast, wenn 

die Sirenen der sozialen Pflichten singen. Mit dem Zaziki am 

Abend ist die Privatheit des Folgetages entschieden, daher der 

süße Beigeschmack, der im Kosenamen zum Ausdruck kommt. 
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Man lässt den Knoblauch in die Familie und er lässt sie unter 

vereinter Fahne segeln. So ist Knoblauchkonsum zugleich das 

Zärtlichste, was man zu zweit tun kann, und das Rüdeste, was 

im öffentlichen Raum noch nicht strafbar ist. Ja, die Wahrheit 

über die Deutschen liegt in einer Knolle, aber die Kartoffel ist 

damit nicht gemeint.

Die eingeschliffenen Scherze der Dönermänner, die «extra 

Zwiebeln» sagen, wenn der Kunde «ohne Zwiebeln» bestellt 

hat, die einen Griff nach der Knoblauchkelle andeuten, wenn 

der Gast die Joghurtsauce geordert hat – für einen ehrlichen 

Lacher reichen sie nicht mehr, diese altbekannten Witze, aber 

doch für eine Sekunde blanken Terrors auf der fettfreien Seite 

der Glastheke, als hätte der Dönermann mit den Worten «extra 

Zwiebeln» eine Drohung ausgesprochen, als griffe er nicht 

nach der Knoblauchkelle, sondern nach dem Baseballschläger. 

Und manchmal, wenn kein Betrieb im Laden ist und das 

Fleisch am Spieß erst noch brutzeln muss, wenn die Stille mit 

breiten Schultern im Raum steht und mit kühlem Blick ein 

Gespräch erzwingt, dann klagt zuweilen der Dönermann, dass 

diese Deutschen keine Zwiebeln essen und keinen Knoblauch, 

ja was dies für ein Döner sei ohne dies beides, was für ein 

Leben ohne es. Und der Kunde pflichtet ihm bei, erwähnt die 

verspeisten Zwiebeln des letzten Monats und den Knoblauch, 

den er für das Samstagsessen plant, um zu betonen, dass man 

einander nicht völlig fremd ist. Doch eigentlich ist dieses Ge­

spräch, genauso wie die verbrauchten Späße, ein Spiel zur Er­

zeugung von Andersartigkeit. Der Kunde, wie er vor Zwiebeln 

und Knoblauch zurückschreckt, sichert seine Identität: Zivili­

siertheit statt roher Zwiebeln, Kultiviertheit statt Knoblauch­
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sauce. So kann er dann den Dönerladen verlassen, zwar ein 

bisschen verkniffen, ein bisschen bieder sich fühlend, aber 

stets mit dem guten Gefühl, der Garant gegenseitigen Respekts 

zu sein, wenn auch selbst auf der überlegenen Seite. Dies be­

kommt man nämlich in diesen Dönerläden: Selbstgewissheit, 

ohne scharf, zum Mitnehmen. Und der Dönermann lächelt 

dem Kunden nach, belächelt ihn: noch fünf Stunden am Spieß, 

doch sicher kein Spießer.

Demut und Panadenmatsch

Es war ein August in Wien vor zwölf Jahren, eine Wohnheims­

etage ohne Tageslicht mit dem Bodensatz von Studenten, die 

über den Sommer nicht ausgezogen waren. Sie hatten zwanzig 

Semester hinter sich, manche dreißig, und ich, der Praktikant, 

gerade erst mein zweites. Als sie erfuhren, wo ich herkam, 

wurde Deutschland sofort zum Gesprächsthema ihres Früh­

schoppens. Als der dienstälteste Student, ein angehender Ar­

chäologe, mit all seiner Autorität und Erfahrung zu sprechen 

begann, fing die Beleuchtung im Raum zu flackern an und 

wurde schließlich finster. Alles Reden und alle Geräusche 

verstummten, man hörte nur ein entferntes Brutzeln aus der 

Gemeinschaftsküche, wo zwei Chinesinnen in Morgenmänteln 

Schweinenieren brieten. Er sei auch mal in Deutschland gewe­

sen, vor Jahren, dann niemals wieder, fing der Archäologe an. 

«In Deutschland», so sagte er, setzte eine dramaturgische Pause 

und beugte sich verschwörerisch nach vorne, «in Deutschland 

schütten sie Bratensoße über das Wiener Schnitzel.» Dann 

lehnte er sich zurück, verschränkte die Arme und schaute in 
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