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«Ich versuchte, die Stadt zu besiegen, 

indem ich sie in Projektionen meiner 

Schmerzen beim Erwachsenwerden 

verwandelte.»

Angela Carter, Flesh and the Mirror



Hallo, hier Wega
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Zu dem kleinen Hotel Wega in Tschenstochau fahre ich eine 

Viertelstunde vor Sonnenuntergang. Es ist Freitag, der 30. Sep

tember 1994.

Über die Fensterscheiben des Busses rinnen Regenstreifen. 

Die Dämmerung treibt ihr Spiel mit den Gesichtern der Passa

giere, verwandelt sie in graue, formlose Amöben. Als der Fahrer 

das Licht ausmacht, fließt die Menschenmenge zusammen und 

erinnert an einen verendenden Wal. Sein träger Körper drückt, 

schwillt an, platzt heraus mit Bünden von Schnittlauch, Peter

silie und Dill, die aus den Einkaufstüten ragen. Der Geruch 

nach muffigen Jacken, Wollpullovern und Lotion, mit der die 

Frauen ihr Haar behandeln, erregt bei mir Übelkeit. Ich setze 

mich auf mein Köfferchen und schaue zum Fenster hinaus, wo 

die Sonne zwischen den Pappeln verschwindet wie ein vom 

Wasserspiegel verschluckter Tintenfisch.

Plötzlich ist mir, als sähe ich vorn im Bus einen früheren 

Bekannten, Herrn Kamil, in den ich mich während der letzten 

Ferien verliebt und den ich dann aus den Augen verloren habe. 

Das ist er bestimmt, denke ich gerührt und dränge mich mit 

dem Köfferchen nach vorn.

«Sind Sie es?», frage ich aufgeregt und berühre die Lederja

cke.

«Klar bin ich’s, Schätzchen», erwidert ein fremder Typ und 

zwinkert mir zu.

Beschämt versuche ich zurückzuweichen, aber der Bus 
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neigt sich zur Seite, und ich lande, statt einen Schritt nach hin

ten zu machen, mit meiner Wange auf seiner breiten Brust. Der 

Mann, der sich kaum auf den Beinen halten kann, so betrun

ken ist er, kneift das linke Auge zu, streckt die Hand nach mei

nem Busen aus, sie irrt eine Weile in der Luft herum, als wolle 

er einen unsichtbaren Vorhang zur Seite schieben, dann be

ginnt er, die vordere Tasche meines Rucksacks zu betatschen, 

wo seit dem Morgen ein Brötchen mit Hackfleisch vergammelt.

«Nimm die Pfoten weg, du perverser Depp!», schreit eine 

Frau, die die Szene beobachtet.

Das Wort «Kontrolleur» fällt, die Menge weicht auseinan

der. Der Bus hält an der Peripherie der Stadt, und ich springe 

hinaus wie ein Fisch aus dem Aquarium, halte mich am Pfosten 

der Haltestelle fest und schnappe gierig nach frischer Luft.

Mit einem karierten Dufflecoat, einem rotbraunen Rollkra

genpulli und einer zu langen Cordhose bekleidet, ziehe ich das 

Köfferchen am Seitenstreifen der Fahrbahn entlang und ver

suche, den Pfützen auszuweichen, die an diesem Abend der 

Perlmond zusammenheftet. Nebel hängt über den Wiesen und 

mildert den Brandgeruch. In der Ferne erhebt sich der Wasser

turm aus Backstein. Ich gehe an einem Holzlager vorbei, an 

 Fabrikhallen, einer Großhandlung mit künstlichen Christbäu

men, auf deren Wand zwei verblasste Graffiti um Auf merk

samkeit kämpfen: «Die Sowjetarmee – dein Begleiter von Kind 

auf» und «Widzew regiert». Vom Zentrum her kommt, in den 

Spurrillen schaukelnd, ein mit Schrott überladener Kipper und 

bespritzt mich mit Dreck. Hinter vergilbten Platanen entdecke 

ich zwei mit Wellblech gedeckte zweistöckige Baracken. An der 

ersten hängt ein mit Draht an einer Stange befestigtes Schild, 

auf dem in schwarzer Frakturschrift steht: «Dachpappe zum 

Decken. Dachpappe als Unterlage. Dachpappe zum Isolieren.» 
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Über der zweiten Baracke flackert das rosafarbene Neonlicht 

des Arbeiterhotels Wega. Dorthin gehe ich.

An der Tür begrüßt mich ein Dackel, schnüffelt an meinen 

verdreckten Boots und wedelt mit dem Schwanz.

«Das ist Adelka. Unsere Hotelhündin», sagt Natka Ro

schenko. Sie kommt mir noch schöner vor als früher. Braunge

brannt, mit goldglänzendem, auf die Schultern fallendem Haar, 

sieht sie aus wie ein Foto aus einer Illustrierten.

«Ich hatte schon Angst, dass du uns nicht findest. Aber was 

bist du denn so verschreckt? Hast du einen Geist gesehen?»

Ich zucke die Achseln.

«Bei euch auf dem Land alles in Ordnung?»

«Ja. Danke.»

«Das Gepäck kannst du im Wärterhäuschen lassen», sagt 

sie und zeigt auf eine mit weißem Sperrholz verkleidete Bude. 

«Waldek!»

In dem Fensterchen erscheint und verschwindet der Glatz

kopf des Hausmeisters wie in einem Puppentheater.

Als es im Hotel dunkel wird, steht der Hausmeister auf, 

quietscht mit seinen Badeschlappen der Marke Kubota und 

drückt den Schalter. Die Neonlampen flackern auf, grelles Licht 

ergießt sich auf den Flur, zerstreut sich in den Glasbausteinen, 

sickert in die Holztäfelung, die schief angebrachten Leisten 

und die hier und da mit Zeitungen ausgestopften Löcher in den 

Wänden.

Von dem weißen Licht geblendet, folge ich dem Geklapper 

von Natkas Stöckelschuhen. Wir betreten einen Raum, der an 

das Lager eines Textilwarengeschäfts erinnert. Auf der Schrank

wand, auf dem Schreibtisch und auf dem Boden liegen Pullis mit 

Jacquardmuster, zusammengefaltete Jutetaschen, bunte Hals

tücher, GóralenPantoffeln, Leinentischdecken und russische 
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Süßigkeiten. Natka zwängt sich durch die Halden der mannig

faltigen Dinge und wirft seufzend die mit einer Strumpfhose 

bekleideten Beine einer Schaufensterpuppe vom Tisch. Ich 

setze mich auf den Stuhl gegenüber und schließe beeindruckt 

die Hand über einem der Plastikfüße in einem selbsthaftenden 

Netzstrumpf.

«Trinkst du Tee?»

«Gern.»

«Waldek, gib den Tauchsieder zurück!», schreit Natka durch 

die angelehnte Tür und schüttet aus einer Plastikdose ein paar 

Körnchen granulierten Himbeertee, die in dem dunklen Becher 

aus Opalglas aussehen wie Rattengift.

«Vielleicht zeige ich dir gleich das Zimmer?»

Wir gehen ans andere Ende des Flurs, wo sich zwischen 

Bad und Klubraum ein Zimmerchen, eher eine Zelle befindet, 

mit Schimmelflecken an den Wänden; darin ein mit Wachs

tuch bedeckter Holztisch, ein Stuhl, eine durchgelegene 

Schlafcouch, eine AloePflanze auf dem Fenstersims, ein Kas

settenrekorder mit Radio der Marke Eltra Hania, ein zweitüri

ger Schrank aus der GierekÄra und ein mit Rostspuren gerif

feltes Waschbecken, über dem ein getrockneter Farnwedel 

thront.

«Na? Ziehst du ein?», fragt sie in einem dermaßen selbstsi

cheren Ton, als ginge sie davon aus, dass ich nicht die Absicht 

hätte, nachts zum Bahnhof zurückzufahren, nachdem ich mich 

mit dem Koffer ans Ende der Stadt durchgeschlagen habe. 

«Wenn ja – die Miete kassiere ich im Voraus.»

«Kannst du für eine alte Bekannte vielleicht einen Sonder

preis machen?», frage ich im feilschenden Ton meiner Mutter 

und bin selbst davon überrascht.

Natka lächelt, macht es sich auf dem Stuhl bequem, legt 
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ein Bein übers andere, zündet sich in einem gläsernen Mund

stück eine Marlboro an und verschwindet hinter Rauchwol

ken.

«Letztes Jahr hat eine Studentin bei uns gewohnt. Sie hat 

zwei Wochen studiert, ist in Diskotheken feiern gegangen, und 

nach dem ersten nicht bestandenen Kolloquium hat sie sich 

aus dem Staub gemacht, ohne zu zahlen», sagt sie, macht ein 

Pokerface und schnippt die Asche in eine Vase, dann hat der 

Rauch sich verzogen, und ich sehe sie wieder klarer. «Und ich 

dumme Kuh hab ihr frische Suppe in einer Kanne gebracht, da

mit sie nicht in diesem gigantischen Schuppen essen muss, wo 

sie angeblich Soda ins Essen tun.»

Resigniert greife ich in meine Handtasche und reiche ihr 

ein Bündel Geldscheine. Es ist vor der Entwertung des Zlotys, 

das heißt, es ist ein recht dickes Bündel. Natka wirft es, ohne 

zu zählen, in ihr Täschchen, und als die Uhr mit der schielen

den Mickymaus auf acht steht, schaut sie in die Hochglanztür 

des Schranks, streicht sich mit der Hand durchs Haar und zieht 

ihre vollen Lippen nach.

«Entschuldige, Wiolka, aber ich muss los. Wir sehen uns 

morgen.»

«Aber …»

«Mach dir keine Sorgen. Waldek ist da, er zeigt dir alles. 

Ah – und merk dir den ersten Traum an diesem neuen Ort, er 

könnte in Erfüllung gehen.»

Sie wirft sich einen roten Mantel mit Kapuze über und 

geht.
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Der Traum, von dem Natka Roschenko gesprochen hat, bringt 

mich zurück zum Bahnhof in Tschenstochau, den ich am Vor

mittag erreiche; ich schiebe die Waggontür auf, um zusammen 

mit den anderen Reisenden auf den Bahnsteig zu springen und 

dann durch die Unterführung zur Freiheitsallee zu gelangen. Es 

ist bewölkt, obwohl Sonne vorhergesagt war. Beim Schießstand 

hebt der Geruch von Abgasen und Staub den Gestank auf, der 

vom benachbarten Schweinestall kommt. Die Rüsselchen der 

Frischlinge kleben am Zaun wie Gummienten. Auf dem kleinen 

Platz, der von den Einheimischen die Quadrate genannt wird, 

explodieren Knallerbsen, laufen auf einer Decke ausgebreitete 

SpielzeugHündchen, ein Opa singt Weihnachtslieder und ver

teilt Heiligenbildchen. Ich betrachte fasziniert die vom Dorf 

unterfütterte Stadt, kaufe mir Softeis aus dem Automaten und 

schaue mir ein paar Reihen von Sonnenbrillen an, die auf 

Drahtgestellen stecken.

Etwa eine Viertelstunde später steige ich aus der Straßen

bahn und gehe in den vierstöckigen Block an der Straße der 

Heimatarmee, wo durch die nach Feuchtigkeit, altem Papier 

und Zigaretten riechenden Korridore blasse Studenten schlei

chen. Im Dekanat hole ich mein Studienbuch, schreibe den 

Stundenplan ab und stelle bei der Gelegenheit fest, dass mein 

Name nicht auf der Liste der Personen steht, die einen Platz im 

Studentenwohnheim bekommen haben.

«Es gibt keinen mehr. Da können wir nichts machen, meine 

Liebe. Du wohnst zu nahe bei Tschenstochau, und wir haben zu 

wenig Plätze in den Wohnheimen», sagt die Sekretärin. Sie 

schluckt zwei PtasieMleczkoPralinen auf einmal und schleckt 

den Schokoladenrand ab, der einen Schnurrbart um ihren 

Mund bildet. «Aber du kannst doch ein möbliertes Zimmer 

mieten?»
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Ich antworte nicht, denn in Anwesenheit der Studenten, 

die hinter mir in der Schlange stehen, möchte ich nicht erklä

ren, dass ich mir nach Großmutters Tod kein Zimmer leisten 

kann.

Ich verlasse das Dekanat und bin erleichtert; die ausgeleier

ten Räder des Koffers scharren über den Boden, während ich 

entlang der Straßenbahngleise zum Stadtzentrum gehe und 

überlege, wo ich übernachten könnte. Natürlich könnte ich 

noch einen Zug nach Myszków erwischen und von dort mit 

dem Bus zu meinem Dorf fahren, aber  … Erstens würde die 

Hin und Rückfahrkarte zusätzliche Kosten für meine Mutter 

bedeuten, zweitens fürchte ich mich vor der Rückkehr nach 

Hektary, weil ich dort für weitere Jahre hängen bleiben könnte.

An der Kreuzung holt mich ein großer, blonder junger Mann 

in einer Jeansjacke mit aufgenähtem Zeug ein. Er kommt mir 

bekannt vor. Seine graublauen Augen sehen in dem braun ge

brannten Gesicht wie polierte Zlotystücke aus.

«Hej, wo willst du denn mit dem Koffer hin?»

«Geradeaus.»

«Erkennst du mich?»

«Wie bitte?»

«Macht nichts. Ich bin Piotrek.» Er gibt mir die verschwitzte 

Hand.

«Wiola.»

«Entschuldige, dass ich dich auf der Straße anspreche, aber 

ich wollte mit jemandem aus meinem Semester reden.»

«Sind wir im gleichen Semester?»

«Sieht so aus. Meine Mutter hat mich überredet, mich hier 

einzuschreiben, und wie immer hatte sie recht. Hätte ich nach 

dem Abi nicht auf sie gehört, würde ich jetzt beim Militär das 

Klo mit der Zahnbürste schrubben. Wollen wir hier einen Kaf
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fee trinken?» Er deutet auf einen zweistöckigen Klotz an der 

Ecke Heimatarmee und Johannes Paul II.

In dem Café trinken wir einen Likör aus getrockneten 

Pflaumen, der sich als Tee ausgibt, und streiten über Bücher. 

Ich mag lieber den Herrn der Fliegen, er den Herrn der Ringe, ich 

den Sturm, er den Fänger im Roggen. Als die Sprache auf unsere 

Lieblingsfilme kommt, rutsche ich nervös auf meinem Stuhl 

herum und verschmiere mein Kuchenstückchen auf der lami

nierten Tischplatte.

Ich kann ihm nicht sagen, dass ich eigentlich gar keine Filme 

kenne, dass ich auf den Feldern aufgewachsen bin, meine halbe 

Kindheit unter Tieren im Kuhstall, auf dem Speicher oder im 

Schweinestall verbracht habe, dass ich seit Jahren nicht mehr 

fernsehe, weil unser alter Rubin sich im Esszimmer neben der 

Schrankwand auf dem eingefallenen Fußboden ausruht und die 

Vorstellung von Videofilmen, die der Bürgermeister organisie

ren wollte, schon am ersten Tag zu Ende war, weil jemand alle 

Kassetten gestohlen und aus unerfindlichen Gründen nur Die 

totale Erinnerung dort gelassen hat, die alle nach einigen Wo

chen auswendig kannten; und mein Freund, der Ältere Lajboś, 

schnüffelte, das heißt, er inhalierte ButaprenKlebstoff und lief, 

in einen Agenten vom Mars verwandelt, über die ehemaligen 

LPGFelder und entwaffnete die Strohpuppen. Das letzte Mal 

war ich vor mehreren Jahren im Kino, in einem sowjetischen 

Kriegsfilm von Nikita Michalkow. Doch am selben Tag hatte 

mein Schulchor einen Auftritt und sang «Hinter uns liegt schon 

Lenino, wo das Lied zur Schlacht erklingt», und die Besucher 

des LandkreisKulturhauses pfiffen uns aus, was mich so fertig

machte, dass ich mir den Titel des Films nicht merken konnte.

Wir verlassen das Café. Auf der Digitaluhr des Energetyk, 

des Energieversorgungszentrums, blinkt die Anzeige 16.00 
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Uhr. Beim Kino Freiheit verabschiede ich mich von Piotrek und 

überlege, was ich machen soll und wo ich übernachten kann, da 

ich niemanden in der Stadt kenne, und als ich schon kapitulie

ren, das heißt meine Mutter anrufen, und sagen will, dass ich 

keinen Platz im Wohnheim bekommen habe, auf das Studium 

verzichte, heute Abend nach Hause komme und ab Montag die 

Arbeit als Sekretärin annehme, die sie mir besorgt hat, erin

nere ich mich, dass seit ein paar Jahren eine alte Bekannte aus 

dem Nachbardorf am Stadtrand ein kleines Arbeiterhotel be

treibt. Ich laufe zu der Telefonzelle, die beim Supermarkt Me

gasam vor sich hin rostet. Ich werfe die Münzen ein und wähle 

mit zitternder Hand die Nummer.

«Hallo, hier Wega», sagt die Stimme von Natka Roschenko.

«Kuckuck, aufwachen. In der Vorlesung wird nicht geschlafen», 

flüstert Professor Brankowski theatralisch. Ich zucke auf mei

nem Stuhl zusammen, die in der Aula versammelten Studenten 

brechen in Gelächter aus. Das Grölen holt mich aus meinem Ni

ckerchen in die Wirklichkeit zurück. Ich schaue auf die mit ky

rillischen Buchstaben vollgekritzelte Tafel, und mir wird klar, 

es ist Montag, und ich befinde mich im Gebäude des Rektorats 

in einer Vorlesung über historische Grammatik.

«Entschuldigen Sie, Herr Professor, aber die Russen …»

«Welche Russen denn?», unterbricht er mich. «Haben Sie 

vielleicht geträumt?»

Erschreckt schiele ich zu ihm hinüber und nicke, um nichts 

mehr erklären zu müssen, obwohl ich schwören könnte, dass ich 
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in der Nacht von Sonntag auf Montag, in dem unbeheizten Zim

mer des Hotels Wega unter meiner Decke zitternd, russische 

Stimmen gehört habe, Gesang und Geschrei, die mich bis zum 

Morgen nicht schlafen ließen. Der Professor kneift seine klei

nen Rattenaugen zusammen, läuft vor dem Pult hin und her, 

zieht dann sein Tweedsakko aus, springt auf die Bank in der ers

ten Reihe, in der ich sitze, und präsentiert die aus dem Yoga be

kannte Stellung der Lotusblüte. Die Studentinnen schweigen. 

Die Studenten klatschen Beifall.

Ich laufe aus der Aula und versuche, das Gebäude des Rek

torats so zu verlassen, dass ich möglichst nicht auf meine Kom

militonen treffe, die – soviel ich weiß – schon den dritten Ken

nenlernabend im Studentenklub Filutek planen.

Es ist ein Uhr vorbei, und weil ich morgens nur ein Käse

brötchen gegessen habe, wird mir fast schlecht. Ich setze mich 

auf eine Bank neben der Garderobe und blinzle. Die Geräusch

kulisse in den Fluren der Universität wirkt betäubend auf mich. 

Nach achtzehn Jahren auf dem Land, wo man bei ein paar Fuß

gängern auf dem steinigen Weg schon von einer Menschen

ansammlung sprechen konnte, kenne ich eine Menschenmenge 

nur von den Umzügen zur Weihung der Felder, von den Prozes

sionen zu Fronleichnam und von den Trauerzügen der Beerdi

gungen, die sich wie eine schwarze Raupe in einer Wolke von 

Kalkstaub über die unbefestigten Straßen bewegten.

«Kommst du nicht mit zum Filutek?», spricht mich Piotrek 

an, der mir seit dem Treffen im Dekanat nicht von der Seite 

weichen will, oft meinen Rucksack trägt und sich bei den Vorle

sungen neben mich setzt.

«Ich muss heute früher nach Hause.»

«Wohin?»

«In mein Zimmer.» Ich versuche, mich herauszuwinden, 
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weil ich überhaupt keine Lust auf Gruppenaktivitäten habe. 

Erstens fehlt mir dafür das Geld, zweitens fühle ich mich in der 

Gesellschaft meiner Altersgenossen nicht wohl. Besser als die 

Hits von MTV kenne ich die gesammelten Werke von Shakes

peare, die polnischen, französischen und vor allem die russi

schen Klassiker, die mein Vater nach dem Fall der Volksrepu

blik Polen kiloweise aus der Makulaturabteilung der Papier fabrik 

in Myszków mitbrachte, wo er damals arbeitete. Von Sex weiß 

ich – für einen auf dem Land aufgewachsenen Teenager – recht 

viel, das heißt ungefähr das, was ich in Wisłockas Kunst des Lie-

bens, in Henry Millers Wendekreis des Krebses und in Fanny Hill 

gelesen habe, plus das, was ich aus den Geschichten gelernt 

habe, die meine Onkel am Tisch nach einigen Gläschen Wodka 

erzählten. In der Praxis habe ich einige kurze Lektionen hinter 

mir, die mir Natka Roschenko sowie einige zufällig getroffene 

Männer erteilt haben, unter ihnen ein vierzigjähriger Tanzleh

rer, den ich in den vorletzten Winterferien kennengelernt habe 

und für den ich fünf Kilometer durch Schneewehen zum Kul

turzentrum der Gemeinde gelaufen bin.

Nach dem Tod der Schneiderin Frau Stasik, die früher 

meine Kleider nähte, habe ich endlich meinen eigenen Stil ge

funden, einen  – der Mode und meiner Mutter zum Trotz  – 

ziemlich avantgardistischen Stil. Ich mache mir helle Strähn

chen, flechte Federn und Riemchen ins Haar, trage Amulette 

aus Jaspis, Anhänger aus Holz und Bernsteinketten. Vor allem 

mag ich Erdfarben: Brauntöne, schmutziges Violett, Kupfer, 

schmutziges Grün; und natürliche Stoffe: Baumwolle, Kord, 

Leinen; gehäkelte Umhänge, Wollpullover, lange Röcke, Schlag

hosen, geblümte Westen. Seit meiner Ankunft in Tschensto

chau ziehe ich allein durch die Stadt, schaue in Antiquariaten 

vorbei, in indischen Läden und Secondhandshops, wo ich die 
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Schildchen an alten Kleidern lese. In Geschäften für bildende 

Künstler rieche ich an den Farben, in eine Kladde aus der Bres

lauer Papierfabrik, die eine Narzisse auf dem Umschlag hat, 

schreibe ich Erzählungen: über Maria SkłodowskaCurie, die 

Namensgeberin meines Gymnasiums, über die volkstümliche 

Malerin Séraphine Louis, über die an der Strahlenkrankheit ge

storbene Sadako aus Hiroshima; und immer wieder sitze ich im 

Lesesaal in der Hoffnung, dort Herrn Kamil zu treffen.

«Okay … wie du willst», brummt Piotrek beleidigt. Sein 

Schatten fällt auf ein Plakat zu einer neu gegründeten Univer

sität des dritten Lebensalters. «Es sieht aus, als würdest du uns 

meiden.»

Er setzt sich neben mich und gibt mir einen Riegel Prince 

Polo.

Wir gehen zum DwernickiWall, wo wir innerhalb einer 

Viertelstunde an den Ständen die neuesten Nachrichten aus 

Polen und der ganzen Welt erfahren: von der Ausbreitung einer 

Choleraepidemie in der Ukraine, an der schon über dreihundert 

Personen erkrankt sind, von der Katastrophe der Fähre Esto

nia, die am Mittwoch von Tallinn nach Schweden aufgebrochen 

und am nächsten Morgen mit achthundertfünfzig Opfern an 

Bord auf den Grund der Ostsee gesunken ist, von einem Jesus 

aus Ohio, der sich an einem über der Stadt aufragenden Sojaöl

tank gezeigt hat, von mutierten Pilzen aus den Wäldern von 

Olesno, die man angeblich nicht kaufen kann, weil sie mit Cä

sium aus Tschernobyl verseucht sind und strahlen, und schließ

lich von den Preiserhöhungen bei Kaffee, Brot, Milchprodukten 

und Eiern.

«Da schau her», sagt eine Blumenverkäuferin zu dem Mann 

am Gemüsestand, der mit seiner zerknitterten weinroten 

Wind jacke aussieht wie eine wandelnde Krakauer. «Letzte Wo
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che hat die Butter sechzehntausend gekostet – und drei Tage 

später neunzehntausend. Man mag gar nicht dran denken, wie 

das weitergeht.»

«Das ist ja noch gar nichts, meine Liebe. Am dritten Okto

ber soll die Alkoholsteuer um fünfzehn Prozent hochgehen. 

Dann wird eine Flasche Tafelwodka zum Beispiel fünfundacht

zigtausend Zloty kosten.»

«Geh mir fort. Dass es teurer wird, na ja … Aber so viel Geld 

für Schnaps?» Das Gesicht der Blumenverkäuferin verdüstert 

sich, und sie fängt wieder an, aus Ahornblättern Rosen zu dre

hen.

Für das letzte Geld, das Mutter mir für meinen Lebensun

terhalt von Großvaters Rente gegeben hat, kaufe ich zwei Laibe 

Vollkornbrot mit Kürbiskernen, einen Frischkäse Fromage mit 

Champignongeschmack, eine Tomate und eine Tüte Studen

tenfutter. An einem Stand entdecke ich neben verschiedenen 

Kürbissen und Chrysanthemen eine dunkelgrüne, mit gelben 

Flecken gesprenkelte Pflanze, die im herbstlichen Nieselregen 

aussieht wie der abgeschnittene Schwanz eines Alligators.

«Das ist eine Kalebasse», sagt der Verkäufer, der aussieht 

wie eine Krakauer. «Ihr könnt sie umsonst haben. Ich bin in ei

ner Stunde eh weg, mir tun die Knochen weh.»

«Aber …», widerspreche ich.

«Ich nehme sie. Meine Mutter wird sich freuen», sagt Pio

trek und packt die Kalebasse in eine Plastiktüte mit der Auf

schrift World Cup USA 94. Wir tragen sie abwechselnd wie ein 

frisch geschlüpftes Krokodil und ziehen durch die Alleen. Wir 

schauen in das Taschengeschäft Giraffe hinein, dann gehen wir 

noch einmal durchs Zentrum vom SienkiewiczLyzeum bis 

Jasna Góra, wo sich einer lokalen Legende zufolge ein unterir

discher Kerker befand.
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«Hier auf dem BiegańskiPlatz, genau da, wo du gerade un

willkürlich stehen geblieben bist, als hättest du ein Hindernis 

bemerkt, stand früher der Iwan auf einem hohen Sockel», sagt 

Piotrek. «Man sagte, der Iwan wacht übers Scheißen, weil in 

der Nähe eine öffentliche Toilette war.»

«Der Iwan?»

«Ein Soldat in einem wehenden Mantel, mit einer MP und 

einem Olivenzweig. Angeblich gab es nach 1989 großen Druck, 

ihn loszuwerden, und bei den Weltjugendtagen war er, soviel 

ich weiß, schon weg. Zu einer Freundin meiner Mutter, die im 

Büro eines Abgeordneten arbeitete, ist ein Typ gekommen, ein 

Flieger der Luftschlacht um England, mit der ökonomischen 

Idee, dem Iwan den Mantel abzusägen und ihn Piłsudski zu ge

ben. Letztendlich hat der Marschall einen eigenen bekommen, 

und von dem Iwan ist nur der Vers übrig geblieben: Steht ein 

Soldat bereit zum Marsch, vor sich die Kirche – das Präsidium 

am Arsch.»

Waldek öffnet die mit einer Karte des Nachthimmels beklebte 

Tür zum Wärterhäuschen und präsentiert mir stolz einen Zau

berwürfel.

«Habe die Ehre, küss die Hand. Schau, heute hab ich nur 

eine Stunde gebraucht.»

Bewundernd nicke ich.

«Toll, ich brauche einen halben Tag dafür.»

«Aber, aber, was ist denn unsere Studentin heute so trüb

sinnig?»

«Es war ein furchtbares Gedränge im Bus.»
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«Um diese Zeit ist da immer Sodom und Gomorrha. Hast 

du gesehen, Studentin, wie viele Betriebe hier auf dem Weg 

entstanden sind: eine Müllsortieranlage, eine Wasserabfüllan

lage, eine Großhandlung für Christbaumschmuck und und 

und. Die Tschenstochauer haben dermaßen Gas gegeben, da 

kommt man kaum mit, aber wenn man näher hinguckt, ist da 

der gleiche Saustall wie früher. Früher war hier die Stadt zu 

Ende. Der PKSBus hielt an der ŻyznaStraße, und von der Hal

testelle bis zur Fabrik ging man noch einen Kilometer. Und 

überhaupt gab es nur wenige Busse: morgens und nachmittags. 

Aber das ist noch gar nichts, Studentin. Angeblich war unter 

diesen Baracken ein Netz von Bunkern, die in der Zeit des Kal

ten Krieges entstanden sind, und in einen von ihnen  …» Er 

klopft mit dem Schlappen auf den Boden.

«Waldek», unterbreche ich ihn, denn ich kann mich vor 

Hunger kaum auf den Beinen halten. «Natka hat von einer 

Suppe zum Abendessen erzählt?»

«Hat sie das gesagt?» Er erhebt sich recht unwillig. «Die ist 

gleich fertig. Ich muss nur den Tauchsieder aus ihrem Büro ho

len.»

Er kommt mit einem Schlüsselbund heraus und geht hin

kend ans andere Ende des Korridors zu Natkas Büro, und als er 

zurückkehrt, zeigt er mir zwei gelbe Tüten mit chinesischen 

Suppen.

«Krabbe oder goldenes Huhn? Welche willst du, Studen

tin?»

Ich nehme die erstbeste, weil ich weiß, dass sie identisch 

schmecken, dann setze ich mich auf einen Hocker und sehe 

mich in dem Raum um, der keineswegs, wie ich anfangs dachte, 

von den herunterhängenden Kabeln beherrscht wird, von dem 

Spülbecken mit Pinsel, Rasierschaum und dem Päckchen Ra
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sierklingen der Marke Polsilver sowie der Spiegelscherbe darü

ber und auch nicht von der Sammlung der Bierdosen, sondern 

von den auf eine Strohmatte gesteckten Wimpeln westlicher 

Fußballklubs und den Seiten einer astronomischen Zeitschrift.

Waldek spült zwei Becher aus, schüttet den Inhalt der Tü

ten hinein, und als es in dem kleinen Topf zu blubbern beginnt, 

übergießt er die Suppen mit heißem Wasser. Nachdem die fe

dernartigen Nudeln aufgequollen sind und sich in dem Kabuff 

der Geruch nach Sojasoße breitmacht, serviert er unser Abend

essen auf dem Metalldeckel einer Bonbondose.

«Scharf, oder?»

«Wie der Teufel.»

«Das ätzt alle Sünden weg.»

«Und das da?», frage ich schüchtern und zeige auf die Rose, 

die auf seine linke Hand tätowiert ist.

Waldek schweigt, schlürft den Rest der Suppe aus dem Be

cher und wischt sich mit dem Ärmel seines RhombenPullovers 

über den Mund.

«Nicht der Rede wert, Studentin.» Er winkt ab. «Alte Ge

schichten. Ich war ein ziemlicher Randalierer, als ich jung war, 

aber kein Wunder, ich bin ja ohne Mutter aufgewachsen, in der 

Nähe von Tschenstochau. Schließlich habe ich einiges auf dem 

Kerbholz gehabt und bin zuerst in Untersuchungshaft gelan

det, später im Bau in Herby, und als sie mich freigelassen ha

ben, hab ich Arbeit im Hüttenwerk bekommen, und so bin ich 

Tschenstochauer geworden. Anfangs hab ich im Bermudadrei

eck gewohnt, wo sie mir schnell die Klaviatur repariert haben. 

Ich war nicht auf den Mund gefallen, weißt du, ich hab oft auf 

die Fresse gekriegt, und sie haben mir die Zähne ausgeschla

gen.»

«Wo ist denn das Bermudadreieck?»
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«Im Viertel der Wunder, zwischen der Mała, der Mokra 

und der StawowaStraße. Im Kommunismus war da die ganze 

kriminelle Szene untergebracht, damit man sie unter Kontrolle 

hatte. Als ich in der Krakowska wohnte, hab ich mich in der 

Mała lieber nicht gezeigt. Aber einmal, als ich noch ein Knirps 

war, hat der Onkel mich in so ein Räubernest geschickt, Spiri

tus holen. Ich geh in den Souterrain, wo angeblich Herr Bobas 

wohnt, und da ist nur gestampfter Erdboden, verstehst du, auf 

irgendwelchen Lumpen liegt ein nacktes Weib, liegt da und 

rührt sich nicht. Ich denke, da sollte ich sofort abhauen, weil 

ich will keinen Ärger, aber die Tussi steht von den Toten auf, 

geht mit dem Rührlöffel auf mich los und jagt mir splitternackt 

die ganze Straße hinterher.»

Ich schüttle mich vor Lachen und wechsle das Thema: «Inte

ressierst du dich für Astronomie?»

«Ja, ein bisschen. Im Kittchen war mir langweilig, da hab 

ich angefangen zu lesen, dies und das, und vor circa drei Jahren 

hab ich mir im Antiquariat in der KopernikusStraße ein gan

zes Abo von der Zeitschrift Urania gekauft.» Seine Augen leuch

ten, und er rutscht unruhig auf dem harten Hocker hin und 

her, weil er im Hintern ein EsperalImplantat hat. «Ich hab die 

Zeitschrift hier ins Wärterhäuschen gebracht, um ab und zu 

ein bisschen zu lesen.» Er nimmt ein am Rand vollgekritzeltes 

Blatt Papier von der Strohmatte. «Schau her, Studentin», sagt 

er, setzt die Brille auf und öffnet die Nummer vom 2. Oktober 

1938. «Im Lauf der ersten vier Monate erschienen am Himmel 

fünf Kometen», liest er. «Schauen wir, was die kommenden Mo

nate bringen werden.» Er blickt mich vielsagend an, aber ich 

begreife nicht gleich, was er meint. «Fünf Kometen und 

Schwärme von Meteoriten kurz vor dem Ausbruch des Zweiten 

Weltkriegs, kapierst du?»
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«Ja, ich glaube schon.»

«Derjenige, der das geschrieben hat, ein gewisser Antoni 

Czubryński, war Sternenforscher und polnischer Freimaurer, 

und seine Frau konnte Okkultismus, Chiromantie, Grafolo 

gie, Kabbala, asiatische Religionen und was weiß ich noch alles 

aus dem Ärmel schütteln. Ihre Tochter ist Wahrsagerin gewor

den.»

Von seinem Wissen überrascht, nicke ich bewundernd.

«Fünf Kometen im Laufe eines halben Jahres!»

«Und haufenweise Meteoriten!»

«Schau her, Studentin.» Mit zitternder Hand zieht er eine 

Seite aus dem Jahr 1920 hervor. «Damals hat man Pluto noch 

nicht gekannt, er sollte erst zehn Jahre später entdeckt wer

den, verstehst du, und die schreiben schon über einen trans

neptunen Planeten. Nicht schlecht, die Schlitzohren, oder? 

Und hier hast du was über die Kanäle auf dem Mars.»

Ich bin so beeindruckt, dass ich den Becher loslasse und der 

Rest der kalten Suppe auf meine Kordhose läuft, die ich erst vor 

kurzem gewaschen habe, aber ich achte gar nicht darauf. Ge

rührt betrachte ich abwechselnd die Abbildung des OrkiszKo

meten, der aussieht wie eine Gruppe von Fadenwürmern, und 

das von der heißen Suppe schwitzende Gesicht Waldeks, der 

mich an meinen verstorbenen Vater erinnert. Vater war Tier

präparator, Imker und Angler. Wenn er Naturbildbände an

schaute, erzählte er mir stundenlang von seltenen Fischen und 

Vögeln, die er dann mit Wonne fing und tötete.
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Ich liege mit der Dackelhündin auf der Liege, esse Salzstangen 

mit Mohn und starre in den Oktoberhimmel.

«Ist das nicht schön?», sage ich zu Adelka, die mich zu ver

stehen scheint, denn sie springt auf den Fenstersims, macht es 

sich neben dem Topf mit der Aloe bequem und hebt die 

schwarze Nase. Jemand hat dort Brokat gestreut, hat mit ei

nem kosmischen Hämmerchen den Deckel durchlöchert und 

Scharen von Glühwürmchen aus dem schwarzen Loch gejagt, 

denke ich und fühle mich einen Moment lang wie der Mistkä

fer, der eine so schlechte Sehkraft hat, dass er kaum etwas 

sieht, sich aber im Einklang mit dem Licht der Milchstraße be

wegt.

Aus der Urania erfahre ich, dass die Konstellationen, die 

man am Himmel sieht, vielleicht schon nicht mehr existieren, 

weil sie Billionen von Lichtjahren von uns entfernt sind, und 

dass die Astralmythologie nichts mit Horoskopen zu tun hat. 

Sie ist die Wissenschaft vom Kult der Himmelskörper in alten 

Mythen. Später lese ich die alte huzulische Legende vom heili

gen Georg, der auf dem Mond sitzt und mit seinem Geigenspiel 

die Wölfe zähmt, dann über Teleportation mithilfe von Infra

rotstrahlung, über die Kanäle auf dem Mars, die sich nach wie

derkehrenden Mustern kreuzen, als wären sie Produkte ver

nunftbegabter Wesen, über den Aufbau der Milchstraße und 

anderer Galaxien nach der Theorie von Lindblad:

«Stellen wir uns den Bewohner einer mit dichtem Wald be

wachsenen Insel vor, der aus irgendwelchen Gründen weder 

sein Gebiet verlassen noch sich darin frei bewegen kann. Na

türlich wird der Unglückliche nicht wissen, wie seine Insel aus

sieht. In einer ähnlichen Situation befinden wir uns in unserer 

Inselwelt, das heißt, in der Galaxie, in deren Innerem wir ste

cken, ohne die Möglichkeit, uns frei zu bewegen, wobei unser 
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Blick auf die weiteren, vor allem die zentralen Teile der Galaxie, 

durch Wolken undurchsichtiger Materie verdeckt ist.»

«Wolken undurchsichtiger Materie», wiederhole ich laut, an 

die Decke starrend, wo zwei fette Fliegen kreisen, die den 

Herbst überlebt haben. Die Abbildung der Milchstraße erin

nert mich an die Häuschen der Weinbergschnecken, die wie 

verrückt aus dem Kalkboden in meinem Dorf herausgekrochen 

kamen, im KrakauTschenstochauer Jura, wo ich geboren und 

aufgewachsen bin.

Ich lege die Urania auf den Linoleumboden neben die schla

fende Adelka und denke darüber nach, dass die hundertjähri

gen Fotos heller und dunkler Nebel des Sternbildes Orion si

cherlich dem Mann gefallen hätten, den ich im August aus den 

Augen verloren habe und nach dem ich mich sehr sehne.

Herr Kamil war Doktorand der Ethnografie und ist im ver

gangenen Frühjahr mit seinem Fiat von Tschenstochau zu mei

nem Großvater nach Hektary gekommen, um Volkslieder und 

Sagen aufzuzeichnen. Eines Nachmittags im Juni hat er mich 

auf dem Hof angesprochen und gefragt, ob ich ihn nicht zu 

 einigen Orten führen wolle, wo er Fotos machen könnte. Ich 

spritzte mir mit dem Schlauch Wasser ins Gesicht, strich meine 

zerzausten Haare glatt und führte ihn zur Empörung von Mut

ter, Großmutter und der Nachbarin auf einem Pfad durch die 

gemähten Felder hinter das Wacholdergebüsch, wo einst ein 

Fluss geflossen ist und Silberdisteln geblüht haben.

Die Wiese bei den wilden Kalksteingruben roch so intensiv 

nach den Blüten der Erdbeeren, dass mir schwindlig wurde. Ich 

ließ die Mahnungen meiner Mutter, mich zu verhalten, «wie es 

sich für ein Fräulein gehört», außer Acht und legte mich in die 

leere Rinne aus Stahlbeton, die in den achtziger Jahren Bauar

beiter am Rain bei den LPGFeldern zurückgelassen hatten, 
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und guckte durch ein Schneckenhäuschen in den Himmel. Herr 

Kamil setzte sich in die Nähe auf einen Mergelstein, knipste 

seine Fotos und summte dabei ein mir unbekanntes Volkslied 

von einem Mädchen, das auf einer Wiese einen Pfau hütete.

Nachdem ich im Klubraum die abendliche Kindersendung an

geschaut habe, kehre ich in mein Zimmer zurück, und da ich 

wieder über den Koffer stolpere, beschließe ich auszupacken. 

Ich wische mit einem Wegwerftuch den Tisch, den Fenstersims 

und die Fächer im Schrank und breite in einer Viertelstunde 

meine Sachen aus: Unterwäsche, Strumpfhosen und den Kul

turbeutel mit der BambinoCreme, der Zahnbürste, Zahnpasta, 

Wimperntusche, einem Rest Puder von Constance Carroll und 

Binden. An die Stelle der eingestaubten Plastikrosen stelle ich 

ein Sträußchen Erika, das ich auf dem Weg zum Hotel im Gra

ben gepflückt habe, und sinke zufrieden auf die Liege. Es ist das 

erste eigene Zimmer in meinem Leben, und das in einem Hotel 

mit dem Namen des hellsten Sterns am Nordhimmel, denke 

ich, und als mich ein plötzliches Glücksgefühl überkommt und 

einzuschläfern beginnt, dröhnt auf dem Flur der mir vom Abi

ball und von Hochzeiten bekannte Hit Wheel of Fortune von 

Ace of Base: What are you gonna tell your dad? It’s like a wheel 

of fortune. Ich springe auf und schaue aus dem Zimmer. And 

what you gonna tell your dad if this wheel lets you down?

Aus dem Klubraum rennt ein Mann mit halb aufgeknöpf

tem karierten Hemd und stürmt in den ersten Stock. Ihm nach 

torkelt ein zweiter, der ihm ähnlich sieht, in einem violetten 
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