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Consider the Tender Frequency of 
Blue in a Rageous Heart

Chorals of the Sea, Anonymus
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1.

Als sie das erste Mal auf Sendung ging, ließen die Vor-
arbeiter im Hafenbüro ihre Einsatzpläne sinken. Auf den 
Schleppern, wo gerade die Buchungslisten besprochen 
wurden, hielt man inne und sah durch die Luken auf die 
glitzernden Wellenkämme der aufl aufenden Flut. Die 
 Autofahrer, die vor den Schleusen warteten, beugten 
sich nach rechts, um das Radio lauter zu drehen. An den 
Frühstückstischen der Stadt stockten die Gespräche, und 
selbst die Halbwüchsigen, die nichts zur Unterhaltung 
beigetragen hatten, schauten einen Augenblick lang inte-
ressiert auf.

«Guten Morgen, Seeleute», hatte die Moderatorin ge-
sagt, «ihr Leute auf See und an der See, hier schicke ich 
euch ein Bandoneon vorbei, das euch auf Nordmeer-
wellen in den Tag trägt. Damit ihr euch daran erinnert, 
warum ihr hier lebt trotz Werftenkrise und Konjunktur-
fl aute, warum ihr nicht aufgegeben habt und Binnenschif-
fer geworden seid, warum euch keiner hier wegkriegt 
und warum Normalnull für euch das Höchste ist. Bleibt 
dran, wenn ihr wissen wollt, wie das Wetter in den 
nächsten Tagen wird und was einem japanischen Dichter 
zufolge alles in eine Tasse Tee hineinpasst. Wer euch das 
verspricht? Holly Gomighty. Auf 100,7.»

Nichts, was sie sagte, war so außergewöhnlich, dass es 



11

den morgendlichen Betrieb in einer mäßig ausgeschlafenen 
Hafenstadt hätte stocken lassen müssen. Es war ihre Stimme. 
Eine perfekte Radiostimme, aus dem mitteldunklen Regis-
ter. Es lag auch daran, wie diese Stimme sprach: ganz im 
Tonfall hiesiger Wasser und doch angereichert mit der Me-
lodie fremder Küsten. Und wofür sie die Leitung jetzt frei-
gab: dieses Bandoneon mit seinem kehligen Möwenton, das 
an die fünf ineinanderrauschende Akkordeons im Schlepp-
tau haben musste, in deren Fahrwasser wiederum eine gute 
Handvoll Streicher und Bässe einander aufwie gelten. Dann, 
noch weiter im Hintergrund, irgendetwas Stimmhaftes – ob 
menschlich oder elektronisch, ob aus dieser Welt oder aus 
einer anderen, war schwer zu sagen. Und das alles zusam-
men machte, dass man in die Wellen gezogen wurde, ab-
wärts aufwärts, abwärts aufwärts, im rastlosen Anlauf dicht 
gebündelter Achtelnoten, die es kaum abwarten konnten, 
sich in den Sog des nächsten  Legato zu stürzen.

Hätte man bei Tee und Teer erst einen Programmdirek-
tor fragen müssen, ob die Biscaya, so wie sie durch die 
zweiundsiebzig Knöpfe des Bandoneons hindurch in die 
neubelegte UKW-Frequenz hineinrauschte, nicht der 
 ideale Eröff nungssong für einen neuen Nordseesender sei, 
wäre es womöglich nicht so weit gekommen. Um Himmels 
willen, hätte der gesagt, das ist Achtziger, Big Band, schon 
alles gar nicht mehr wahr. Kinder, das ist: NO GO. James 
Last! Das ist ein anderes Jahrhundert, ein anderes Jahrtau-
send, das ist siebzig plus; Tanztee, nicht Radio. Ihr fi ndet 
etwas anderes. Aber mit dem wasserklaren Instinkt einer 
am Meer Geborenen hatte Holly Gomighty gewusst, was 
Instrumente, die ihre Töne durch nichts als frischen Luft-
zug und ein paar frei schwingende Metallzungen hervor-
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brachten, generationsübergreifend auslösen konnten. Sie 
wusste, dass in diesem Moment jeder Kitschverdacht 
beiseite geschoben und die Lautstärkeregler der Empfangs-
geräte hochgedreht wurden. Und sie wusste genau, wie 
das Stück klang, wenn es erst einmal laut gedreht war, 
sehr laut. Sie wusste noch mehr: Sie wusste, wie es sich 
anfühlte, wenn sich diese nordatlantischen Wellen in 
den großzügigen Abmessungen eines Theatersaales aus-
breiten durften und die Säulen eines Mischpults dabei 
weit in den roten Bereich stiegen. Dorthin, wo man auf 
einmal mittendrin war in Himmel, Meer und Sonne; in 
Wasser, Luft und Licht, und wo es nur von einem nichts 
gab: Erde. Und am Ende wäre der Programmdirektor eben 
einer gewesen, der mit beiden Beinen fest auf dieser Erde 
stand und auch Musik in festen Rubriken konsumierte 
und in all seiner unerschütterlichen Verachtung für Happy 
Sound und Easy Listening gar nicht gemerkt hätte, dass in 
dieser peinlichen Nonstop-Dancing-Soße manchmal noch 
etwas anderes im Spiel sein konnte. Ja, vielleicht hätte er 
gar nicht gemerkt, dass einem Bandoneon, diesem moll-
gestimmten Kleinod der Hafenkneipen, ein Happy Sound 
gar nicht zur Verfügung stand.

Jedenfalls standen Happy Sound und Easy Listening 
off enbar auch der jungen Moderatorin nicht zur Verfü-
gung. Denn die saß da und starrte vor sich auf den Tisch, 
während mit jedem Takt der Biscaya die Guten-Morgen-
Munterkeit in ihrem Gesicht sich in Verlorenheit verwan-
delte und Verlorenheit in Tieftraurigkeit, so bodenlos, 
dass sie jedem, der ihrer gewahr geworden wäre, eine kalte 
Hand ans Herz gelegt hätte. Aber so weit kam es nicht. 
War ja Radio, nicht Fernsehen.
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Nachdem Holly Gomighty mit ihrem Griff  in die Mu-
siktruhe der frühen 1980er-Jahre der Seestadt viereinhalb 
Minuten lang ihr Element ins Ohr gespült und den Wet-
terbericht verlesen hatte – in dem Nordatlantik und Nord-
seebucht meteorologisch eng zusammenrückten, denn in 
beiden Fällen waren Orkanböen zu vermelden gewesen –, 
nachdem sie außerdem verraten hatte, dass eine Tasse Tee 
in Japan siebzehn Silben fasst: «Bleibt dran, wenn ihr 
mehr wissen wollt», da hatte sie ihre Hörer. Sowohl die, 
die trotz der kleinen Lautverschiebung von l zu m, von 
Golightly zu Gomighty, eine zierliche Frau im Kleinen 
Schwarzen vor sich sahen, die nach durchtanzter Nacht 
mit einem Coff ee to go in der einen und einem Croissant in 
der anderen Hand an einem Schaufenster hängen blieb 
und über den Rand einer massiven Sonnenbrille hinweg 
unerschwinglichen Schmuck taxierte, als auch die, denen 
bislang weder Truman Capote noch Audrey Hepburn oder 
Tiff anys Preziosen untergekommen waren. Eine Frau, die 
einen morgens dort abholte, wo man sich gerade aufhielt: 
hinterm Deich – und dorthin mitnahm, wo ein  frischerer 
Wind wehte: auf die Planken eines Dreimastgaff el-
schoners irgendwo zwischen Bilbao und Biarritz; ja, die 
einen dazu bewegte, überhaupt einmal aus dem Fenster 
zu schauen, denn für die Ablage brauchte man ja nicht zu 
wissen, wie das Wetter ist, wohl aber, wenn man sich auf 
See befand; eine Frau, die es schaff te, dass sich ein 
schlecht gelaunter Chef, eine Mathematikarbeit, ein auf 
dem Arbeitsweg geplatzter Reifen, ein dunkelrotes Minus 
auf dem Kontoauszug viereinhalb Minuten lang im ewi-
gen Gang der Wellen aufl östen und nach diesen vierein-
halb Minuten deutlich weniger bedrohlich daraus auf-
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tauchten; eine, die einen mitten im morgendlichen Stau, 
in der unaufgeräumten Küche, in der Warteschlange am 
Kiosk mit der Nase darauf stieß, warum man die Mobili-
tätsauff orderung des Arbeitsamtes in den Wind geschla-
gen und es hier ausgehalten hatte, obwohl dieser Wind 
sich dann kräftig gegen einen gedreht hatte; eine, deren 
Stimme diesen Gegenwind, ja, die sogar die nordatlan-
tischen Orkanböen in eine muntere Brise verwandeln 
konnte – die wollte man wieder hören, jeden Morgen, 
 jeden Tag. Holly Gomighty. Auf 100,7.

2.

Als ebendiese Holly Gomighty nach ihrer ersten Morgen-
sendung die Treppen der Fachhochschule hinunterging, 
in deren Dachgeschoss das Radiostudio von Tee und Teer 
eingerichtet worden war, hatte sie zwar einen Coff ee to go 
in der Hand, aber statt eines Kleinen Schwarzen trug sie 
Jeans, einen ausgewaschenen Kapuzenpullover und da r-
über einen Uralt-Parka. Die Sommersprossen auf ihrer 
hellen Haut hätten ordnungsgemäß zu roten Haaren ge-
hört, doch ihre Haare waren wie ihre Stimme: mitteldun-
kel. Sie stieg in die Straßenbahn und hielt dem Fahrer ihr 
Monatsticket hin. Unter ihrem Passfoto stand nicht Holly 
Gomighty, natürlich nicht, sondern Nora Tewes. Aber die 
Stimme, mit der sie sich bei einer älteren Frau für eine 
 beiseitegeschobene Einkaufstasche bedankte, war diese 
perfekte Radiostimme. Fiel hier nur niemandem auf, so 
ganz ohne Mikrofon.

 Radiostimme und Mikrofon, das war die ultimative 
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Kopplung, nicht bloße Verstärkung, das war Verwandlung: 
von einer Stimme im Raum in einen Raum aus Stimme.

Es war ihr Chef im Tonstudio WU gewesen, der zuerst 
davon angefangen hatte – kurz nachdem sie bei ihm ange-
heuert und eines Nachmittags in ebenso nüchterner wie 
eindrücklicher Wiederholung des Wortes «Test» sämt-
liche Mikrofone überprüft hatte. «Wenn du die Anlage 
testest», hatte Walther Ullich gesagt, der sich seit fünf-
undfünfzig Jahren vorwiegend in fensterarmen, schallge-
schützten Räumen aufhielt und mit dem Genuss fi lterloser 
Zigaretten seine eigene Stimme auf markante Weise rui-
niert hatte, während er aus unzähligen anderen das Beste 
rausholte, «soll der Test nie zu Ende gehen. Versteh mich 
nicht falsch», hatte er nachgeschoben, «ich bin ein alter 
Mann.»

«Wenn du mich dafür bezahlst», gab sie zurück, «teste 
ich für dich den ganzen Tag. Versteh mich nicht falsch. Ich 
bin jung und brauche das Geld.»

«Kann ich mir nicht leisten», meinte Walther, ohne die 
Zigarette aus dem Mundwinkel zu nehmen, «aber du 
könntest Radio machen nur mit Testläufen, die Leute wür-
den trotzdem einschalten. Eigentlich brauchst du nur ein 
Mikrofon und eine Sendelizenz.»

«Sendelizenz klingt kompliziert», sagte Nora und zog 
die Schrauben eines Mikrofonständers an, «nach einer 
Menge Schwierigkeiten.»

Bei Walther wurde sie auf Stundenbasis bezahlt. Dafür, 
dass sie nie ein Studium der Tontechnik, nie auch nur eine 
Grundausbildung in Elektroakustik absolviert hatte, war 
der Lohn nicht so schlecht. Berechtigterweise, denn tat-
sächlich machte sie ihre Arbeit gut, besser als manch ein 
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diplomierter Toningenieur, was wiederum daran lag, dass 
sie beträchtliche Teile ihrer Kindheit zwischen Mikrofo-
nen und Mischpulten zugebracht hatte – an der Seite ihrer 
Mutter, der Tonmeisterin des Stadttheaters. Ein Vater war 
nicht da, und als sie noch zu klein gewesen war, um allein 
zu Hause zu bleiben, und sich kein Babysitter fand, ver-
bummelte sie halbe Nachmittage und ganze Abende in 
dem schummrigen Studio auf der Halbetage zwischen Par-
kett und Rang. Sie lernte das Ausbalancieren von Bässen 
vor dem kleinen Einmaleins, den Umgang mit Rückkopp-
lung, Echo und Schall, lange bevor Physik auf ihren Stun-
denplan trat. Sie verlernte, sich über den Mangel an Licht 
und Luft zu beschweren. Im Dunkeln hört man besser, 
hatte ihre Mutter gesagt. «Aber atmen muss ich auch beim 
Hören», hatte Nora beharrt. «Diese verwöhnten Kinder 
von heute», hatte die Mutter ent gegnet, «jetzt wollen sie 
auch noch Luft.»

Luftig genug war es auf den Gittern der Beleuchter-
brücke hoch über der Bühne. Zwischen Handzügen und 
Scheinwerfern hockte sie da, hielt hier ein Seil, dort eine 
Wechselbirne und lernte das mehrsprachige Fluchen. Des-
sen unangefochtener Meister war der aus der Karibik 
stammende Obermaschinist. Er fl uchte im Idiom seiner In-
sel, einem höchst eigengesetzlichen Kreol, aber auch auf 
Spanisch, Portugiesisch und Englisch. Zudem vermochte 
er, in begnadeter Intuition, die Flüche seiner von anders-
woher auf dem Schnürboden des städtischen Theaters ge-
strandeten Kollegen zu übersetzen – zunächst in eine der 
ihm vertrauteren Sprachen und von dort aus in sein eher 
griffi  ges denn grammatisches Deutsch. Nora legte sich 
ein dreispaltiges Vokabelheft zu und notierte diese Trans-
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aktionen im festen Glauben daran, dass ihr das Einüben 
feinsinniger Bedeutungsverschiebungen in groben An-
sagen im Leben nicht weniger weiterhelfen würde als 
 Vokabellisten herkömmlicher Art, und ließ sich durch 
kein verlegenes «Nix für kleine Mädchen» davon ab-
bringen, im Zweifelsfall noch einmal ganz genau nach-
zufragen.

Als Zwölfjährige rutschte sie auf den Stuhl ihrer Mut-
ter, wenn die mal aufs Klo musste. Und als dann wenig 
später ihre Stimme derjenigen ihrer Mutter zum Verwech-
seln ähnlich geworden war, hatten sie beide die Techniker 
zum Narren gehalten und an eine Tonmeisterin glauben 
lassen, die im Orchestergraben und im Studio zugleich 
sein konnte. Nach dem Abitur hatte man sie vom Fleck 
weg für die tontechnische Assistenz engagieren wollen: 
Eine geklonte Tonmeisterin zum halben Preis war so ziem-
lich das Beste, was man sich am Stadttheater vorstellen 
konnte. Aber sie war dann doch lieber zum Ballett nach 
Stuttgart und von Stuttgart nach New York gegangen, weil 
sie schon früh ihre Beine nicht hatte stillhalten können, 
wenn der Korrepetitor im Proberaum des Ballettensembles 
dem abgenutzten Gründerzeit-Klavier einen beseelten 
Chopin abrang. Sie lauerte im Flur auf die ersten Töne und 
schlüpfte dann durch die Tür, in die letzte Reihe, wo sie 
einfach das machte, was die andern machten: beugen, 
strecken, drehen, Plié, Relevé, Arabesque. Man ließ sie ge-
währen und gab ihr aus Spaß kleine Auftritte im Bewe-
gungschor, bis Madame la Chorégraphe sich eines Tages 
die Augen rieb und sagte: «Die ist gut, die Kleine, ab mit 
ihr in die Ausbildung.»
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3.

In New York hatte sie von  Hafenstadt zu Hafenstadt, von 
Einwandererhafen zu Auswandererhafen gesimst, gemailt, 
geskypt, dreitausenddreihundert Seemeilen weggewischt 
mit zwei Fingerkuppen auf einem Touchscreen. In ihrem 
Briefkasten in der Halsey Street von Bedford-Stuyvesant 
dagegen war außer den Abrechnungen des  altmodischen 
Hausbesitzers nie etwas von Bedeutung zu fi nden gewe-
sen, und dann hatte sie eines Tages doch einen Brief be-
kommen, und in dem stand etwas, das sie dazu brachte, 
innerhalb von zwei Tagen ihren Spind leer zu  räumen, 
 ihren Namen aus allen Probenplänen zu streichen, ihre Sie-
bensachen in einen Koff er mittlerer Größe zusammenzuraf-
fen und Toshio darüber aufzuklären, dass ihrer beider Zeit 
vorüber sei. Starr vor Unverständnis und mangelndem 
Mut, Fragen zu stellen, die off enkundig nicht gestellt wer-
den durften, hatte er wortlos darauf bestanden, ihr den 
Koff er zur U-Bahn-Station zu tragen. Dort war sie plötzlich 
noch einmal zurückgerannt, kam wieder mit  einer zwei-
sprachigen Ausgabe der Haiku von Issa Koba yashi, die er 
ihr zum ersten Jahrestag ihres Paarseins geschenkt hatte. 
Sie hatte ihm den Haustürschlüssel in die linke Hand ge-
drückt, während sie aus seiner rechten den Koff er ent-
gegennahm. Dann hatte sie ein Ticket gelöst, single trip, 
zum Flughafen. In der Wartezone heftete sich ihr Blick auf 
die Leuchtziff ern einer Digitalanzeige, die in sechsund-
dreißig Spalten die verschiedenen Uhrzeiten rund um den 
Globus simultanisierte. Lange nahm sie darin nichts ande-
res wahr als den Sekundentakt, der die Welt in Gang hielt. 
Dann fi ng sie an, auf dieser Wand den Abstand zu ermes-



19

sen zwischen Departure und Destination, wie sie auf ihrer 
Bordkarte angegeben waren. Kurz bevor ihr Flug aufge-
rufen wurde, zog sie ihr Handy hervor, öff nete es mit 
 einem Fingernagel, nahm die Sim-Karte heraus, zerknickte 
sie und warf sie in einen Mülleimer. Nicht mehr viel Zeit 
vertrug nur eine Zeitzone, nicht sechs.

Ihre Heimatstadt empfi ng sie mit vertrautem Geruch 
und Klang. Als wäre hier alles beim Alten. Auf dem Bahn-
hofsvorplatz, zwischen zwei Straßenbahngleisen, brach 
die Nachricht, die alles verändert hatte, aus ihr heraus, 
erst in Form von mit Kaff ee vermischtem Magensaft, dann 
in einem Sturzbach von Tränen, der sich in ihr aufgestaut 
hatte seit jenem Moment, in dem sie den Brief geöff net 
hatte und ihre ungläubigen Blicke sich in seiner ersten 
Zeile verfi ngen: «Süße, du und ich, wir zwei sind jetzt mal 
ganz tapfer.»

Nachdem sie eine Reihe wohlmeinender Menschen ab-
gewehrt hatte, die guten Willens waren, ihr Trost zuzu-
sprechen, wofür oder wogegen auch immer, und sie auf 
einer Bank abgewartet hatte, bis die Krämpfe in Magen 
und Kehle leerliefen, ging sie in das Krankenhaus, in dem 
sie geboren worden war, suchte die gynäkologische Sta-
tion, dachte den bitteren Gedanken, dass das Leben hier 
gerade kopfstand, verkehrt herum war, von einer hinter-
hältigen Absurdität, einmal ganz zu Ende, vertrieb ihn, 
verbot ihm, wiederzukommen, klopfte, öff nete die Tür, 
nahm alle Kraft zusammen und sagte: «Hey, Mom, ich wär 
auch so mal wieder vorbeigekommen. Musst nicht gleich 
mit so was Heftigem auff ahren.»

Ihre Mutter hatte den Kopf zur Tür gedreht und ge-
lächelt wie eine, die vergessen hatte, wie Lächeln geht, 
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und nun darüber lächeln musste, dass es ihr auf einmal 
dennoch gelang. Sehnsucht und eine Traurigkeit, die 
schon auf halbem Weg war zu einer Stille, in die nur sie 
allein hineinlauschen konnte, zogen durch ihr Gesicht, 
das nichts mehr verbergen konnte – oder wollte.

Nora richtete sich in der kleinen Wohnung ein, in der 
sie Kind gewesen und groß geworden war, wusch die 
 Wäsche der Mutter, schnitt Obst und Leckereien zurecht 
und ließ auch dann nicht davon ab, als ihr klar wurde, 
dass sie ein ums andere Mal unangerührt im Behälter für 
Essensreste hinter der Krankenhauskantine landen wür-
den. Längst hatte der Magen ihrer Mutter angefangen, 
sich leicht zu machen – zugunsten des Kopfes, der es mit 
einer Flut von Bildern und Gedanken aufzunehmen hatte, 
die schwer wogen und durchdrungen werden mussten in 
Hinblick auf das, was noch festgehalten, und das, was los-
gelassen werden durfte. Und auf das, was sich auf diese 
Unterscheidung nicht einließ.

4.

Nachdem sie ihre Mutter zu Grabe getragen hatte, ihre Fas-
sungslosigkeit eingekapselt und ruhiggestellt von einem 
Körper, der seltsam ungerührt vor sich hin funktionierte, 
ging sie morgens nicht ins Krankenhaus wie alle einund-
fünfzig Tage zuvor, sie ging ans Wasser. Durch kleine Stra-
ßen, über grüneiserne Brücken, zum Alten Hafen, von dort 
ans Meer. Zwischen den alten Pollern setzte sie sich auf die 
Basaltsteine, an deren tangschlierigen Kanten sie sich als 
Kind die Knie aufgeschlagen hatte, ließ ihre Blicke den vor-
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überziehenden Schiff en folgen, prüfte mechanisch ihre 
Sehkraft, indem sie die Schiff snamen mal nur mit dem lin-
ken, mal nur mit dem rechten Auge zu entziff ern versuchte, 
Lady Saliha, Ebba 2, Finnsea, prüfte die Windrichtung mit 
einem nassen Zeigefi nger, schaute aufs Wasser und schwieg. 
Alles wie immer und doch nichts wie immer, weil niemand 
am Stand ihrer Kurzsichtigkeit interessiert war oder daran, 
woher der Wind heute wehte, oder daran, einvernehmlich 
nichts zu sagen, um auf das Spiel der Wellen und das Krei-
schen der Möwen zu lauschen und sich Schalldiagramme 
dazu vorzustellen. Sie wartete auf Nachricht, und manch-
mal meinte sie, eine zu vernehmen, im Flügelschlag eines 
Vogels, im Heranwehen eines Schilfhalms, im Aufl euchten 
einer Glasscherbe zwischen dem angespülten Rollholz  – 
auf einer völlig neuen Frequenz.

Ließ sich eine Nachricht nicht einfangen, aß sie sich 
ihre Mutter herbei. Mit Äpfeln. In ihrer kleinen Mutter-
Tochter-Wohngemeinschaft hatte es oft an allem Mög-
lichen gefehlt; nie an Äpfeln. Äpfel waren ranghöchstes 
Lebensmittel und letzter Rückhalt. Ihre Mutter, die ge-
lernt hatte, in allen Lebenslagen zu improvisieren und 
sich durch Engpässe, zeitliche oder materielle, kaum je-
mals aus der Ruhe bringen zu lassen, wurde nervös und 
neigte zu Kurzschlusshandlungen, wenn der Vorrat an 
 Äpfeln zur Neige ging. Als könne sie nun ihrer Mutter ein 
Zeichen geben, dass sie gut versorgt war mit dem Nötigs-
ten, saß Nora dort, wo Deich und Meer einander berühr-
ten, und aß Äpfel. Als ließe sich eine Nabelschnur ins Jen-
seits legen, kaute sie Pektin und Folsäure, Vitamine und 
Jod aus Schale und Kerngehäuse heraus, um die Mutter 
mit zu versorgen auf der letzten Reise.
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Wenn sie lange am Wasser gesessen hatte und ausge-
kühlt war bis in die weiß gewordenen Fingerspitzen, ging 
sie in die Stadthalle zum Eislaufen. In der Wohnung hatte 
sie in einer Kiste unter dem Sofa ihre Schlittschuhe wieder-
gefunden  – aus jener Zeit, in der noch nicht entschieden 
gewesen war, ob sie sich lieber auf einer rosa Satinspitze 
oder einer scharf geschliff enen Metallschiene um die eigene 
Achse drehen wollte, bis Himmel und Erde die Plätze 
tauschten. Ein Gefühl, nach dem man süchtig werden 
konnte. Die Spitzenschuhe waren in Übersee geblieben, in 
einer Welt, in der es Chopin, Janáček, Toshio und ein klei-
nes Café Ecke Quincy Street gegeben hatte – und eine Mut-
ter, die über verschiedenste Kanäle das neue Programm des 
Stadttheaters kommentierte. Sie nahm die Schlittschuhe mit 
ihrem brüchig gewordenen weißen Leder und glitt auf das 
Eis, um den Himmel auf den Boden zu holen oder den Boden 
in den Himmel zu treiben, wie damals. Aber dann waren auf 
einmal ihre Beine an Pirouetten nicht mehr interessiert, son-
dern nur daran, mit den Kufen in das dunkle Schimmern 
hineinzuritzen, schnell, hart und unnachgiebig, Runde für 
Runde, dann das aufgeriebene Eis zusammenzuschieben mit 
Stopps aus voller Fahrt heraus, sich an die Bande fallen zu 
lassen und zu beobachten, wie die Eisbearbeitungsmaschine 
diese Narben abschliff  und eine spiegelglatte Fläche hinter 
sich zurückließ. Wie neu. So konzentriert starrte Nora auf 
das monotone Hin und Her der Maschine, dass die Fahrer 
sie fragten, ob alles in Ordnung sei. «Ich fi nde, ihr macht 
sie zu schnell wieder glatt», sagte sie.

«Ja, das meinen sie alle, bis sie in den Rillen auf die 
Schnauze fl iegen, dann sind wir hier wieder schuld», rie-
fen sie zu ihr herüber.
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«Das ist auch nicht richtig», rief sie zurück.
Die beiden Fahrer nickten ihr zu und zogen weiter ihre 

Bahnen, während Nora am Eingang zur Fläche mit dem 
Schlittschuh die neue Glätte abtastete und überlegte, wo-
hin die Maschine den Abschliff  wischte, letzten Endes.

Von der Eishalle ging sie ins Tonstudio. Am Mischpult 
blieb sie an Walthers Seite, der wenig fragte, weil er zu 
rauchen hatte und die wenigen Fragen, die das Leben ihm 
off engelassen hatte, lieber sich selbst stellte. Nora dankte 
ihm seine Schweigsamkeit mit Verlässlichkeit, Überstun-
den und Wochenenddiensten. Davon konnte sie nicht ge-
nug haben. Denn anders als Walther Ullich stellte ihre 
Wohnung Fragen. Irgendwann stand eine Liege im Ton-
studio WU. Für wenn sie es nicht nach Hause schaff te.

5.

Im Tonstudio WU war es auch, wo sie ein halbes Jahr nach 
ihrer Rückkehr aus New York Grischa und Tom wieder-
getroff en hatte. Ihre Zwei-Mann-Band nannte sich Log-
Men, womit die beiden meinten, ihrem Studienfach, der 
Logistik, Reverenz zu erweisen, nicht ohne dabei auch auf 
seemännische Navigationskunst anzuspielen – was nicht 
unmittelbar zündete, genauso wenig wie ihr mäßiger 
Folk rock-Verschnitt, den Nora in einer Eins-a-Tonqualität 
abmischte.

«Jungs», hatte sie mit der Off enheit einer Schulfreun-
din gesagt, die darauf zählte, dass, hatte man gemeinsam 
einen manisch-depressiven Klassenlehrer, eine schwer-
hörige Englischlehrerin und einen dichtenden Direktor 
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durchlitten, diese Verbindung belastbar war, «da ist kein 
Kawumm drin. Nicht am Anfang, nicht in der Mitte, nicht 
am Ende. Irgendwo müsst ihr es krachen lassen, sonst 
kommt ihr nie ins Radio.»

Tom, der sich keine Illusionen über die Durchschlags-
kraft von LogMen gemacht zu haben schien und gerade 
lustlos seine Gitarre verstaute, zerrte am Reißverschluss 
und meinte, statt darauf zu warten, dass die im Radio sich 
ihrer erbarmten, würde er sowieso lieber selbst Radio 
 machen, dann könnte er auch selbst aufl egen – sich selbst 
aufl egen: LogMen eben. Grischa sah ihn interessiert von 
der Seite an. Dies schien ihm ein ebenso schlichter wie 
schöner Gedanke zu sein. «Wie damals, nur größer», fuhr 
Tom fort, «wisst ihr noch, das Schülerradio?»

Da es ja noch nicht so ewig lange her war, erinnerten 
sich Grischa und Nora tatsächlich sehr genau an den Pira-
tensender, für den Tom mit einem älteren Freund eine 
freie Frequenz gekapert hatte und neun Monate lang vom 
Schlepper seines Onkels aus ein gefeiertes Programm ge-
macht hatte: Die Ergebnisse der Mathe-Hausaufgaben aus 
der gesamten Mittel- und Oberstufe hatte er übersichtlich 
geordnet und in sachlicher Artikulation – wie weiland die 
Durchsage der Einsätze für die Hafenarbeiter: «Gänge  3 
und 4, Vorarbeiter 2 und 5» – denen weitergereicht, die 
den wahren Schulfunk zu empfangen wussten. Die Nach-
mittagstreff punkte der schulischen Subkulturen wurden 
ebenso durchgegeben wie die Information, wo es die 
Großpackung Milky Way gerade im Sonderangebot gab. 
Bis eines Tages ein kleiner Weltempfänger mitten auf dem 
langen Tisch im Lehrerzimmer gestanden hatte, ein druck-
frischer Wälzer zum Rundfunkrecht in den Händen des 
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Direktors, dreißig Lehrkräfte im Halbkreis um ihn herum, 
die, je nach Persönlichkeitstyp, amüsiert oder aufgebracht 
Toms Stimme lauschten, wie sie durch die Untiefen des 
Stimmbruchs hindurch die Ergebnisse deklamierte: «Pro-
zentrechnung der 7c. Arbeitszettel S. 1, Aufgabe 3: 24%, 
ich wiederhole: 24%, Aufgabe 2: …»

Grischa schaute versonnen auf das Mischpult, an dem 
sich Nora mit ihrem Song abgemüht hatte. «Im Radio», 
sagte Grischa, eher zu sich selbst als zu den anderen, «musst 
du was zu sagen haben. Gute Mucke allein reicht nicht.» 
Tom sah Grischa an wie einer, der sich für eine weit geöff -
nete Tür bedankte. «Hast du doch», entgegnete er, «wer, 
wenn nicht du? Du sagst, was zu sagen ist, gehst damit auf 
Sendung, und die Welt ist dein Zeuge.»

Nora verfolgte diesen Wortwechsel und erinnerte sich 
durch Grischas Bart, durch seine ersten Stirnfalten und 
den dicken Zopf seiner blonden Haare hindurch an den 
schmalgesichtigen Grischa mit den halblangen Locken, an 
seine nachtblauen Augen, die ins Grüne kippten, wenn er 
sich freute oder aufregte: der ganze Junge ein einziges 
Meeresleuchten. Von der Schwarzmeerküste hatten seine 
Eltern ihn, gerade dreijährig, in jenes Land zurückver-
setzt, aus dem seine Vorväter stammten und das glück-
licherweise auch über eine Küste verfügte, wenn auch 
eine kühlere. Unverdrossen hatte Grischa in der Schule 
für Windräder geworben, Lehrer in lange Diskussionen 
über Entwicklungshilfemodelle verstrickt, alle Vorzüge 
von Basisdemokratie in komplexen Tafelbildern gebannt, 
die von Schülern abfotografi ert wurden, um sie  ihren Er-
ziehungsberechtigten unter die Nase zu halten, und von 
Lehrern, um nachfolgende Schülergenerationen damit zu 
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beeindrucken. Mit dem aus seinem Geburtsland impor-
tierten rollenden R erklärte er die Prinzipien des Crowd-
funding, lange bevor dieser Begriff  in aller Munde war, 
ging auf dem Schulhof für Seehundstationen auf Juist 
und Ackergerät in Burkina Faso sammeln und studierte 
mit einem stetig schrumpfenden Chor unbeirrt Arbeiter-
lieder ein. Off enbar hatte sich seine Gemütslage seitdem 
wenig geändert. Immer zur Stelle, wo etwas im Argen lag.

Grischa, die Gitarre auf dem Rücken, hatte die Hand 
schon an der Türklinke gehabt, als er Toms Gedanken auf-
nahm: «Klar habe ich was zu sagen, weiß gar nicht, wo ich 
anfangen soll, aber wer will das hören?» Nora und Tom 
 sahen einander an. Das klang alarmierend resignativ, für 
Grischas Verhältnisse. Tom zog Grischa am Ärmel zurück 
auf den Stuhl neben sich. «Du musst die Leute eben dort 
kriegen, wo sie nicht wegkönnen. Morgens, kurz vor den 
7-Uhr-Nachrichten, wenn sie sich ihre Zähne putzen oder 
im Auto vor der Schleuse stehen. Da sind sie hilfl os, hören 
alles, ob sie wollen oder nicht; es sickert in ihre Hirne, weil 
sie noch nicht wach genug sind, um sich dagegen zu weh-
ren.» Grischa sah Tom an, noch immer halb zum Gehen auf-
gelegt und halb zum Bleiben: «Und dann schalten sie doch 
wieder um», sagte er. «Tun sie nicht», antwortete Tom, «sie 
haben Angst, den Wetterbericht zu verpassen.»

Nora goss den beiden Tee ein. Außer Leitungswasser 
bot man im Tonstudio WU zwei Getränke an: Cola und 
schwarzen Tee, Letzterer von Walther Ullich in Fünfl iter-
kannen mit der gleichen Sorgfalt zubereitet wie die Ab-
mischungen auf Band. Zwei Drittel Assam, ein Drittel 
Ceylon. Auch ihre eigene Tasse füllte sie nach, führte sie 
an den Mund und pustete die Hitze weg. Wie in einer 
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Windbö von einer indischen Hochebene her wirbelten 
ihre Gedanken durcheinander: … und die Welt ist dein 
Zeuge … die Leute kriegen, wo sie nicht wegkönnen … 
gerade noch rechtzeitig  … dranbleiben  … wenn alle 
dranbleiben müssen  … muss ich erst recht dranblei-
ben … erst recht … erst das Recht und wenn nicht erst 
das Recht, dann …

«In Ordnung», meinte Grischa, dessen Gesichtszüge 
sich belebten, ob durch den würzigen Tee oder das Fahrt 
aufnehmende Gespräch, «du machst den Wetterbericht, 
ich die Weltverbesserungsnachrichten.»

«Oder auch mal umgekehrt: Du die Wetterverbesse-
rung und ich den Weltbericht.» Tom stieß Grischa in die 
Rippen.

«Und die Sondermeldungen, die mache ich», sagte 
Nora und lächelte die beiden an.

«Wenn du dabei bist, kauft man uns auch schlechtes 
Wetter ab», meinte Tom.

«Aber keine schlechte Welt», sagte Grischa, «das ist 
das Problem.»

«Wart’s ab», meinte Nora, «lasst uns doch mal einen 
Namen fi nden.» Sie hatte den Sessel am Mischpult verlas-
sen und umkreiste die Standmikrofone. Die Sache hier 
musste vorangetrieben werden, notfalls mit einer Namens-
suche, die ihr im Grunde gleichgültig war, wenn sie damit 
nur dieser Möglichkeit näher käme, die sich abzuzeichnen 
begann, zaghaft, voller Sogkraft.

Tom, der die Rolle des federführenden Radiomachers 
nicht so schnell aus der Hand geben wollte, der das sich 
anbahnende Revival genießen und nichts überstürzen 
wollte, beeilte sich dann auch festzustellen, dass ohne Sen-
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defrequenz ein Sendername sich als überfl üssig erweisen 
würde.

Ob Dinge beim Namen zu nennen, nicht die erste Radio-
pfl icht sei, hielt Nora ihm entgegen, und dass man da ja mit 
dem Sendernamen gleich mal anfangen könne. Sie fi xierte 
den Boden vor sich, als könnte sie aus der abgewetzten 
Schraff ur des Linoleums den gesuchten Namen heraus-
lesen. Tom, erpicht darauf, diese, wie ihm schien, doch 
reichlich überdosierte Konzentration aufzubrechen, brachte 
einen ersten Namen ins Spiel:

«Logifunk», sagte er und war sich vollkommen dar-
über im Klaren, dass dies nach einem Privatinteresse der 
LogMen klang und außerdem stark an die Mathenachhilfe 
von damals erinnerte. Ein Insiderwitz, den Nora sofort 
 abblockte. «Lockt Nerds an», sagte sie, «Techniker, In-
genieure, Programmierer. Wir brauchen was für alle, für 
alle von hier: Local spirit.»

«Regionavy», meinte daraufhin Grischa, «vielleicht 
mit großem N in der Mitte, wie bei LogMen.» Nora ver-
drehte die Augen, Tom schüttelte den Kopf: Klang nach 
einer neuen Privatbahn  – zwischen Weddewarden und 
Ganderkesee. Verkehrt samstags nur alle zwei Stunden. 
Schienenersatzverkehr. Ging gar nicht. Nora starrte in 
ihre Teetasse und dann auf den kalfaterten Boden des 
zum Studio umfunktionierten Docks. «Tee und Teer», 
sagte sie.

«Schwarzer Kanal?» Tom sah sie an und hob die Augen-
brauen.

«Stark, schwarz, gut», antwortete Nora, hob ihre Tasse 
und sah aufmunternd in die Runde. Grischas Augen be-
gannen, grüne Funken zu sprühen: «Isses, oder?»
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Anstelle einer Antwort hatte Tom seine Notenblätter 
aus der Gitarrentasche geholt und begonnen, auf der 
Rückseite von Walk on the Wild Side eine To-do-Liste zu 
schreiben, die begann mit: «Helge anrufen», gefolgt von 
«Frequenz beantragen», und die ihr vorläufi ges Ende fand 
in dem Eintrag: «Zielgruppenanalyse». Grischa las über 
Toms Schulter mit und legte beim letzten Eintrag die Stirn 
in Falten.

«Ein Sender zielt nicht, Tom, er sendet. Und Hörer 
hören.» Grischa ließ sein R rollen, in Abrundung seiner 
Verachtung für zu viel Bürrrokratie.

«Grischa, darum geht es: Wer sind unsere Hörer? 
Junge? Frauen oder Männer? Schüler oder Lehrer, Bar-
frauen, Banker oder Ökofuzzis wie du?», sagte Tom. «Das 
musst du im Blick haben.»

Grischa setzte mit großer Geste zur Antwort an, aber 
Nora schnitt sie ihm ab, ohne auch nur den Ansatz einer 
Entschuldigung.

«Alle», sagte sie. «Alle sollen es hören.»

6.

Die Frage, wie man nicht weniger als alle erreichen würde, 
zog dann noch einige grundsätzliche Erörterungen nach 
sich. Auch die wurden im Tonstudio WU ausgetragen. 
Kommando Tee und Teer. Dreimal die Woche ab zweiund-
zwanzig Uhr dreißig. Ausgetragen war wiederum wohl zu 
viel gesagt, denn mit der Autorität der Mikrofonexpertin 
und Tonstudioschlüsselinhaberin beschnitt Nora, wenn 
die Standpunkte sich mehr oder minder einvernehmlich 
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