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Als sie das erste Mal auf Sendung ging, lieSen die Vor-
arbeiter im Hafenbiiro ihre Einsatzplane sinken. Auf den
Schleppern, wo gerade die Buchungslisten besprochen
wurden, hielt man inne und sah durch die Luken auf die
glitzernden Wellenkdmme der auflaufenden Flut. Die
Autofahrer, die vor den Schleusen warteten, beugten
sich nach rechts, um das Radio lauter zu drehen. An den
Frithstiickstischen der Stadt stockten die Gesprache, und
selbst die Halbwiichsigen, die nichts zur Unterhaltung
beigetragen hatten, schauten einen Augenblick lang inte-
ressiert auf.

«Guten Morgen, Seeleute», hatte die Moderatorin ge-
sagt, «ihr Leute auf See und an der See, hier schicke ich
euch ein Bandoneon vorbei, das euch auf Nordmeer-
wellen in den Tag trdagt. Damit ihr euch daran erinnert,
warum ihr hier lebt trotz Werftenkrise und Konjunktur-
flaute, warum ihr nicht aufgegeben habt und Binnenschif-
fer geworden seid, warum euch keiner hier wegkriegt
und warum Normalnull fiir euch das Hochste ist. Bleibt
dran, wenn ihr wissen wollt, wie das Wetter in den
nichsten Tagen wird und was einem japanischen Dichter
zufolge alles in eine Tasse Tee hineinpasst. Wer euch das
verspricht? Holly Gomighty. Auf 100,7.»

Nichts, was sie sagte, war so aullergewohnlich, dass es
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den morgendlichen Betrieb in einer miRig ausgeschlafenen
Hafenstadt hitte stocken lassen miissen. Es war ihre Stimme.
Eine perfekte Radiostimme, aus dem mitteldunklen Regis-
ter. Es lag auch daran, wie diese Stimme sprach: ganz im
Tonfall hiesiger Wasser und doch angereichert mit der Me-
lodie fremder Kiisten. Und wofiir sie die Leitung jetzt frei-
gab: dieses Bandoneon mit seinem kehligen Mowenton, das
an die fiinf ineinanderrauschende Akkordeons im Schlepp-
tau haben musste, in deren Fahrwasser wiederum eine gute
Handvoll Streicher und Bisse einander aufwiegelten. Dann,
noch weiter im Hintergrund, irgendetwas Stimmhaftes — ob
menschlich oder elektronisch, ob aus dieser Welt oder aus
einer anderen, war schwer zu sagen. Und das alles zusam-
men machte, dass man in die Wellen gezogen wurde, ab-
wirts aufwirts, abwirts aufwirts, im rastlosen Anlauf dicht
gebiindelter Achtelnoten, die es kaum abwarten konnten,
sich in den Sog des nichsten Legato zu stiirzen.

Hitte man bei Tee und Teer erst einen Programmdirek-
tor fragen miissen, ob die Biscaya, so wie sie durch die
zweiundsiebzig Knopfe des Bandoneons hindurch in die
neubelegte UKW-Frequenz hineinrauschte, nicht der
ideale Eroffnungssong fiir einen neuen Nordseesender sei,
wire es womdglich nicht so weit gekommen. Um Himmels
willen, hitte der gesagt, das ist Achtziger, Big Band, schon
alles gar nicht mehr wahr. Kinder, das ist: NO GO. James
Last! Das ist ein anderes Jahrhundert, ein anderes Jahrtau-
send, das ist siebzig plus; Tanztee, nicht Radio. Ihr findet
etwas anderes. Aber mit dem wasserklaren Instinkt einer
am Meer Geborenen hatte Holly Gomighty gewusst, was
Instrumente, die ihre Tone durch nichts als frischen Luft-

zug und ein paar frei schwingende Metallzungen hervor-
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brachten, generationsiibergreifend auslosen konnten. Sie
wusste, dass in diesem Moment jeder Kitschverdacht
beiseitegeschoben und die Lautstarkeregler der Empfangs-
gerate hochgedreht wurden. Und sie wusste genau, wie
das Stiick klang, wenn es erst einmal laut gedreht war,
sehr laut. Sie wusste noch mehr: Sie wusste, wie es sich
anfiihlte, wenn sich diese nordatlantischen Wellen in
den groRziigigen Abmessungen eines Theatersaales aus-
breiten durften und die Siulen eines Mischpults dabei
weit in den roten Bereich stiegen. Dorthin, wo man auf
einmal mittendrin war in Himmel, Meer und Sonne; in
Wasser, Luft und Licht, und wo es nur von einem nichts
gab: Erde. Und am Ende wire der Programmdirektor eben
einer gewesen, der mit beiden Beinen fest auf dieser Erde
stand und auch Musik in festen Rubriken konsumierte
und in all seiner unerschiitterlichen Verachtung fiir Happy
Sound und Easy Listening gar nicht gemerkt hitte, dass in
dieser peinlichen Nonstop-Dancing-SoRe manchmal noch
etwas anderes im Spiel sein konnte. Ja, vielleicht hatte er
gar nicht gemerkt, dass einem Bandoneon, diesem moll-
gestimmten Kleinod der Hafenkneipen, ein Happy Sound
gar nicht zur Verfligung stand.

Jedenfalls standen Happy Sound und Easy Listening
offenbar auch der jungen Moderatorin nicht zur Verfii-
gung. Denn die sa8 da und starrte vor sich auf den Tisch,
wihrend mit jedem Takt der Biscaya die Guten-Morgen-
Munterkeit in ihrem Gesicht sich in Verlorenheit verwan-
delte und Verlorenheit in Tieftraurigkeit, so bodenlos,
dass sie jedem, der ihrer gewahr geworden wire, eine kalte
Hand ans Herz gelegt hitte. Aber so weit kam es nicht.

War ja Radio, nicht Fernsehen.

12



Nachdem Holly Gomighty mit ihrem Griff in die Mu-
siktruhe der frithen 198oer-Jahre der Seestadt viereinhalb
Minuten lang ihr Element ins Ohr gespiilt und den Wet-
terbericht verlesen hatte — in dem Nordatlantik und Nord-
seebucht meteorologisch eng zusammenriickten, denn in
beiden Fillen waren Orkanbdéen zu vermelden gewesen —,
nachdem sie auBerdem verraten hatte, dass eine Tasse Tee
in Japan siebzehn Silben fasst: «Bleibt dran, wenn ihr
mehr wissen wollt», da hatte sie ihre Horer. Sowohl die,
die trotz der kleinen Lautverschiebung von 1 zu m, von
Golightly zu Gomighty, eine zierliche Frau im Kleinen
Schwarzen vor sich sahen, die nach durchtanzter Nacht
mit einem Coffee to go in der einen und einem Croissant in
der anderen Hand an einem Schaufenster hiangen blieb
und iiber den Rand einer massiven Sonnenbrille hinweg
unerschwinglichen Schmuck taxierte, als auch die, denen
bislang weder Truman Capote noch Audrey Hepburn oder
Tiffanys Preziosen untergekommen waren. Eine Frau, die
einen morgens dort abholte, wo man sich gerade aufhielt:
hinterm Deich — und dorthin mitnahm, wo ein frischerer
Wind wehte: auf die Planken eines Dreimastgaffel-
schoners irgendwo zwischen Bilbao und Biarritz; ja, die
einen dazu bewegte, iiberhaupt einmal aus dem Fenster
zu schauen, denn fiir die Ablage brauchte man ja nicht zu
wissen, wie das Wetter ist, wohl aber, wenn man sich auf
See befand; eine Frau, die es schaffte, dass sich ein
schlecht gelaunter Chef, eine Mathematikarbeit, ein auf
dem Arbeitsweg geplatzter Reifen, ein dunkelrotes Minus
auf dem Kontoauszug viereinhalb Minuten lang im ewi-
gen Gang der Wellen auflosten und nach diesen vierein-

halb Minuten deutlich weniger bedrohlich daraus auf-
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tauchten; eine, die einen mitten im morgendlichen Stau,
in der unaufgeraumten Kiiche, in der Warteschlange am
Kiosk mit der Nase darauf stiel$, warum man die Mobili-
tatsaufforderung des Arbeitsamtes in den Wind geschla-
gen und es hier ausgehalten hatte, obwohl dieser Wind
sich dann kraftig gegen einen gedreht hatte; eine, deren
Stimme diesen Gegenwind, ja, die sogar die nordatlan-
tischen Orkanbden in eine muntere Brise verwandeln
konnte — die wollte man wieder horen, jeden Morgen,
jeden Tag. Holly Gomighty. Auf 100,7.

Als ebendiese Holly Gomighty nach ihrer ersten Morgen-
sendung die Treppen der Fachhochschule hinunterging,
in deren Dachgeschoss das Radiostudio von Tee und Teer
eingerichtet worden war, hatte sie zwar einen Coffee to go
in der Hand, aber statt eines Kleinen Schwarzen trug sie
Jeans, einen ausgewaschenen Kapuzenpullover und dar-
tiber einen Uralt-Parka. Die Sommersprossen auf ihrer
hellen Haut hitten ordnungsgemild zu roten Haaren ge-
hort, doch ihre Haare waren wie ihre Stimme: mitteldun-
kel. Sie stieg in die Stralenbahn und hielt dem Fahrer ihr
Monatsticket hin. Unter ihrem Passfoto stand nicht Holly
Gomighty, natiirlich nicht, sondern Nora Tewes. Aber die
Stimme, mit der sie sich bei einer dlteren Frau fiir eine
beiseitegeschobene Einkaufstasche bedankte, war diese
perfekte Radiostimme. Fiel hier nur niemandem auf, so
ganz ohne Mikrofon.

Radiostimme und Mikrofon, das war die ultimative
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Kopplung, nicht bloBe Verstirkung, das war Verwandlung:
von einer Stimme im Raum in einen Raum aus Stimme.

Es war ihr Chef im Tonstudio WU gewesen, der zuerst
davon angefangen hatte — kurz nachdem sie bei ihm ange-
heuert und eines Nachmittags in ebenso niichterner wie
eindriicklicher Wiederholung des Wortes «Test» siamt-
liche Mikrofone iiberpriift hatte. «Wenn du die Anlage
testest», hatte Walther Ullich gesagt, der sich seit fiinf-
undfiinfzig Jahren vorwiegend in fensterarmen, schallge-
schiitzten Raumen aufhielt und mit dem Genuss filterloser
Zigaretten seine eigene Stimme auf markante Weise rui-
niert hatte, wahrend er aus unzahligen anderen das Beste
rausholte, «soll der Test nie zu Ende gehen. Versteh mich
nicht falsch», hatte er nachgeschoben, «ich bin ein alter
Mann.»

«Wenn du mich dafiir bezahlst», gab sie zuriick, «teste
ich fiir dich den ganzen Tag. Versteh mich nicht falsch. Ich
bin jung und brauche das Geld.»

«Kann ich mir nicht leisten», meinte Walther, ohne die
Zigarette aus dem Mundwinkel zu nehmen, «aber du
konntest Radio machen nur mit Testlaufen, die Leute wiir-
den trotzdem einschalten. Eigentlich brauchst du nur ein
Mikrofon und eine Sendelizenz.»

«Sendelizenz klingt kompliziert», sagte Nora und zog
die Schrauben eines Mikrofonstinders an, «nach einer
Menge Schwierigkeiten.»

Bei Walther wurde sie auf Stundenbasis bezahlt. Dafiir,
dass sie nie ein Studium der Tontechnik, nie auch nur eine
Grundausbildung in Elektroakustik absolviert hatte, war
der Lohn nicht so schlecht. Berechtigterweise, denn tat-

sachlich machte sie ihre Arbeit gut, besser als manch ein
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diplomierter Toningenieur, was wiederum daran lag, dass
sie betrachtliche Teile ihrer Kindheit zwischen Mikrofo-
nen und Mischpulten zugebracht hatte — an der Seite ihrer
Mutter, der Tonmeisterin des Stadttheaters. Ein Vater war
nicht da, und als sie noch zu klein gewesen war, um allein
zu Hause zu bleiben, und sich kein Babysitter fand, ver-
bummelte sie halbe Nachmittage und ganze Abende in
dem schummrigen Studio auf der Halbetage zwischen Par-
kett und Rang. Sie lernte das Ausbalancieren von Bissen
vor dem kleinen Einmaleins, den Umgang mit Riickkopp-
lung, Echo und Schall, lange bevor Physik auf ihren Stun-
denplan trat. Sie verlernte, sich iiber den Mangel an Licht
und Luft zu beschweren. Im Dunkeln hoért man besser,
hatte ihre Mutter gesagt. «Aber atmen muss ich auch beim
Horeny, hatte Nora beharrt. «Diese verwohnten Kinder
von heute», hatte die Mutter entgegnet, «jetzt wollen sie
auch noch Luft.»

Luftig genug war es auf den Gittern der Beleuchter-
briicke hoch iiber der Biithne. Zwischen Handziigen und
Scheinwerfern hockte sie da, hielt hier ein Seil, dort eine
Wechselbirne und lernte das mehrsprachige Fluchen. Des-
sen unangefochtener Meister war der aus der Karibik
stammende Obermaschinist. Er fluchte im Idiom seiner In-
sel, einem hochst eigengesetzlichen Kreol, aber auch auf
Spanisch, Portugiesisch und Englisch. Zudem vermochte
er, in begnadeter Intuition, die Fliiche seiner von anders-
woher auf dem Schniirboden des stidtischen Theaters ge-
strandeten Kollegen zu iibersetzen — zunichst in eine der
ihm vertrauteren Sprachen und von dort aus in sein eher
griffiges denn grammatisches Deutsch. Nora legte sich

ein dreispaltiges Vokabelheft zu und notierte diese Trans-
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aktionen im festen Glauben daran, dass ihr das Einiiben
feinsinniger Bedeutungsverschiebungen in groben An-
sagen im Leben nicht weniger weiterhelfen wiirde als
Vokabellisten herkommlicher Art, und lie sich durch
kein verlegenes «Nix fiir kleine Madchen» davon ab-
bringen, im Zweifelsfall noch einmal ganz genau nach-
zufragen.

Als Zwolfjahrige rutschte sie auf den Stuhl ihrer Mut-
ter, wenn die mal aufs Klo musste. Und als dann wenig
spater ihre Stimme derjenigen ihrer Mutter zum Verwech-
seln dhnlich geworden war, hatten sie beide die Techniker
zum Narren gehalten und an eine Tonmeisterin glauben
lassen, die im Orchestergraben und im Studio zugleich
sein konnte. Nach dem Abitur hatte man sie vom Fleck
weg fiir die tontechnische Assistenz engagieren wollen:
Eine geklonte Tonmeisterin zum halben Preis war so ziem-
lich das Beste, was man sich am Stadttheater vorstellen
konnte. Aber sie war dann doch lieber zum Ballett nach
Stuttgart und von Stuttgart nach New York gegangen, weil
sie schon frith ihre Beine nicht hatte stillhalten konnen,
wenn der Korrepetitor im Proberaum des Ballettensembles
dem abgenutzten Griinderzeit-Klavier einen beseelten
Chopin abrang. Sie lauerte im Flur auf die ersten Téne und
schliipfte dann durch die Tiir, in die letzte Reihe, wo sie
einfach das machte, was die andern machten: beugen,
strecken, drehen, Pli¢, Relevé, Arabesque. Man liel sie ge-
wéhren und gab ihr aus Spal3 kleine Auftritte im Bewe-
gungschor, bis Madame la Chorégraphe sich eines Tages
die Augen rieb und sagte: «Die ist gut, die Kleine, ab mit
ihr in die Ausbildung.»
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In New York hatte sie von Hafenstadt zu Hafenstadt, von
Einwandererhafen zu Auswandererhafen gesimst, gemailt,
geskypt, dreitausenddreihundert Seemeilen weggewischt
mit zwei Fingerkuppen auf einem Touchscreen. In ihrem
Briefkasten in der Halsey Street von Bedford-Stuyvesant
dagegen war auller den Abrechnungen des altmodischen
Hausbesitzers nie etwas von Bedeutung zu finden gewe-
sen, und dann hatte sie eines Tages doch einen Brief be-
kommen, und in dem stand etwas, das sie dazu brachte,
innerhalb von zwei Tagen ihren Spind leer zu rdumen,
ihren Namen aus allen Probenplidnen zu streichen, ihre Sie-
bensachen in einen Koffer mittlerer Gro3e zusammenzuraf-
fen und Toshio dariiber aufzukliren, dass ihrer beider Zeit
voriiber sei. Starr vor Unverstindnis und mangelndem
Mut, Fragen zu stellen, die offenkundig nicht gestellt wer-
den durften, hatte er wortlos darauf bestanden, ihr den
Koffer zur U-Bahn-Station zu tragen. Dort war sie plotzlich
noch einmal zuriickgerannt, kam wieder mit einer zwei-
sprachigen Ausgabe der Haiku von Issa Kobayashi, die er
ihr zum ersten Jahrestag ihres Paarseins geschenkt hatte.
Sie hatte ihm den Haustiirschliissel in die linke Hand ge-
driickt, wahrend sie aus seiner rechten den Koffer ent-
gegennahm. Dann hatte sie ein Ticket gelost, single trip,
zum Flughafen. In der Wartezone heftete sich ihr Blick auf
die Leuchtziffern einer Digitalanzeige, die in sechsund-
dreiflig Spalten die verschiedenen Uhrzeiten rund um den
Globus simultanisierte. Lange nahm sie darin nichts ande-
res wahr als den Sekundentakt, der die Welt in Gang hielt.

Dann fing sie an, auf dieser Wand den Abstand zu ermes-
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sen zwischen Departure und Destination, wie sie auf ihrer
Bordkarte angegeben waren. Kurz bevor ihr Flug aufge-
rufen wurde, zog sie ihr Handy hervor, offnete es mit
einem Fingernagel, nahm die Sim-Karte heraus, zerknickte
sie und warf sie in einen Miilleimer. Nicht mehr viel Zeit
vertrug nur eine Zeitzone, nicht sechs.

Thre Heimatstadt empfing sie mit vertrautem Geruch
und Klang. Als wire hier alles beim Alten. Auf dem Bahn-
hofsvorplatz, zwischen zwei StraRenbahngleisen, brach
die Nachricht, die alles verdndert hatte, aus ihr heraus,
erst in Form von mit Kaffee vermischtem Magensaft, dann
in einem Sturzbach von Trinen, der sich in ihr aufgestaut
hatte seit jenem Moment, in dem sie den Brief geoffnet
hatte und ihre unglaubigen Blicke sich in seiner ersten
Zeile verfingen: «SiifSe, du und ich, wir zwei sind jetzt mal
ganz tapfer.»

Nachdem sie eine Reihe wohlmeinender Menschen ab-
gewehrt hatte, die guten Willens waren, ihr Trost zuzu-
sprechen, wofiir oder wogegen auch immer, und sie auf
einer Bank abgewartet hatte, bis die Krampfe in Magen
und Kehle leerliefen, ging sie in das Krankenhaus, in dem
sie geboren worden war, suchte die gynikologische Sta-
tion, dachte den bitteren Gedanken, dass das Leben hier
gerade kopfstand, verkehrt herum war, von einer hinter-
hiltigen Absurditit, einmal ganz zu Ende, vertrieb ihn,
verbot ihm, wiederzukommen, klopfte, o6ffnete die Tiir,
nahm alle Kraft zusammen und sagte: «Hey, Mom, ich wir
auch so mal wieder vorbeigekommen. Musst nicht gleich
mit so was Heftigem auffahren.»

Thre Mutter hatte den Kopf zur Tiir gedreht und ge-
lichelt wie eine, die vergessen hatte, wie Lacheln geht,
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und nun dariiber licheln musste, dass es ihr auf einmal
dennoch gelang. Sehnsucht und eine Traurigkeit, die
schon auf halbem Weg war zu einer Stille, in die nur sie
allein hineinlauschen konnte, zogen durch ihr Gesicht,
das nichts mehr verbergen konnte — oder wollte.

Nora richtete sich in der kleinen Wohnung ein, in der
sie Kind gewesen und grof3 geworden war, wusch die
Waische der Mutter, schnitt Obst und Leckereien zurecht
und lieR auch dann nicht davon ab, als ihr klar wurde,
dass sie ein ums andere Mal unangeriihrt im Behilter fiir
Essensreste hinter der Krankenhauskantine landen wiir-
den. Langst hatte der Magen ihrer Mutter angefangen,
sich leicht zu machen — zugunsten des Kopfes, der es mit
einer Flut von Bildern und Gedanken aufzunehmen hatte,
die schwer wogen und durchdrungen werden mussten in
Hinblick auf das, was noch festgehalten, und das, was los-
gelassen werden durfte. Und auf das, was sich auf diese
Unterscheidung nicht einlieR3.

Nachdem sie ihre Mutter zu Grabe getragen hatte, ihre Fas-
sungslosigkeit eingekapselt und ruhiggestellt von einem
Korper, der seltsam ungeriihrt vor sich hin funktionierte,
ging sie morgens nicht ins Krankenhaus wie alle einund-
fiinfzig Tage zuvor, sie ging ans Wasser. Durch kleine Stra-
Ben, iiber griineiserne Briicken, zum Alten Hafen, von dort
ans Meer. Zwischen den alten Pollern setzte sie sich auf die
Basaltsteine, an deren tangschlierigen Kanten sie sich als

Kind die Knie aufgeschlagen hatte, lieR ihre Blicke den vor-
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iiberziehenden Schiffen folgen, priifte mechanisch ihre
Sehkraft, indem sie die Schiffsnamen mal nur mit dem lin-
ken, mal nur mit dem rechten Auge zu entziffern versuchte,
Lady Saliha, Ebba 2, Finnsea, priifte die Windrichtung mit
einem nassen Zeigefinger, schaute aufs Wasser und schwieg.
Alles wie immer und doch nichts wie immer, weil niemand
am Stand ihrer Kurzsichtigkeit interessiert war oder daran,
woher der Wind heute wehte, oder daran, einvernehmlich
nichts zu sagen, um auf das Spiel der Wellen und das Krei-
schen der Méwen zu lauschen und sich Schalldiagramme
dazu vorzustellen. Sie wartete auf Nachricht, und manch-
mal meinte sie, eine zu vernehmen, im Fliigelschlag eines
Vogels, im Heranwehen eines Schilfhalms, im Aufleuchten
einer Glasscherbe zwischen dem angespiilten Rollholz —
auf einer vollig neuen Frequenz.

Liel’ sich eine Nachricht nicht einfangen, al} sie sich
ihre Mutter herbei. Mit Apfeln. In ihrer kleinen Mutter-
Tochter-Wohngemeinschaft hatte es oft an allem Mog-
lichen gefehlt; nie an Apfeln. Apfel waren ranghéchstes
Lebensmittel und letzter Riickhalt. Thre Mutter, die ge-
lernt hatte, in allen Lebenslagen zu improvisieren und
sich durch Engpasse, zeitliche oder materielle, kaum je-
mals aus der Ruhe bringen zu lassen, wurde nervos und
neigte zu Kurzschlusshandlungen, wenn der Vorrat an
Apfeln zur Neige ging. Als konne sie nun ihrer Mutter ein
Zeichen geben, dass sie gut versorgt war mit dem Notigs-
ten, safd Nora dort, wo Deich und Meer einander beriihr-
ten, und ald Apfel. Als liefRe sich eine Nabelschnur ins Jen-
seits legen, kaute sie Pektin und Folsiaure, Vitamine und
Jod aus Schale und Kerngehaduse heraus, um die Mutter

mit zu versorgen auf der letzten Reise.
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Wenn sie lange am Wasser gesessen hatte und ausge-
kiihlt war bis in die weil gewordenen Fingerspitzen, ging
sie in die Stadthalle zum Eislaufen. In der Wohnung hatte
sie in einer Kiste unter dem Sofa ihre Schlittschuhe wieder-
gefunden — aus jener Zeit, in der noch nicht entschieden
gewesen war, ob sie sich lieber auf einer rosa Satinspitze
oder einer scharf geschliffenen Metallschiene um die eigene
Achse drehen wollte, bis Himmel und Erde die Plitze
tauschten. Ein Gefiihl, nach dem man siichtig werden
konnte. Die Spitzenschuhe waren in Ubersee geblieben, in
einer Welt, in der es Chopin, Janacek, Toshio und ein klei-
nes Café Ecke Quincy Street gegeben hatte — und eine Mut-
ter, die iiber verschiedenste Kanile das neue Programm des
Stadttheaters kommentierte. Sie nahm die Schlittschuhe mit
ihrem briichig gewordenen weillen Leder und glitt auf das
Eis, um den Himmel auf den Boden zu holen oder den Boden
in den Himmel zu treiben, wie damals. Aber dann waren auf
einmal ihre Beine an Pirouetten nicht mehr interessiert, son-
dern nur daran, mit den Kufen in das dunkle Schimmern
hineinzuritzen, schnell, hart und unnachgiebig, Runde fiir
Runde, dann das aufgeriebene Eis zusammenzuschieben mit
Stopps aus voller Fahrt heraus, sich an die Bande fallen zu
lassen und zu beobachten, wie die Eisbearbeitungsmaschine
diese Narben abschliff und eine spiegelglatte Flache hinter
sich zuriicklie3. Wie neu. So konzentriert starrte Nora auf
das monotone Hin und Her der Maschine, dass die Fahrer
sie fragten, ob alles in Ordnung sei. «Ich finde, ihr macht
sie zu schnell wieder glatt», sagte sie.

«Ja, das meinen sie alle, bis sie in den Rillen auf die
Schnauze fliegen, dann sind wir hier wieder schuld», rie-

fen sie zu ihr hertiber.
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«Das ist auch nicht richtig», rief sie zuriick.

Die beiden Fahrer nickten ihr zu und zogen weiter ihre
Bahnen, wahrend Nora am Eingang zur Fliche mit dem
Schlittschuh die neue Glitte abtastete und iiberlegte, wo-
hin die Maschine den Abschliff wischte, letzten Endes.

Von der Eishalle ging sie ins Tonstudio. Am Mischpult
blieb sie an Walthers Seite, der wenig fragte, weil er zu
rauchen hatte und die wenigen Fragen, die das Leben ihm
offengelassen hatte, lieber sich selbst stellte. Nora dankte
ihm seine Schweigsamkeit mit Verldsslichkeit, Uberstun-
den und Wochenenddiensten. Davon konnte sie nicht ge-
nug haben. Denn anders als Walther Ullich stellte ihre
Wohnung Fragen. Irgendwann stand eine Liege im Ton-
studio WU. Fiir wenn sie es nicht nach Hause schaffte.

Im Tonstudio WU war es auch, wo sie ein halbes Jahr nach
ihrer Riickkehr aus New York Grischa und Tom wieder-
getroffen hatte. Thre Zwei-Mann-Band nannte sich Log-
Men, womit die beiden meinten, ihrem Studienfach, der
Logistik, Reverenz zu erweisen, nicht ohne dabei auch auf
seemdnnische Navigationskunst anzuspielen — was nicht
unmittelbar ziindete, genauso wenig wie ihr maRiger
Folkrock-Verschnitt, den Nora in einer Eins-a-Tonqualitit
abmischte.

«Jungs», hatte sie mit der Offenheit einer Schulfreun-
din gesagt, die darauf zihlte, dass, hatte man gemeinsam
einen manisch-depressiven Klassenlehrer, eine schwer-

horige Englischlehrerin und einen dichtenden Direktor

23



durchlitten, diese Verbindung belastbar war, «da ist kein
Kawumm drin. Nicht am Anfang, nicht in der Mitte, nicht
am Ende. Irgendwo miisst ihr es krachen lassen, sonst
kommt ihr nie ins Radio.»

Tom, der sich keine Illusionen iiber die Durchschlags-
kraft von LogMen gemacht zu haben schien und gerade
lustlos seine Gitarre verstaute, zerrte am Reil3verschluss
und meinte, statt darauf zu warten, dass die im Radio sich
ihrer erbarmten, wiirde er sowieso lieber selbst Radio
machen, dann konnte er auch selbst auflegen — sich selbst
auflegen: LogMen eben. Grischa sah ihn interessiert von
der Seite an. Dies schien ihm ein ebenso schlichter wie
schoner Gedanke zu sein. «Wie damals, nur grofRer», fuhr
Tom fort, «wisst ihr noch, das Schiilerradio?»

Da es ja noch nicht so ewig lange her war, erinnerten
sich Grischa und Nora tatsachlich sehr genau an den Pira-
tensender, fiir den Tom mit einem ilteren Freund eine
freie Frequenz gekapert hatte und neun Monate lang vom
Schlepper seines Onkels aus ein gefeiertes Programm ge-
macht hatte: Die Ergebnisse der Mathe-Hausaufgaben aus
der gesamten Mittel- und Oberstufe hatte er tibersichtlich
geordnet und in sachlicher Artikulation — wie weiland die
Durchsage der Einsidtze fiir die Hafenarbeiter: «Gange 3
und 4, Vorarbeiter 2 und 5» — denen weitergereicht, die
den wahren Schulfunk zu empfangen wussten. Die Nach-
mittagstreffpunkte der schulischen Subkulturen wurden
ebenso durchgegeben wie die Information, wo es die
GroBpackung Milky Way gerade im Sonderangebot gab.
Bis eines Tages ein kleiner Weltempfanger mitten auf dem
langen Tisch im Lehrerzimmer gestanden hatte, ein druck-

frischer Wilzer zum Rundfunkrecht in den Hinden des
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Direktors, dreilig Lehrkrafte im Halbkreis um ihn herum,
die, je nach Personlichkeitstyp, amiisiert oder aufgebracht
Toms Stimme lauschten, wie sie durch die Untiefen des
Stimmbruchs hindurch die Ergebnisse deklamierte: «Pro-
zentrechnung der 7c. Arbeitszettel S. 1, Aufgabe 3: 24%,
ich wiederhole: 24%, Aufgabe 2: ...»

Grischa schaute versonnen auf das Mischpult, an dem
sich Nora mit ihrem Song abgemiiht hatte. «Im Radio»,
sagte Grischa, eher zu sich selbst als zu den anderen, «musst
du was zu sagen haben. Gute Mucke allein reicht nicht.»
Tom sah Grischa an wie einer, der sich fiir eine weit geoff-
nete Tiir bedankte. «Hast du doch», entgegnete er, «wer,
wenn nicht du? Du sagst, was zu sagen ist, gehst damit auf
Sendung, und die Welt ist dein Zeuge.»

Nora verfolgte diesen Wortwechsel und erinnerte sich
durch Grischas Bart, durch seine ersten Stirnfalten und
den dicken Zopf seiner blonden Haare hindurch an den
schmalgesichtigen Grischa mit den halblangen Locken, an
seine nachtblauen Augen, die ins Griine kippten, wenn er
sich freute oder aufregte: der ganze Junge ein einziges
Meeresleuchten. Von der Schwarzmeerkiiste hatten seine
Eltern ihn, gerade dreijahrig, in jenes Land zuriickver-
setzt, aus dem seine Vorviter stammten und das gliick-
licherweise auch iiber eine Kiiste verfiigte, wenn auch
eine kiihlere. Unverdrossen hatte Grischa in der Schule
fir Windrader geworben, Lehrer in lange Diskussionen
iiber Entwicklungshilfemodelle verstrickt, alle Vorziige
von Basisdemokratie in komplexen Tafelbildern gebannt,
die von Schiilern abfotografiert wurden, um sie ihren Er-
ziehungsberechtigten unter die Nase zu halten, und von

Lehrern, um nachfolgende Schiilergenerationen damit zu
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beeindrucken. Mit dem aus seinem Geburtsland impor-
tierten rollenden R erklirte er die Prinzipien des Crowd-
funding, lange bevor dieser Begriff in aller Munde war,
ging auf dem Schulhof fiir Seehundstationen auf Juist
und Ackergerit in Burkina Faso sammeln und studierte
mit einem stetig schrumpfenden Chor unbeirrt Arbeiter-
lieder ein. Offenbar hatte sich seine Gemiitslage seitdem
wenig gedndert. Immer zur Stelle, wo etwas im Argen lag.

Grischa, die Gitarre auf dem Riicken, hatte die Hand
schon an der Tiirklinke gehabt, als er Toms Gedanken auf-
nahm: «Klar habe ich was zu sagen, wei3 gar nicht, wo ich
anfangen soll, aber wer will das horen?» Nora und Tom
sahen einander an. Das klang alarmierend resignativ, fiir
Grischas Verhiltnisse. Tom zog Grischa am Armel zuriick
auf den Stuhl neben sich. «Du musst die Leute eben dort
kriegen, wo sie nicht wegkoénnen. Morgens, kurz vor den
7-Uhr-Nachrichten, wenn sie sich ihre Zihne putzen oder
im Auto vor der Schleuse stehen. Da sind sie hilflos, horen
alles, ob sie wollen oder nicht; es sickert in ihre Hirne, weil
sie noch nicht wach genug sind, um sich dagegen zu weh-
ren.» Grischa sah Tom an, noch immer halb zum Gehen auf-
gelegt und halb zum Bleiben: «Und dann schalten sie doch
wieder umpy, sagte er. «Tun sie nicht», antwortete Tom, «sie
haben Angst, den Wetterbericht zu verpassen.»

Nora goss den beiden Tee ein. AuBer Leitungswasser
bot man im Tonstudio WU zwei Getrianke an: Cola und
schwarzen Tee, Letzterer von Walther Ullich in Funfliter-
kannen mit der gleichen Sorgfalt zubereitet wie die Ab-
mischungen auf Band. Zwei Drittel Assam, ein Drittel
Ceylon. Auch ihre eigene Tasse fiillte sie nach, fiihrte sie

an den Mund und pustete die Hitze weg. Wie in einer
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Windbé von einer indischen Hochebene her wirbelten
ihre Gedanken durcheinander: ... und die Welt ist dein
Zeuge ... die Leute kriegen, wo sie nicht wegkénnen ...
gerade noch rechtzeitig ... dranbleiben ... wenn alle
dranbleiben miissen ... muss ich erst recht dranblei-
ben ... erst recht ... erst das Recht und wenn nicht erst
das Recht, dann ...

«In Ordnung», meinte Grischa, dessen Gesichtsziige
sich belebten, ob durch den wiirzigen Tee oder das Fahrt
aufnehmende Gesprich, «du machst den Wetterbericht,
ich die Weltverbesserungsnachrichten.»

«Oder auch mal umgekehrt: Du die Wetterverbesse-
rung und ich den Weltbericht.» Tom stief} Grischa in die
Rippen.

«Und die Sondermeldungen, die mache ich», sagte
Nora und lachelte die beiden an.

«Wenn du dabei bist, kauft man uns auch schlechtes
Wetter ab», meinte Tom.

«Aber keine schlechte Welt», sagte Grischa, «das ist
das Problem.»

«Wart’s ab», meinte Nora, «lasst uns doch mal einen
Namen finden.» Sie hatte den Sessel am Mischpult verlas-
sen und umkreiste die Standmikrofone. Die Sache hier
musste vorangetrieben werden, notfalls mit einer Namens-
suche, die ihr im Grunde gleichgiiltig war, wenn sie damit
nur dieser Moglichkeit ndher kdme, die sich abzuzeichnen
begann, zaghaft, voller Sogkraft.

Tom, der die Rolle des federfithrenden Radiomachers
nicht so schnell aus der Hand geben wollte, der das sich
anbahnende Revival genieRen und nichts iiberstiirzen

wollte, beeilte sich dann auch festzustellen, dass ohne Sen-
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defrequenz ein Sendername sich als iiberfliissig erweisen
wiirde.

Ob Dinge beim Namen zu nennen, nicht die erste Radio-
pflicht sei, hielt Nora ihm entgegen, und dass man da ja mit
dem Sendernamen gleich mal anfangen konne. Sie fixierte
den Boden vor sich, als konnte sie aus der abgewetzten
Schraffur des Linoleums den gesuchten Namen heraus-
lesen. Tom, erpicht darauf, diese, wie ihm schien, doch
reichlich tiberdosierte Konzentration aufzubrechen, brachte
einen ersten Namen ins Spiel:

«Logifunk», sagte er und war sich vollkommen dar-
iuber im Klaren, dass dies nach einem Privatinteresse der
LogMen klang und aullerdem stark an die Mathenachhilfe
von damals erinnerte. Ein Insiderwitz, den Nora sofort
abblockte. «Lockt Nerds an», sagte sie, «Techniker, In-
genieure, Programmierer. Wir brauchen was fiir alle, fiir
alle von hier: Local spirit.»

«Regionavy», meinte daraufhin Grischa, «vielleicht
mit grofem N in der Mitte, wie bei LogMen.» Nora ver-
drehte die Augen, Tom schiittelte den Kopf: Klang nach
einer neuen Privatbahn — zwischen Weddewarden und
Ganderkesee. Verkehrt samstags nur alle zwei Stunden.
Schienenersatzverkehr. Ging gar nicht. Nora starrte in
ihre Teetasse und dann auf den kalfaterten Boden des
zum Studio umfunktionierten Docks. «Tee und Teer»,
sagte sie.

«Schwarzer Kanal?» Tom sah sie an und hob die Augen-
brauen.

«Stark, schwarz, gut», antwortete Nora, hob ihre Tasse
und sah aufmunternd in die Runde. Grischas Augen be-

gannen, grﬁne Funken zu spruhen: «Isses, oder?»
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Anstelle einer Antwort hatte Tom seine Notenblitter
aus der Gitarrentasche geholt und begonnen, auf der
Riuckseite von Walk on the Wild Side eine To-do-Liste zu
schreiben, die begann mit: «Helge anrufen», gefolgt von
«Frequenz beantragen», und die ihr vorlaufiges Ende fand
in dem Eintrag: «Zielgruppenanalyse». Grischa las iiber
Toms Schulter mit und legte beim letzten Eintrag die Stirn
in Falten.

«Ein Sender zielt nicht, Tom, er sendet. Und Horer
hoéren.» Grischa lief$ sein R rollen, in Abrundung seiner
Verachtung fiir zu viel Biirrrokratie.

«Grischa, darum geht es: Wer sind unsere Horer?
Junge? Frauen oder Minner? Schiiler oder Lehrer, Bar-
frauen, Banker oder Okofuzzis wie du?», sagte Tom. «Das
musst du im Blick haben.»

Grischa setzte mit grofler Geste zur Antwort an, aber
Nora schnitt sie ihm ab, ohne auch nur den Ansatz einer
Entschuldigung.

«Alle», sagte sie. «Alle sollen es horen.»

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Blchern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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