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Dal} wir sie tiberschitzen, dazu ward
die Vergangenheit unserem Gedichtnis einverleibt.
HUGO VON HOFMANNSTHAL

Siehe, ich lebe. Woraus? Weder Kindheit
noch Zukunft werden weniger ...
Uberzihliges Dasein entspringt mir im Herzen.
RAINER MARIA RILKE



Fiir J. S.
und alle Freunde und Wegbegleiter,
die nicht namentlich genannt sind,
die aber mein Leben mit ihrem Verstindnis

und ihrer Treue bereichern
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3

Zu Beginn

Eigentlich wollte ich mit 44 sterben. So hatte ich es mir jedenfalls als
Schulmidchen vorgenommen. Genauso wie mein geliebter Chris-
tian Morgenstern, dessen Lyrik ich damals verschlang und dessen Le-
ben mich so beeindruckte. Es ist anders gekommen — ich lebe immer
noch und habe das erreicht, was man «Alter» nennt. Die groflen
halbrunden und runden Geburtstage hiufen sich. Ich soll ein Buch
iiber mein Leben schreiben, so werde ich gebeten, ermuntert und
aufgefordert. Man flirchtet ein Verstummen, ein Gehen, ohne die
Zeitzeugenschaft meines Lebens hinterlassen zu wissen.

Man bietet mir Hilfestellung und Ghostwriting an — ich will es
nicht. Wenn schon, denn schon. Das Wort war mir immer nah und
das Schreiben eine vielgeiibte Tiatigkeit, die in vielfiltiger Form
mein Leben begleitete und ihren Niederschlag fand. Artikel, Be-
gleittexte, Vorworte, skurrile Kurzgeschichten, Gedichte sind hie
und da entstanden, manches wurde sogar in diversen Druckwerken
veroffentlicht. Aber ein Buch? Ein richtiges Buch? Im Schreiben war
ich bislang Kurzstreckenliuferin. Fiir einen Menschen voller Skrupel
und Selbstzweifel ist es schwer vorstellbar, dass aus seinem Leben ein
Buch werden sollte, das andere interessieren konnte. Doch an Erleb-
nissen und Begegnungen ist dieses Leben reich — und es begann zu
einer Zeit, die mich zur «Zeitzeugin» macht, deren Wachsen und
Werden offensichtlich interessant genug erscheint, um festgehalten
zu werden.

Also unternehme ich den Versuch, tatsichlich ein Buch zu verfas-
sen, bevor es zu spit sein konnte. Bei dem Wort «Versuch» fiihle ich
mich einigermalen geborgen. Denn Versuch ist und bleibt alles, was
ich beginne, solange ich fihig sein werde, mein Leben eigenstindig
zu gestalten. Versuch war und ist jede kiinstlerische AuBerung; Ver-
such war, Kreativitit zu leben und zu bewiltigen. Ein ununterbro-
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¥ Zu Beginn R

chener Vorgang. Ich stiirze mich hinein in das Abenteuer meiner
«Memoiren» und nehme die Herausforderung an, nicht ohne wieder
einmal bei Shakespeare das Wort zu finden, das mir Hilfe und Ent-
schuldigung ist: «Mir ist Geschehenes abgetan. Oh Zeit! Du selbst
entwirre dies, nicht ich: Ein zu verschlungener Knoten ist’s fiir mich.»

B. E im Februar 2018



1
Herkunft

Der Vater

Mein Vater sprach nicht gern und nur selten tiber seine Familie. Was
ich von ihm tber sie weil3, ist bruchstlickhaft und vage. Den bis ins
15. Jahrhundert zuriickverfolgten Stammbaum der Familie habe ich
nach dem Tod meines Vaters in seinen Unterlagen gefunden. Die
Ausziige aus Kirchenbtichern und Registern hat er wohl zusammen-
getragen, als es in Deutschland notig war, den «Ariernachweis» zu
erbringen.

Viele der Vorfahren stammten aus Aachen und Umgebung. Der
UrurgroBvater, Johann Heinrich Josephus Fassbaender, war Kiister,
Organist und Nadelmacher, so steht es in den alten Registeraus-
ziigen von 1798. Mit seiner Frau Anna Katharina Sibylla Schiirfeld
hatte er zwei S6hne. Der Erstgeborene, Karl Wilhelm, war Lehrer,
heiratete zweimal und hatte acht Kinder. Der Zweitgeborene, Adolf
Johann Ludwig, war Bicker und zeugte mit seiner Frau, der Nieder-
linderin Maria Theresia Printz, sechs Sohne, von denen der vierte,
Albert Johann, mein GroBvater und der Vater meines Vaters werden
sollte. Geboren 1861, wurde Albert Johann Schreiner und heiratete
Elisabeth Brodmiihler, deren Vater ebenfalls Schreiner war — ein Be-
ruf, der in der weitverzweigten, immer wieder in die Niederlande
reichenden Ahnenreihe hiufig vorkommt. So ist mir klar, woher
meine Neigung zu Biumen, zu Holz, zum Schreinern und Hand-
werken stammt. Es gab unter meinen Vorfahren auch einen Huf-
schmied, einen Gastwirt, zahlreiche Biirgermeister und Schoffen,
nur weit und breit keinen Musiker oder Kiinstler, bis auf den orgel-
spielenden Kiister, meinen UrurgrofBvater.

Mein GrofBivater Albert Johann, der Aachener Schreiner und Holz-
hindler, starb sehr friih, als mein 1897 geborener Vater, Wilhelm Josef
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¥ Herkunft R

Albert Fassbaender, Elisabeth Fassbaender, geb. Brodmiih-
der GroBvater viterlicherseits ler, die GroBmutter viterlicherseits

Maria, zwei Jahre alt war. Dieser wuchs nun in der Obhut seiner
streng katholischen, einfachen Mutter Elisabeth auf, die eine schone
Frau gewesen sein muss. Er hatte zwei dltere Briider und eine Schwes-
ter mit Namen Philomene. Zu seinen Briidern brach er jedoch als
junger Mann jeglichen Kontakt ab — ich habe sie nie gesehen. Sie
hatten ihn beim Tod der Mutter um das Erbe betrogen, wie er sagte.
Zu Philomene hingegen, die ein Leben lang in der Geburtsstadt
Aachen lebte, bestand eine lose Verbindung. Ich lernte sie kennen,
als sie meinen Vater einige Jahre vor seinem Tod noch einmal be-
suchte: eine kleine, dickliche Person, eine Miniaturausgabe meines
Vaters, still und verschlossen. Man schwieg miteinander.

Die Mutter, die von den Geschwistern heftig geliebt wurde, war
Ende der Zwanzigerjahre gestorben. Mein Vater bewahrte ihr zeit-
lebens eine zirtliche Erinnerung. Er hiitete ihren Rosenkranz in
einem kleinen Etui, das er immer bei sich trug und kiisste, wenn
er es aufnahm oder ablegte. In seiner Hinterlassenschaft habe ich
einen Brief von ihr an den karrieremachenden Sohn gefunden, mit
Bleistift geschrieben, in schiitterer Rechtschreibung, in dem sie
ihn zu Anstand und Ordnung und zum sonntiglichen Kirchgang
mahnt.

14



¥ Der Vater R

Schon frith wurde mein Vater in den Aachener Domchor auf-
genommen, in dem er zum Sopransolisten heranwuchs. Von dieser
Zeit erzihlte er spiter viel — von den Konzertreisen ins benachbarte
Ausland, nach Belgien, wo er auch ins Gymnasium ging, und in die
Niederlande, wo die GroBmutter eine Tulpenfarm hatte. Und vom
Besteigen des steinernen Throns Karls des GroBen im Dom, das
natlirlich streng verboten war, was aber die Chorbuben iiberhaupt
nicht kiimmerte. Mein Vater war ein wildes, ungebardiges Kind und
hatte daher seinen Spitznamen «der wilde Dumgrof»: So wurden im
Aachener Dialekt die Raubritter genannt. Sein Lehrer, der Chor-
direktor Felix Knubben, forderte den talentierten Chorbuben und
riet zum Gesangsstudium.

Nach dem Stimmbruch entwickelte sich die Stimme zu einem
prachtvollen Bariton. Nun wurde Wilhelm Josef Maria zielstrebig
zum Musiker ausgebildet. Nebenbei lernte er das Handwerk des
Restaurators und Glasers. Er malte, stand einem Chor als Chorleiter
vor, wollte Dirigent werden und komponierte. Einige Lieder in
Brahms’scher Manier haben sich erhalten, ein Walzer fur Klavier ist
schwungvoll und lisst einiges Talent erkennen. Aber die stimmliche
Begabung brach sich unauthaltsam Bahn, und so studierte mein Vater
ernsthaft Gesang, zunichst in der Domchorschule, dann betreut von
Kinstlern der Aachener Oper, wo er denn auch sein erstes Engage-
ment erhielt. Dankbar und respektvoll erinnerte er sich des dama-
ligen Generalmusikdirektors Peter Raabe und des Dirigenten Fritz
Busch, die ihn malBgeblich forderten. Raabes Nachfolger wurde ein
junger, hochbegabter Dirigent namens Herbert von Karajan. Er und
mein Vater wetteiferten, wer der am besten angezogene, extravagan-
teste Jungstar der Aachener Oper war. Karajan erzihlte es mir lachend,
als auch ich — iiber flinfzig Jahre spiter — mit ihm zusammenarbeitete.
Mein armer Vater aber stolperte als Heerrufer im «Lohengrin» bei
einem seiner ersten Auftritte im heimatlichen Stadttheater tiber seine
Kosttimschleppe und schlug der Linge nach hin. Ein fuir ihn unver-
gessliches Ereignis.

Nach zwei Anfingerjahren in Aachen und seiner noch von der
Mutter abgesegneten Heirat mit der Jugendliebe Mathilde wurde
mein Vater an die Kroll-Oper in Berlin engagiert, deren Ensemble er
unter dem Dirigenten Leo Blech bis zur SchlieBung der Oper ange-

15
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horte. Nach dem Vorsingen soll Leo Blech notiert haben: «Bildschéne
Stimme, aber etwas militdrisch ...» Was immer er damit gemeint ha-
ben mag — Soldat war mein Vater natiirlich auch gewesen. Als Acht-
zehnjihriger eingezogen, war er im Ersten Weltkrieg Meldeginger
und wurde sogar mit einer Tapferkeitsmedaille ausgezeichnet. Die Er-
fahrungen dieses Krieges aber machten aus ithm einen iiberzeugten
Pazifisten.

In Berlin vervollkommnete er sein Gesangsstudium bei den be-
rithmten Gesangslehrern Paul Bruns und Jacques Stiickgold, denen
er seine sichere und souverine Technik verdankte. Paul Bruns war es
auch, der endgiiltig entschied: «Das ist ein Baritonl» Damit waren
alle etwaigen Tenortriume ausgetraumt.

1924 schloss die Kroll-Oper ihre Pforten, und mein Vater zog wei-
ter, ins nichste Engagement nach Diisseldorf. Dort blieb er drei Jahre
und ging danach an die Stuttgarter Oper, die damals noch Landes-
theater war. Inzwischen war sein Sohn Rolf in Aachen geboren wor-
den, und seine Frau Mathilde folgte nun meinem Vater nach Stutt-
gart. Im dortigen Ensemble gab es einen Singer namens Wilhelm
Fassbinder, was zu stindiger Verwechslung, besonders zur Vertau-
schung der Post fiihrte. So entstand schlieBlich aus dem Spitznamen
der Jugendzeit der Kiinstlername «Domgrafs, der dem Fassbaender
vorangestellt wurde. Aus Wilhelm Joset Maria Fassbaender wurde
Willi Domgraf-Fassbaender.

Von Stuttgart aus gastierte mein Vater an der Berliner Staatsoper,
an der er auch einen Gastvertrag erhielt. Dort arbeitete er wieder mit
Leo Blech zusammen, dazu mit Otto Klemperer, Erich Kleiber und
allen groBen Dirigenten der damaligen Zeit. 1930 bekam er einen
Festvertrag als erster lyrischer Bariton und war von nun an Ensemble-
mitglied der Berliner Staatsoper. Gleichzeitig hatte er stindige Gast-
vertrage mit den Staatsopern Miinchen und Wien. Clemens Krauss,
der damals Musikdirektor der Wiener Oper war, schitzte ihn sehr
und setzte ihn bald im italienischen Fach ein.

In die erste Zeit an der Berliner Staatsoper muss auch die Begeg-
nung meines Vaters mit Max Reinhardt, dem legendiren Regisseur,
gefallen sein. Reinhardt hatte ithn auf der Bithne gesehen und enga-
gierte ihn fiir die Titelrolle seiner Produktion «Der Studentenprinz»,
der Musicaloperette von Sigmund Romberg. Mit Stolz erfiillte meinen
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Vater Reinhardts Lob am Ende der Zusammenarbeit: «Fassbaender,
Sie sind ja ein Schauspieler!», wobei mein Vater ihn treffend nachzu-
machen wusste, mit der in der Wange rotierenden Zunge. Das sei flir
ihn der «Pour le Mérite» gewesen, pflegte mein Vater zu sagen.

Von da an war er der singende Schauspieler, der auch in einigen
Filmen mitwirkte, die, heute betrachtet, ziemlich unertriglich sind.
Immerhin aber ist damals, 1932, auch der erste deutsche Opernfilm
entstanden, Smetanas «Verkaufte Braut» in der Regie von Max
Ophiils, mit meinem Vater in der arg zusammengestrichenen Tenor-
partie des Hans, der er problemlos gewachsen war. Jarmila Nowotna,
eine von meinem Vater mehr als verehrte Singerin, sang die Marie,
und auch Karl Valentin und Liesl Karlstadt waren mit von der Partie.
Der Film hat sich bis heute seinen Charme bewahrt und zeigt eine flir
damalige Verhiltnisse sehr moderne Kameraftihrung. In einem ande-
ren Filmprojekt verkdrperte mein Vater den Komponisten Carl Maria
von Weber. Allerdings ist einzig die Szene, in der Weber, sich selbst
am Klavier begleitend, die Arie des Max aus seinem «Freischiitz» zum
Besten gibt, sehens- und horenswert. Sie meisterte mein Vater auf-
grund seiner miihelosen Hohe mit Bravour. Von den musikalischen
Unterhaltungsfilmen, in denen er mitspielte, sind «Theodor Kérner
und «Der gliickliche Herr Fiinf» zwei Titel, die mir noch einfallen.

Inzwischen war mein von Damen jeden Alters umschwirmter,
gutaussehender Vater schon lingst von der herzensguten Mathilde
geschieden. Scheidungsgrund war eine ungarische Tinzerin — so
steht es in der Scheidungsurkunde, die sich erhalten hat. Mathilde
und der gemeinsame Sohn Rolf blieben in Stuttgart.

In den Dreifligerjahren avancierte mein Vater an der Berliner Staats-
oper zum ersten Kavaliersbariton des Hauses. Seine Hauptpartien
umfassten alle Baritonrollen bei Mozart, Rossini und Verdi. Er war
der Figaro, der Barbier und der Rigoletto seiner Zeit. Er sang Kon-
zerte und Liederabende, trat an allen fiihrenden Hausern des In- und
Auslandes auf und war der umjubelte Kammersinger.

In Berlin traf er die als Berliner Schénheit bekannte und verehrte
IIse Seeger, deren Mutter eine geborene von Crailsheim war. Die
Sache mit der ungarischen Tinzerin war vorbei — er verliebte sich
sterblich in Ilse Seeger und heiratete sie auf der Stelle. Dieser Ehe
entstammt mein zweiter Halbbruder Peter.

17
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Willi Domgraf-Fassbaender, der Vater,
auf einem Autogrammfoto

Mein Vater genoss sein erfolgreiches Sangerleben in vollen Ziigen.
Er gehorte zu den Auserwihlten, die 1934 unter dem Dirigenten
Fritz Busch und in der Regie von Carl Ebert das Mozart-Festival in
Glyndebourne mit «Figaros Hochzeit» und «Cosi fan tutte» erdff-
neten. Live-Mitschnitte dieser Griindungsproduktionen sind erhal-
ten und zeugen von der hervorragenden Mozart-Pflege, die dort
herrschte. Mein Vater, der auch in den folgenden Jahren nach Glynde-
bourne zuriickkehrte, schwirmte spiter von der Zeit dort, dem gast-
lichen Haus des Festivalgriinders John Christie, der das Festival fiir
seine Frau, die Sopranistin Audrey Mildmay, ins Leben gerufen hatte.
Sie stand regelmiBig in allen Mozart’schen Sopranpartien auf der
Bithne, umgeben von der damaligen Elite der Mozart-Singer. Der
englische Hofmaler malte meinen Vater, Virginia Woolf besuchte
Vorstellungen in Glyndebourne und erwihnt den agilen, schonstim-
migen Figaro in ihren Tagebiichern.

Glyndebourne war einer der Hohepunkte in der internationalen

18



¥ Der Vater R

Karriere meines Vaters, ebenso wie sein Auftritt als Papageno in
Salzburg, den er 1937 in der «Zauberflote» unter Toscanini sang.
Dazwischen allerdings lag der Tiefpunkt, der sein Singerleben mit
Krankheit und schwerwiegenden Operationen traf. Man diagnos-
tizierte eine Nierentuberkulose, woraufthin er in der Berliner Cha-
rité von dem berithmten Professor Sauerbruch personlich operiert
wurde. Eine Niere musste entfernt werden, und die Genesung und
R ekonvaleszenz nahmen tber ein Jahr in Anspruch, das mein Vater
in Italien verbrachte. Dort fand er langsam wieder in seine Form
und sein Singen zuriick. Dabei half ihm der italienische Tenor Giu-
seppe Borgatti, der — damals schon erblindet — ein renommierter
Gesangspidagoge war. Von Borgatti, der hauptsichlich als Wagner-
Singer bekannt war, haben sich Aufnahmen aus den Zwanziger-
jahren erhalten, die ihn als Meister seines Faches zeigen. Mein Vater
holte sich bei ihm entscheidende Anregungen und neue Kraft und
konnte so seinen Weg als gefragter Opern- und Konzertsinger fort-
setzen.

Daran hatte seine zweite Frau, die schone Ilse, allerdings nicht ge-
glaubt und 1hn in der Zeit seiner Krankheit mit Sack und Pack und
Sohn Peter verlassen. Die Trennung war ein schwerer Schlag fiir
meinen Vater, denn er hatte Ilse sehr geliebt. Ein neuer Ehemann
war auch schon parat, mit groBer Villa am Wannsee: ein Berliner
Verleger, der bei den NazigroBen gern gesehen war und in seinem
«Aufwirts»-Verlag auch nationalsozialistisches Schriftgut druckte.
Mein Bruder Peter, der nun in diesem Milieu und im Park am Wann-
see aufwuchs, kann von Hitler-Schranzen erzihlen und den Bonzen,
die im Haus seines Stiefvaters ein und aus gingen.

IIse Klieber, geschiedene Fassbaender, nahm sich 1945 aus Angst
vor den Russen zusammen mit ihrer Mutter das Leben, nicht ohne
meinen damals zehnjihrigen Bruder, der im Garten seine Halb-
geschwister beaufsichtigte, zu fragen, ob er «mitgehen» wolle «zu den
Engeln». «Nein», meinte der, «wir spielen grade so schon.» Kurze
Zeit spater fand er die Leichen seiner Mutter und Grofmutter,
wihnte die beiden Frauen schlafend und spielte weiter ...

In der Staatsoper war mein Vater von getreuen Hitler-Anhingern
und Nationalsozialisten umgeben, allen voran sein Intendant Heinz
Tietjen, ein strammer Nazi und enger Vertrauter der Bayreuther
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Clique um Winifred Wagner. Mein Vater verehrte den mittelmafi-
gen Dirigenten und Regisseur Tietjen leider heftig. Und so lieB3 sich
auch der berithmte erste italienische Bariton der Deutschen Staats-
oper zu Berlin spit, aber doch zum Eintritt in die Nationalsozialisti-
sche Partei Uberreden, gedringt von einem Fachkollegen, dessen
Machenschaften mein ziemlich naiver, gutmiitiger Vater nicht durch-
schaute. Auch glaubte er, mit dem Eintritt in die Partei jiidischen
Freunden und Kollegen noch mehr helfen zu kénnen, als er es durch
Beziehungen und Ausnutzung seines Namens schon getan hatte.
Nach dem Krieg gab es tatsichlich eine Anzahl jiidischer Heimkeh-
rer, die meinen Vater bei seiner Entnazifizierung entlasteten und ihn
als Helfer und mutigen Freund schilderten. In seinen Entnazifizie-
rungspapieren steht denn auch, er sei nur «<nomineller Nazi» gewe-
sen. Meine Mutter aber war iiber seinen Eintritt in die Partei so er-
bost, dass sie sich trennen wollte.

Seine dritte Frau, die Theater- und Filmschauspielerin Sabine
Peters, hatte mein Vater im Dezember 1938 geheiratet. In der «Film-
welt» Nr. 1 vom Januar 1939 gibt es ein Foto, auf dem man beide vor
dem Standesamt in Berlin-Wilmersdorf sieht, meine Mutter strah-
lend fiir die Kamera, mein Vater eher verhalten lichelnd. Der Braut-
straul} waren Mimosen und Maiglockchen. Da war ich schon unter-
wegs; wer weil3, ob das Foto sonst entstanden wire ...

Die Mutter

Meine Mutter war in eine grundsolide preuBische Kaufmannsfami-
lie hineingeboren worden. IThr GroBvater viterlicherseits, Theodor
Peters, Mitbegriinder und langjihriger Direktor des «Vereins Deut-
scher Ingenieure», war mit Oskar von Miller, dem Griinder des
Deutschen Museums in Miinchen, und Graf Zeppelin befreundet,
dem er — so die Familienlegende — vom Bau seines nach ithm be-
nannten Fluggerits abgeraten habe, da dieses sich als untauglich und
nicht zukunftstrichtig erweisen wiirde. Der Zeppelin ging trotz-
dem in Bau und hielt sich einige Jahre in der Luftfahrt. Als das
Ungliick des Luftschiffes «Hindenburg» bei Lakehurst in den USA
passierte, war mein Urgrof3vater schon lange tot, aber in der Fami-
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Hochzeit der Eltern 1939, Foto aus der «Filmwelt»

lie kursierte der Spruch: «Hitte der Grat doch nur auf Theodor ge-
hort!»

Im Deutschen Museum in Miinchen hingt ein Gemailde, auf dem
Kaiser Wilhelm II. im Kreise vieler bedeutend aussehender, birtiger
Minner zu sehen ist. Der Mann in der Ecke unten rechts ist mein
UrgrobBvater, auch er ein stattlicher, birtiger Mensch mit imposan-
tem Kopf. Er hatte mehrere S6hne — einer davon wurde mein Grof3-
vater, Alfred Ernst Peters, geboren 1887. 1912 heiratete dieser die
Offizierstochter Friederike Clementine Charlotte Dorothea Anders,
genannt Dora, meine Grofmutter.

Mein GroBvater Alfred soll eine schéne Tenorstimme gehabt ha-
ben. Und er spielte ziemlich begabt Geige, wobei er von einem
Schiiler des legendiren Brahms-Freundes Joseph Joachim unterrich-
tet wurde. Man machte viel Kammermusik im musikalischen Hause
Peters, meine GrofSmutter sang im Konzertchor der berithmten Ber-
liner Singakademie, und als Kammermusikteilnehmer soll auch Albert
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Einstein bei den Peters’ erschienen sein. Spiter kamen dann die Pia-
nisten Conrad Hansen und der ganz junge Eduard Erdmann hinzu.
Wenn mein GroBvater da geigend mithalten konnte, wundert es
nicht, dass er nur ungern Kaufmann geworden war. Umso weniger
legte er dann seiner — 1913, punktlich ein Jahr nach der Hochzeit —
erstgeborenen Tochter Steine in den Weg, als sie sich nach dem Abi-
tur entschied, Schauspielerin zu werden.

Die schauspielerische Begabung der jungen Sabine Peters war
grof3, und so wurde die Achtzehnjihrige von der damals berithmten
Ilka Griining unterrichtet und in die Schauspielschule der Berliner
Theatergrofe Agnes Straub aufgenommen, die ihr eigenes Theater
leitete. Dort spielte meine Mutter bald kleine und groBere Rollen,
wurde vom Film entdeckt und filmte fleiBig bei der UFA. Sie war der
Prototyp des sauberen, aschblonden Midels mit Witz und Charme —
eine intelligente Schauspielerin, deren Filme teilweise mit grofem
Publikumserfolg liefen. In der Filmbranche war sie ein beliebtes
Sternchen, das neben Stars wie Ingrid Bergman und Gustaf Griind-
gens vor der Kamera stand. Bis zu meiner Geburt hatte sie 33 Filme
gedreht und war in unzihligen Stiicken auf Berliner Bithnen zu sehen.
Gastspiele fiihrten sie auch an die Miinchner Kammerspiele.

Der GroBvater meiner Mutter miitterlicherseits, mein Urgrof3-
vater Johannes Nathanael Friedrich Anders, war in Angerburg in
OstpreuBlen geboren und Offizier im Range eines Hauptmanns beim
Kaiser geworden. Wenn er an die kaiserliche Tafel befohlen war, kam
er hungrig nach Hause, denn wenn der Kaiser seine Mahlzeit been-
det hatte, durften auch die Offiziere nicht weiteressen. Da dem Kai-
ser — seines verkiirzten linken Armes wegen — alles vorgeschnitten
wurde, war er mit dem Essen in kurzer Zeit fertig, wihrend die
Offiziere noch vor ihren halbvollen Tellern saf3en, die man nun ab-
servierte ... Von diesen frustrierenden Kaiseressen und dem hung-
rigen UrgrofBvater wurde in der Familie oft erzihlt. Auch dass er —in
seiner Hauptmannsuniform — den Pferdemist von der Stralle sam-
melte und in einer Schubkarre in seinen Garten fuhr.

Der ganze Anderssche Familienzweig stammte aus Ostpreullen.
Da gab es den UrurgroBvater Johann Friedrich und seine Frau Bertha,
geborene Harder; Johann Friedrich war Superintendent in Ortels-
burg, ein lebensgrofes Bild von ihm soll in der dortigen Kirche ge-
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Sabine Peters, die Mutter,
auf einem Autogrammfoto

hangen haben. Ein anderer Vorfahre wurde der «Konig von Rodjani»
genannt, weil thm riesige Wilder gehorten und er der reichste Holz-
hindler der Gegend war. Und einer war ein Handschuhmacher, der
nach Paris ging und dort das Firben von Leder erlernte, das in
Deutschland noch unbekannt war. Als er zuriickkam, wurde er in
Berlin ein steinreicher Mann, dem ein Haus in der Kantstrale ge-
horte. Sechsspannig soll er gefahren sein, erzihlt die Familienlegende!
Auch Konigsberg spielte als Familienstadt eine Rolle. Dabei kenne
ich das Land meiner Anders’schen Vorviter nur aus den Erzihlungen
meiner Grofmutter und meiner GrofBtante.

Meine Mutter hatte, so denke ich, viel «PreuBisches» an sich.
Piinktlichkeit, Fleil und Disziplin waren ausgeprigte Eigenschaften
der hiibschen jungen Frau, die vollkommen den in den Dreilliger-
jahren bevorzugten Typ verkorperte. Eine Stupsnase und grofe,
braune Augen verlichen ihr einen madchenhaften Ausdruck, sie kam
an im Film und auf der Biithne. Dazu hatte sie einen stien Sopran,
war sehr musikalisch und hitte auch eine gute Soubrette werden
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konnen; sie liebte das Chanson und die Operette. Auch zeichnerisch
war sie nicht unbegabt und malte viel und gut. Sie war ganz die
Tochter ihres Vaters, hatte seine kiinstlerischen Neigungen geerbt und
durfte sie uneingeschrinkt in die Tat umsetzen. Meine Mutter war
eine gute Schauspielerin. Der legendire Alfred Kerr, Kritikerpapst
im Deutschland der Zwischenkriegszeit, schrieb tber ihr Talent:
«(...) eine Begabung, die es verdient, mit goldenen Trompeten be-
kannt gemacht zu werden (...)». Zu Recht war meine Mutter stolz
auf diese Kritik.

Der Lebensgefihrte von Agnes Straub war der jiidische Schauspie-
ler und Regisseur Leo Reuss, dessen Schicksal in Theaterkreisen be-
kannt ist. Der Osterreichische Dramatiker Felix Mitterer hat ein
Stiick, «In der Lowengrube», tiber ihn geschrieben, das die verwe-
gene Eulenspiegelei des Schauspielers in der Nazizeit zum Inhalt hat.
Leo Reuss verliebte sich in die junge Elevin aus der Schauspielschule
und arbeitete mit ihr zusammen auf der Straub-Biihne, als Regisseur
oder Partner im Stiick. Der wesentlich iltere, gutaussehende Kollege
war die erste groBe Liebe meiner Mutter.

Als Leo Reuss sich — in der Hoffnung, der Emigration entgehen
zu kénnen — in die Tiroler Berge zuriickzog, sein Aussehen total ver-
inderte und birtig, blondgefirbt, mit Tiroler Dialekt als vermeint-
liche schauspielerische Naturbegabung wieder auftauchte, war meine
Mutter die Erste, die er in Berlin aufsuchte. Sie erkannte ihn nicht.
«Wenn du mich nicht erkennst, geht die Sache gut», soll er gesagt
haben. Doch die Sache ging nicht gut. Zwar sprach er erfolgreich
am Wiener Theater in der Josefstadt vor und wurde engagiert, aber
nach einer gefeierten Premiere gab er seine Identitit preis. Von nun
an erhielt er keine Rollen mehr. Reuss floh 1937 aus Wien und ging
nach Amerika. Meiner Mutter hatte er versprochen, sie nachzuho-
len, was er jedoch nie tat. In Amerika heiratete er die Tochter eines
Filmbosses und machte eine kleine Karriere als Nebendarsteller in
groBen Filmen.

Meine Mutter blieb zuriick, mit gebrochenem Herzen, das aber
nach einigen Trostaffiren mit Filmkollegen — Karl Schonbock, Albert
Lieven und Johannes Heesters sollen es gewesen sein — von meinem
Vater geheilt wurde. Mit Schénbéck und Lieven verband meine
Eltern eine jahrelange Freundschaft; «Onkel Albert» und seine Frau,
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eine Filmschauspielerin namens Petra Peters, habe ich als Kind noch
kennengelernt, und auch den schonen Karl mit dem gepflegten
Schnurrbart sehe ich vor mir, wie er wohlwollend lichelte und sich
aus seiner Hohe zu mir beugte. Die Sache mit Albert Lieven war
wohl ernster, doch mein Vater kam dazwischen und siegte. Erich
Kistner, der ein Verehrer junger Schauspielerinnen war und meine
Mutter ganz besonders in sein Herz geschlossen hatte, schrieb ihr da-
mals einen Vierzeiler:

Sei traurig, wenn du traurig bist,

und steh’ nicht stets vor deiner Seele Posten.
Den Kopf, der dir ans Herz gewachsen ist,
wird’s schon nicht kosten.

Er muss sie ganz gut gekannt haben.

Der erste Platz in der Erinnerung meiner Mutter war jedoch Leo
Reuss vorbehalten. Einen Ring von ihm fand ich nach ihrem Tod in
ihren Sachen. Meine Mutter besal kaum Schmuck, aber diesen
Ring hat sie tiber alle Kriegs- und Nachkriegswirren hinweg gehii-
tet. Zwei grofle, silberne Kerzenleuchter, die Reuss ihr vor seinem
Weggang libergeben hatte, waren fiir sie ein Heiligtum: «Die hat Leo
mir geschenkt.» Sehr spit erst sprach sie tiber diese flr sie so bedeu-
tende Liebe ihres Lebens. Da war mein Vater schon gestorben, und
sie erzihlte zum ersten Mal von ithrem Leben vor ihm.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren Blichern
aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter: www.chbeck.de
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