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VORWORT (2010)

Mein Sohn kam in Wien zur Welt. Es war eine schwierige Geburt, und die
erste Sorge des osterreichischen Geburtshelfers und der polnischen Heb-
amme galt dem Neugeborenen. Er atmete, seine Mutter hielt ihn fiir einen
kurzen Moment in den Armen, dann wurde sie in einen Operationssaal
gebracht. Ewa, die Hebamme, gab mir das Kind. Mein Sohn und ich fiihl-
ten uns in dem nun folgenden Geschehen ein wenig hilflos. Aber wir hiel-
ten zusammen. Er schaute zu mir auf mit seinen veilchenblauen Augen,
die noch nicht fokussieren konnten, wihrend Arzte im Sprint an uns
vorbeirannten. Schritte, das schnappende Gerdusch von Masken, ein ver-
schwommenes Bild griiner OP-Kittel. Am niichsten Tag hatte sich alles
zum Guten gewendet. Die Krankenschwestern gaben mir zu verstehen,
ich solle mich wie iiblich ab finf Uhr nachmittags nicht mehr in der
Station aufhalten, sondern Mutter und Kind bis zum Morgen ihrer Fiir-
sorge iiberlassen. So konnte ich nun, ein wenig verspitet, per Mail eine
Geburtsanzeige verschicken. Einige Freunde erhielten die frohe Nachricht
gerade in dem Moment, in dem sie von einer Katastrophe erfuhren, die
andere das Leben kostete. Einer dieser Freunde, ein Kollege, den ich noch
im alten Jahrhundert in Wien kennengelernt hatte, war in Warschau in
aller Eile ins Flugzeug gestiegen. Meine Nachricht ging fast in Licht-
geschwindigkeit hinaus, und doch erreichte sie ihn nicht mehr.

DAS JAHR 2010 war eine Zeit der Reflexion. Zwei Jahre zuvor hatte die
Finanzkrise einen betrichtlichen Teil des Reichtums der Welt vernichtet,
der zdgerliche Aufschwung begiinstigte die Reichen. Ein Afroamerikaner
war Prisident der USA. Das grofle Wagnis Europas im ersten Jahrzehnt
nach 2000, die Osterweiterung der Europiischen Union, schien vollen-
det. Nach den ersten zehn Jahren im neuen Jahrtausend, zwei Jahrzehnte
nach dem Ende des Kommunismus in Europa, sieben Jahrzehnte nach
dem Beginn des Zweiten Weltkriegs schien 2010 das Jahr zu sein, um
Bilanz zu zichen.



In jenem Jahr arbeitete ich an einer solchen Bilanz, gemeinsam mit
einem Historiker, der im Sterben lag. Ich schitzte Tony Judt sehr, vor
allem wegen seiner Geschichte Europas von 1945 bis zur Gegenwart, die 2005
erschienen war. Das Buch erzihlt die fantastische Erfolgsgeschichte der
Europiischen Union. Sie hatte die Fragmente der ehemaligen Weltreiche
neu zusammengefiigt, so dass daraus der grofite Wirtschaftsraum und die
wichtigste demokratische Region der Welt entstanden. Der letzte Absatz
des Buches gilt dem Gedenken an den Holocaust. Im 21. Jahrhundert,
schrieb er, wiirde das iibliche Prozedere bzw. Geld nicht ausreichen. Der
politische Anstand gebiete, dass eine Geschichte der Griuel geschrieben
werde.

2008 hatte man bei Tony Judt amyotrophe Lateralsklerose (ALS) dia-
gnostiziert, eine nicht heilbare Krankheit des Nervensystems. Es stand
fest, dass er daran sterben wiirde. Er war in einem Koérper gefangen, der
seinem Geist den Dienst versagte. Als seine Hinde schon gelihmt waren,
machten wir Mitschnitte unserer Diskussionen zu Themen des 20. Jahr-
hunderts. 2009 sprachen wir iiber die amerikanischen Axiome, dass der
Kapitalismus alternativlos und die Demokratie unvermeidlich seien.
Beide waren wir besorgt. Tony hatte iiber die verantwortungslosen Intel-
lektuellen geschrieben, die im 20. Jahrhundert den Totalitarismus unter-
stiitzt hatten. Jetzt beschiftigte ihn eine neue Form der Verantwortungslo-
sigkeit im 21. Jahrhundert: eine totale Abkehr von Ideen, die Diskussionen
verflachen lisst, Politik ihrer Moglichkeiten beraubt und Ungleichheit als
normal hinnimmt.

Zur gleichen Zeit schrieb ich an einer Geschichte der politischen
Massenmorde, die das nationalsozialistische Deutschland und die Sowjet-
union in den 1930er und 1940er Jahren in Europa begangen hatten. Das
Buch begann mit den Menschen und ihrer Heimat. Im Besonderen ging
es um die Juden, WeifSrussen, Ukrainer, Russen, Balten und Polen, die
beide Regime erlebt hatten, in den Regionen, wo sich die nationalsozialis-
tischen und die sowjetischen Machtbereiche iiberschnitten. Obwohl in
diesen Kapiteln Entsetzliches dargestellt wurde, geplanter Hungertod, To-
desgruben und Gaskammern, war die Grundannahme optimistisch: Die
Ursachen fiir den Massenmord konnten bestimmt werden, die Worte der
Toten blieben lebendig. Die Wahrheit konnte ausgesprochen werden, ein
Lernprozess war moglich.

Ein Kapitel des Buches beschiftigte sich mit einem Wendepunke in

10



der Geschichte des 20. Jahrhunderts: dem deutsch-sowjetischen Biindnis,
mit dem der Zweite Weltkrieg in Europa begann. Im September 1939
tiberfielen Deutschland und die Sowjetunion Polen, beide mit dem Ziel,
den polnischen Staat und die politische Klasse Polens zu vernichten. Im
April 1940 ermordete die sowjetische Geheimpolizei 21892 polnische
Kriegsgefangene, die meisten waren Reserveoffiziere mit Hochschul-
abschluss. Diese Minner und eine Frau wurden an fiinf Hinrichtungs-
orten durch Genickschuss getotet. Einer von diesen Orten war der Wald
bei Katyn in der Nihe von Smolensk in der Russischen Republik der So-
wijetunion. Fiir die Polen wurde das Massaker von Katyn zum Sinnbild
fur die Repression der Sowjetunion im Allgemeinen.

Nach dem Zweiten Weltkrieg hatte Polen eine kommunistische Re-
gierung. Polen war ein sowjetischer Satellitenstaat, und Katyn durfte nicht
zur Sprache gebracht werden. Erst 1991, nach dem Zusammenbruch der
Sowjetunion, konnten Historiker aufdecken, was geschehen war. Die
sowjetischen Dokumente lieflen keinen Zweifel, dass der Massenmord
politisch geplant und von Stalin personlich befiirwortet worden war. Seit
dem Ende der Sowjetunion hatte die neue Russische Féderation mit der
Frage gerungen, ob das Erbe des stalinistischen Terrors thematisiert wer-
den sollte. Kurz vor der Beendigung meines Buches machte am 3. Februar
2010 der russische Ministerprisident seinem polnischen Kollegen einen
tiberraschenden Vorschlag: eine gemeinsame Veranstaltung zum Geden-
ken an Katyn, im April, am 7o0. Jahrestag des Verbrechens. Am 1. April,
dem voraussichtlichen Geburtstermin meines Sohnes, schickte ich um
Mitternacht mein Manuskript an den Verlag. Am 7. April kam der polni-
sche Premierminister mit einer Delegation der polnischen Regierung in
Russland an. Am nichsten Tag wurde mein Sohn geboren.

Zwei Tage spiter machte sich eine zweite polnische Delegation auf
den Weg nach Russland. Darunter waren der polnische Prisident mit sei-
ner Frau, Befehlshaber der polnischen Streitkrifte, Parlamentsabge-
ordnete, Aktivisten der Zivilgesellschaft, Priester und Angehdérige derjeni-
gen, die 1940 in Katyn ermordet worden waren. Ein Mitglied der
Delegation war mein Freund Tomek Merta, ein hochangesehener Spezia-
list fiir politische Theorie, zugleich stellvertretender Kulturminister und
fiir Gedenkfeiern zustindig. Am Samstag, den 10. April 2010, ging Tomek
in den frithen Morgenstunden an Bord. Um 8.41 Uhr stiirzte das Flugzeug
kurz vor der Landebahn des russischen Militirflughafens von Smolensk
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ab. Es gab keine Uberlebenden. In einer Entbindungsstation in Wien
klingelte ein Mobiltelefon, und eine Frau, die erst vor kurzem Mutter ge-
worden war, rief etwas, laut und auf Polnisch.

Am nichsten Abend las ich die Antworten auf meine Geburtsanzeige.
Ein Freund fragte sich, ob ich die Tragddie angesichts meiner Gliicks-
gefithle tiberhaupt begreifen kénne: «Damit du nicht in eine schwierige
Situation gerdtst, muss ich dir mitteilen, dass Tomek Merta tot ist.» Ein
anderer Freund, dessen Name auf der Passagierliste stand, schrieb, er wolle
mich informieren, dass er seine Meinung geindert habe und zu Hause ge-
blieben sei. Seine Frau sollte in ein paar Wochen ihr Kind zur Welt bringen.

Seine Schlussworte waren: «Von jetzt an wird alles anders sein.»

IN OSTERREICH bleiben die Miitter vier Tage lang in der Entbindungs-
station, damit die Schwestern ihnen alles iiber das Fiittern, Baden und
Pflegen beibringen kénnen. Die Familien haben Zeit, einander kennenzu-
lernen. Man erfihrt, wer welche Sprache spricht, und kommt ins Ge-
sprich. Die polnischen Gespriche drehten sich tags darauf um Verschwé-
rung. Die Geriichte verdichteten sich: Die Russen hitten das Flugzeug
abgeschossen, die polnische Regierung sei eingeweiht gewesen und habe
den Prisidenten téten wollen, der einer anderen Partei angehdorte als der
Premierminister. Eine Mutter fragte mich nach meiner Meinung. Ich
erwiderte, dies sei alles sehr unwahrscheinlich.

Tags darauf durfte meine Familie nach Hause gehen. Wihrend das
Baby in seinem Kérbchen schlief, schrieb ich zwei Artikel tiber Tomek:
einen Nachruf auf Polnisch und einen Bericht tiber das Ungliick auf
Englisch, dem ich einen hoffnungsvollen Gedanken iiber Russland als
Schlussformulierung anfiigte. Ein polnischer Prisident war auf dem Weg
zur Gedenkfeier eines Verbrechens gestorben, das auf russischem Boden
veriibt worden war. Ich schrieb von der Hoffnung, der russische Premier-
minister Wladimir Putin werde die Gelegenheit ergreifen, die Geschichte
des Stalinismus umfassender in den Blick zu nehmen. Im April 2010 war
das angesichts der Trauer vielleicht ein sinnvoller Appell, als Prophezeiung
hitte es nicht falscher sein konnen.

Von jetzt an war alles anders. Putin hatte bereits zwei Amtsperioden
als Prisident hinter sich, bevor er Premierminister wurde. Im September
2011 gab er bekannt, dass er erneut die Prisidentschaft anstrebe. In jenem
November schnitt seine Partei bei den Parlamentswahlen schlecht ab,
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behielt jedoch die Mehrheit. Im Mai 2012 war Putin wieder Prisident,
wiederum nach einer Wahl, die nicht makellos schien. Gleich sorgte er
dafiir, dass Diskussionen iiber die sowjetische Vergangenheit wie etwa die
von ihm selbst initiierte iiber Katyn als Straftaten zu betrachten seien. In
Polen fiihrte die Katastrophe von Smolensk die Gesellschaft fiir einen Tag
zusammen, spaltete sie dann aber nachhaltig. Die Obsession mit der
Katastrophe von 2010 wuchs im Laufe der Zeit. Sie verdringte das Massa-
ker von Katyn, dessen die Opfer der Flugzeugkatastrophe doch hatten
gedenken wollen, ja sie verdringte all die Stationen der Leidensgeschichte
der Polen. Polen und Russland hatten aufgehére, iiber Geschichte zu
reflektieren. Die Zeiten dnderten sich. Oder méglicherweise dnderte sich
unsere Wahrnehmung der Zeiten.

Ein Schatten fiel auf Europa. Unsere Entbindungsstation in Wien, in
der durch eine preiswerte Versicherung alle Kosten abgedeckt waren, lief§
an den Erfolg des europiischen Projekts denken. Sie war ein Beispiel fiir
die in weiten Teilen von Europa selbstverstindlichen sozialen Leistungen,
die in den Vereinigten Staaten undenkbar wiren. Dasselbe kénnte man
iiber die U-Bahn sagen, die mich ins Krankenhaus brachte: normal in
Europa, fir Amerikaner aufler Reichweite. 2010 wandte sich Russland
von der Europiischen Union ab, verurteilte sie als dekadent und aggressiv.
Deren Erfolg hitte die russische Bevolkerung auf den Gedanken bringen
konnen, dass ehemalige Imperien womaglich wohlhabende Demokratien
werden; damit ging es pldtzlich um die Existenz der Europiischen Union.

Als die Ukraine, Russlands Nachbar, niher an die Europiische Union
heranriickte, iiberfiel Russland 2014 das Land und annektierte Teile seines
Territoriums. 2015 hatte Russland, mit Unterstiitzung zahlreicher Euro-
pder und Amerikaner, cine auflergewdhnliche Cyberkriegs-Operation
tiber die Ukraine hinaus nach Europa und in die Vereinigten Staaten aus-
geweitet. 2016 entschieden sich die Briten in einem Referendum, die Eu-
ropdische Union zu verlassen, was Moskau schon lange propagiert hatte.
Die Amerikaner wihlten Donald Trump zu ihrem Prisidenten, ein Ergeb-
nis, auf das Russland hingearbeitet hatte. Dieser neue amerikanische Pri-
sident ist, um nur einen seiner vielen Fehler zu benennen, véllig unfihig,
iiber Geschichte nachzudenken: Er war nicht in der Lage, des Holocaust
zu gedenken, als der Augenblick dafiir gekommen war. Er war auch nicht
imstande, sich klar von den Nationalsozialisten in seinem eigenen Land
abzugrenzen.
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Das 20. Jahrhundert war nun ganz und gar vorbei, und man hatte
nichts daraus gelernt. In Russland, Europa und Amerika entstand eine
neue Art der Politik, eine neue Unfreiheit, die zu einer neuen Zeit passen
sollte.

ICH SCHRIEB dic beiden Artikel iiber die Katastrophe von Smolensk,
nachdem ich jahrelang iiber die Politik des Lebens und des Todes nachge-
dacht hatte, in einer Nacht, in der zwischen beiden nur eine diinne Mem-
bran zu sein schien. «Dein Gliick inmitten des Ungliicks», hatte der
Freund geschrieben, und das erste war so unverdient wie das zweite. Ende
und Anfang waren zu nah beieinander oder in der falschen Reihenfolge,
das Sterben vor dem Leben. Die Zeit war aus den Fugen geraten.

Im April 2010, oder ungefihr um diese Zeit, dnderte sich der mensch-
liche Charakeer. Als ich die Geburtsanzeige fiir mein erstes Kind schrieb,
musste ich ins Biiro an meinen Computer. Smartphones waren noch nicht
verbreitet. Ich rechnete frithestens in ein paar Tagen oder Wochen mit einer
Antwort, nicht sofort. Als meine Tochter zwei Jahre darauf zur Welt kam,
hatte sich das alles geiindert. Smartphones waren das Normale, Antworten
kamen sofort oder blieben aus. Zwei Kinder zu haben ist etwas ganz anderes
als nur eines. Aber ich glaube trotzdem, dass fiir uns alle die Zeit briichiger
wurde und schwerer zu fassen war, als das Internet soziales Medium wurde.

Maschinen sollten uns mehr Zeit verschaffen, und stattdessen kosten
sie uns Zeit. Da wir die Fihigkeit zur Konzentration und das Erinne-
rungsvermogen verloren hatten, schien alles neu zu sein. Nach Tonys Tod
ging ich im August 2010 mit unserem gemeinsamen Buch, dem wir den
Titel Nachdenken iiber das 20. Jahrbundert gegeben hatten, auf Lesereise.
Als ich durch die USA fuhr, wurde mir klar, dass man das Thema lingst
griindlich vergessen hatte. Im Hotelzimmer sah ich im russischen Fernse-
hen, wie man mit dem amerikanischen Trauma des Rassismus sein Spiel
trieb: Man behauptete, Barack Obama sei in Afrika geboren. Ich fand es
sehr bemerkenswert, dass der amerikanische Entertainer Donald Trump
kurz darauf das Thema aufgriff.

Die Amerikaner und die Europider lielen sich durch das anbre-
chende Jahrhundert von der Erzihlung vom Ende der Geschichter len-
ken, die ich die Politik der Unausweichlichkeit nennen mochte: die Vor-
stellung, dass die Zukunft nichts anderes sei als eine Mehrung des
Gegenwirtigen, dass die Gesetze des Fortschritts bekannt seien, dass es
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keine Alternativen gebe, dass man deshalb eigentlich nichts tun miisse.
Die kapitalistische Version der Amerikaner lautete: Die Natur brachte den
Markt hervor, der Markt die Demokratie und diese das Gliick. In der eu-
ropdischen Version brachte die Geschichte die Nation hervor, die aus dem
Krieg die Lehre gezogen hatte, dass der Frieden etwas Gutes sei, und sich
deshalb fiir Integration und Wohlstand entschied.

Vor dem Zusammenbruch der Sowjetunion im Jahre 1991 hatte der
Kommunismus dort seine eigene Politik der Unausweichlichkeit: Die Na-
tur ermdglicht Technologie, Technologie fithrt zu sozialem Wandel, sozia-
ler Wandel zur Revolution, durch die Revolution wird die Utopie zur
Realitit. Als sich das als unwahr herausstellte, triumphierten die amerika-
nischen und europiischen Politiker der Unausweichlichkeit. Die Euro-
pder waren 1992 damit beschiftigt, die Europdische Union zu vollenden.
Die Amerikaner zogen den Schluss, dass durch das Scheitern der kommu-
nistischen Erzihlung die Wahrheit der kapitalistischen bewiesen sei. Die
Amerikaner und die Européer redeten sich ein Vierteljahrhundert lang
ihre Erzdhlungen der Unausweichlichkeit ein. Auf diese Weise schufen sie
im neuen Jahrtausend eine geschichtsvergessene Generation.

Die amerikanische Politik der Unausweichlichkeit war, wie alle diese
Erzahlungen, faktenresistent. Das Schicksal Russlands, der Ukraine und
WeifSrusslands fiihrte hinreichend vor Augen, dass der Fall eines Systems
keine Tabula rasa schafft, auf der die Natur Mirkte und die Mirkte den
Rechtsstaat hervorbringen. 2003 hitte der Irak diese Lektion bestitigen
konnen, wenn die Initiatoren des illegalen amerikanischen Kriegs iiber die
katastrophalen Folgen nachgedacht hitten. Die Finanzkrise von 2008 und
die Deregulierung der Wahlkampfspenden in den Vereinigten Staaten im
Jahr 2010 multiplizierten den Einfluss der Reichen und reduzierten den
der Wihler. Wihrend die 6konomische Ungleichheit wuchs, schrumpfte
der Zeithorizont. Nur wenige Amerikaner glaubten noch, die Zukunft
werde eine bessere Version der Gegenwart sein. Es mangelte an einem
funktionierenden Staat, der grundlegende soziale Dienstleistungen sicher-
stellte, die andernorts selbstverstindlich waren: Bildung, Rente, Gesund-
heitstirsorge, offentlicher Verkehr, Elternzeit, Urlaub. Deshalb konnte ein
Amerikaner von einem Tag auf den anderen vor dem Nichts stehen und
jedes Vertrauen in die Zukunft verlieren.

Der Zusammenbruch der Politik der Unausweichlichkeit leitet eine
andere Zeitwahrnehmung ein: die Politik der Ewigkeir. Wihrend die
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Unausweichlichkeit eine bessere Zukunft fiir jeden versprich, riicke der
Politiker der Ewigkeit die Nation ins Zentrum des Narrativs eines immer
wiederkehrenden Opfers. Es gibt keine Zeitlinie mehr, die in die Zukunft
fithrt, sondern einen Kreis, der endlos dieselben Bedrohungen der Ver-
gangenheit wiederholt. Im Rahmen der Unausweichlichkeit ist keiner ver-
antwortlich, weil wir alle wissen, dass sich alle Details ohne unser Zutun
zusammenfiigen und zum Besten wenden werden. Im Rahmen der Ewig-
keit ist keiner verantwortlich, weil wir alle wissen, dass der Feind kommen
wird, was auch immer wir tun mégen. Die Politiker der Ewigkeit verbrei-
ten die Uberzeugung, dass die Regierung der Gesellschaft als Ganzer nicht
helfen, sondern uns nur vor Bedrohungen schiitzen kann. Der Fortschritt
weicht zuriick und macht den Weg frei fiir das Verhingnis.

Wenn Ewigkeitspolitiker an der Macht sind, produzieren sie Krisen
und manipulieren die damit verbundenen Emotionen. Um von der Tatsa-
che abzulenken, dass sie unfihig oder nicht willens sind, Reformen einzu-
leiten, lehren sie ihre Biirger, immer wieder Hochgefiihl und Emporung
zu durchleben, so dass die Zukunft in der Gegenwart versinkt. Auflen-
politisch wiirdigen sie die Errungenschaften der Linder herab, die als Er-
folgsmodell fiir ihre eigenen Biirger dienen konnten, oder sie stellen diese
Errungenschaften ginzlich in Abrede. Durch den Einsatz moderner Tech-
nologie verbreiten die Politiker der Ewigkeit politische Fiktionen, im
eigenen Land wie auch im Ausland, und verleugnen die Wahrheit. Sie ver-
suchen, das Leben auf Spektakel und Gefiihle zu reduzieren.

VIELLEICHT GESCHAH in der zweiten Dekade des zweiten Jahrtausends
mehr, als wir begriffen haben. Vielleicht war die iiberstiirzte Folge von
Momenten zwischen der Katastrophe von Smolensk und der Prisident-
schaft von Trump eine Epoche der Transformation, und es ist uns nicht
gelungen, sie als solche wahrzunehmen. Vielleicht gleiten wir von einem
Zeitgefiihl in das nichste, weil wir nicht erkennen, wie die Geschichte uns
macht und wie wir die Geschichte machen.

Unausweichlichkeit und Ewigkeit verwandeln Fakten in Narrative.
Wer sich von der Unausweichlichkeit getragen fiihlt, sicht in jeder Tatsa-
che ein kurzzeitiges Phinomen, das die Erzihlung vom Fortschritt nicht
grundsitzlich verindert. Wer zur Ewigkeit tiberwechselt, definiert jedes
neue Ereignis als ein weiteres Moment einer zeitlosen Bedrohung. Beide
geben sich den Anschein von Geschichte, beide schaffen Geschichte ab.
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Unausweichlichkeitspolitiker lehren, dass die Spezifika der Vergangenheit
irrelevant seien, da alles, was geschieht, nur Wasser auf die Miihlen des
Fortschritts ist. Ewigkeitspolitiker springen von einem Zeitpunkt zum
nichsten, {iber Jahrzehnte oder auch Jahrhunderte, um einen Mythos von
Unschuld und Gefahr aufzubauen. Sie imaginieren Zyklen der Bedro-
hung in der Vergangenheit. Sie erschaffen ein imaginires Muster, das sie
in der Gegenwart Realitit werden lassen, indem sie kiinstliche Krisen und
tigliche Aufregergeschichten produzieren.

Unausweichlichkeit und Ewigkeit haben ihre je eigenen Propaganda-
stile. Politiker der Unausweichlichkeit verschénern Fakten zu einem Ko-
kon des Wohlgefiihls. Politiker der Ewigkeit unterdriicken Fakten, um aus-
zublenden, dass Menschen in anderen Lindern freier und wohlhabender
sind, und sie unterdriicken die Idee, dass die Konzeption von Reformen
auf Wissen basieren konnte. In den 2010er Jahren war vieles von dem, was
geschah, im Rahmen einer politischen Fiktion inszeniert worden. Es waren
spektakulire Geschichten und mittelmifiige Liigen, die Aufmerksamkeit
beanspruchten und auch den Raum, den man eigentlich gebraucht hitte,
um nachzudenken. Aber wie auch immer die Propaganda auf die Zeitge-
nossen wirken mag, das endgiiltige Urteil der Geschichte ist damit nicht
gesprochen. Es besteht eine Differenz zwischen der Erinnerung, den Ein-
driicken, die auf uns einwirken, und der Geschichte, den Zusammenhin-
gen, die wir herausarbeiten — vorausgesetzt, der Wille dazu ist da.

In diesem Buch wird der Versuch unternommen, die Gegenwart fiir
die Geschichte und damit die Geschichte fiir die Politik zuriickzugewin-
nen. Es geht darum, eine Reihe von miteinander in Beziehung stehenden
Geschehnissen unserer gegenwirtigen weltgeschichtlichen Lage zu verste-
hen, wobei die Spanne von Russland bis zu den Vereinigten Staaten reicht,
und das zu einer Zeit, in der die Faktizitit als solche infrage gestellt wird.
Russlands Invasion der Ukraine im Jahre 2014 war ein Test fiir den Rea-
lititssinn der Europiischen Union und der Vereinigten Staaten. Viele Eu-
ropder und Amerikaner fanden es einfacher, die Propagandaphantome der
Russen zu akzeptieren, als die Rechtsordnung zu verteidigen. Europier
und Amerikaner vergeudeten viel Zeit mit der Frage, ob eine Invasion
stattgefunden habe, ob die Ukraine ein Land sei und ob sie nicht irgend-
wie und tberhaupt tberfallen werden musste. Hier wurde eine umfas-
sende Schwachstelle sichtbar, die Russland bald in Europa und in den
Vereinigten Staaten ausnutzte.
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Geschichtsschreibung entstand als wissenschaftliche Disziplin in der
Konfrontation mit der Kriegspropaganda. In seinem Buch iiber den
Peloponnesischen Krieg, einem der frithesten Werke der europiischen
Geschichtsschreibung, unterschied Thukydides genau zwischen den Be-
richten der Befehlshaber und den tatsichlichen Griinden fiir ihre Ent-
scheidungen. Heutzutage wird der investigative Journalismus immer un-
ersetzlicher, weil wachsende Ungleichheit die politische Fiktion befordert.
Seine Renaissance erlebte er wihrend der russischen Invasion der Ukraine,
als mutige Reporter aus der Gefahrenzone berichteten. In Russland und
in der Ukraine waren journalistische Initiativen zu den Themen Klepto-
kratie und Korruption entstanden, dann berichteten Journalisten, die Er-
fahrungen auf diesen Feldern gesammelt hatten, iiber den Krieg.

WAS IN RUSSLAND bereits eingetreten ist, geschieht vielleicht auch in
Amerika und Europa: die Etablierung massiver Ungleichheit, die Erset-
zung von Politik durch Propaganda, der Ubergang von der Politik der
Unausweichlichkeit zur Politik der Ewigkeit. Das russische Fithrungsper-
sonal konnte Amerika und Europa in die Ewigkeit einladen, weil Russ-
land zuerst dort angekommen war. Man beobachtete bei Amerikanern
und Europiern die Schwichen, die man im eigenen Land bereits erkannt
und ausgebeutet hatte.

Auf die Ereignisse der 2010er Jahre waren viele Amerikaner und Euro-
pider nicht vorbereitet: das Aufkommen antidemokratischer Politik, die
Abwendung Russlands von Europa und die Invasion der Ukraine, das Bre-
xit-Referendum, die Wahl Trumps. Die Amerikaner neigen bei Uberra-
schungen zu zwei Reaktionen. Entweder reden sie sich ein, das unerwar-
tete Ereignis gebe es in Wirklichkeit gar nicht, oder sie behaupten, es sei so
vollkommen neu, dass es sich dem historischen Verstindnis entziehe. Ent-
weder wird alles irgendwie gut, oder es ist so schrecklich, dass man nichts
dagegen unternehmen kann. Die erste Reaktion ist der Verteidigungsme-
chanismus der Politik der Unausweichlichkeit. Die zweite kommt mit
dem #chzenden Geriusch, das kurz vor dem Zusammenbruch der Unaus-
weichlichkeit entsteht, wenn sie den Weg fiir die Ewigkeit freigibt. Die
Politik der Unausweichlichkeit erodiert das Verantwortungsbewusstsein
der Biirger, und falls eine ernste Herausforderung kommt, mutiert sie zur
Politik der Ewigkeit. Die Amerikaner zeigten beide Reaktionen, als Russ-
lands Wunschkandidat Prisident der Vereinigten Staaten wurde.
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In den neunziger Jahren des 20. Jahrhunderts und in der ersten De-
kade des 21. ging der Einfluss von West nach Ost: mit der Ubernahme von
dkonomischen und politischen Vorbildern, der Verbreitung der englischen
Sprache, der Erweiterung der Europiischen Union und der NATO. Inzwi-
schen haben deregulierte Sphiren des amerikanischen und europiischen
Kapitalismus wohlhabende Russen in ein Reich gelocke, in dem es keine
Ost-West-Geographie gibt, sondern Offshore-Bankkonten, Briefkastenfir-
men und anonyme Deals, bei denen das Vermégen gewaschen wird, das
dem russischen Volk gestohlen wurde. Auch aus diesem Grund driftete der
Finfluss in den 2010er Jahren von Ost nach West, als die Ausnahme des
Offshore zur Regel und die russische politische Fiktion auflerhalb von
Russland wirkmichtig wurde. Im Peloponnesischen Krieg definierte Thuky-
dides «Oligarchie» als Herrschaft von Wenigen> im Gegensatz zur dDemo-
kratie>. Aristoteles verstand unter Oligarchie> die (Herrschaft der Wenigen,
die reich sind. In dieser Bedeutungsvariante erlebte das Wort Oligarchie in
den 1990er Jahren in der russischen Sprache seine Renaissance — und die
Erklirung von der «Herrschaft der wenigen, die reich sind», the rule of the
wealthy few, in den 2010er Jahren dann, aus gutem Grund, im Englischen.

Begriffe und Verfahrensweisen wanderten vom Osten in den Westen.
Zum Beispiel das Wort «Fake» wie in «Fake News»: Das klingt wie eine
amerikanische Erfindung, und Donald Trump reklamiert sie fiir sich, aber
der Ausdruck wurde in Russland und in der Ukraine schon lange benutzt,
bevor er seinen Siegeszug in den Vereinigten Staaten antrat. Er bedeutet,
dass sich ein fiktionaler Text als journalistischer ausgibt, und zwar sowohl
um Verwirrung tber ein bestimmtes Geschehen zu stiften, als auch um
den Journalismus als solchen zu diskreditieren. Politiker der Ewigkeit ver-
breiten zunichst selbst Fake News, dann behaupten sie, alle Nachrichten
seien Fake, und schliefSlich, dass allein ihre eigenen Spektakel wahr seien.
Die russische Kampagne, die die internationale Offentlichkeit mit Fikrio-
nen iberschwemmen sollte, begann 2014 in der Ukraine und griff 2015
auf die Vereinigten Staaten {iber, wo sie 2016 dazu beitrug, den Prisiden-
ten zu wihlen. Die Technik war iiberall dieselbe, allerdings wurde sie mit
der Zeit immer raffinierter.

Russland war in den 2010er Jahren ein kleptokratisches Regime, das
entschlossen war, die Politik der Ewigkeit zu exportieren: Faktizitdt zu
vernichten, Ungleichheit zu zementieren und 4hnliche Tendenzen in Eu-
ropa und in den Vereinigten Staaten zu beschleunigen. Das wird gut an
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der Ukraine sichtbar, wo Russland einen regelrechten Krieg fithrte, wih-
rend es die Kampagnen zur Zerriittung der Europidischen Union und der
Vereinigten Staaten verstirkte. Der Berater des ersten prorussischen ame-
rikanischen Prisidentschaftskandidaten war der Berater des letzten pro-
russischen Prisidenten der Ukraine gewesen. Russische Taktiken, die in
der Ukraine scheiterten, waren nun in den Vereinigten Staaten erfolg-
reich. Russische und ukrainische Oligarchen versteckten ihr Geld so, dass
der Aufstieg eines amerikanischen Prisidentschaftskandidaten davon pro-
fitierte. Das alles ist eine einzige, zusammengehdrende Geschichte, die
Geschichte unserer Gegenwart und unserer Entscheidungen.

KANN GESCHICHTE so gegenwartsnah sein? Der Peloponnesische Krieg
gehért fiir uns zur Alten Geschichte, die Athener kimpften vor mehr als
zweitausend Jahren gegen die Spartaner. Doch ihr Geschichtsschreiber
Thukydides beschrieb, was er selbst erfahren hatte. Er bezog die Vergan-
genheit in dem Mafle ein, wie es fiir die Erklarung der zentralen Probleme
der Gegenwart notwendig war. Mein Buch versucht in aller Bescheidenheit,
diesem Ansatz gerecht zu werden. Der Weg in die Unfreibeit taucht so weit in
die russische, ukrainische, europiische und amerikanische Geschichte ein,
wie es notwendig ist, um die politischen Probleme der Gegenwart zu defi-
nieren und einige Mythen auszurdumen, die sie verhiillen. Das Buch bezieht
sich auf Primirquellen der betreffenden Linder und bemiiht sich, Strukeu-
ren und Begriffe zu finden, die dazu beitragen kénnen, unsere Zeit zu be-
greifen. Die Sprachen der Quellen, Russisch, Ukrainisch, Polnisch, Deutsch,
Franzosisch und Englisch, gehéren zum wissenschaftlichen Handwerkszeug,
sie sind aber auch Quellen der Erfahrung. Ich las und sah in diesen Jahren
die russischen, ukrainischen, europiischen und amerikanischen Medien und
reiste an viele der betreffenden Orte. Manchmal konnte ich Berichte iiber
die Ereignisse mit meinen eigenen Erfahrungen oder denen von Menschen,
die ich kannte, vergleichen. Jedes Kapitel konzentriert sich auf ein bestimm-
tes Ereignis in einem bestimmten Jahr: die Wiederkehr der totalitiren Denk-
weise (2011), der Zerfall der demokratischen Politik in Russland (2012), der
russische Angriff auf die Europiische Union (2013), die Revolution in der
Ukraine und die darauf folgende russische Invasion (2014), die Verbreitung
der politischen Fiktion in Russland, Europa und Amerika (2015) und die
Wahl und Prisidentschaft von Donald Trump (2016-).

Mit der Behauptung, dass die politischen Grundlagen unverinderbar
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seien, verbreitete die Politik der Unausweichlichkeit Unsicherheit iiber die
Beschaffenheit dieser Grundlagen. Wenn wir glauben, dass die Zukunft
nur eine automatische Fortsetzung der guten politischen Ordnung ist,
brauchen wir uns keine Gedanken zu machen, wie diese Ordnung be-
schaffen ist, warum sie gut ist, wie man sie bewahren und verbessern
kann. Geschichtsschreibung ist eine Form der politischen Reflexion, und
sie muss es sein, insofern sie eine Zisur zwischen der Unausweichlichkeit
und der Ewigkeit ermoglicht, die uns daran hindert, von einem ins andere
zu gleiten, und die uns hilft, den Moment zu erkennen, in dem wir viel-
leicht etwas indern kénnen.

Da wir gerade aus der Unausweichlichkeit herauskommen und mit
der Ewigkeit kimpfen, kann eine Geschichte des Zerfalls ein Leitfaden
der Wiederherstellung sein. Die Erosion legt bloff, wo es Widerstand gibt,
was gestirkt werden kann, was wiederherstellbar ist und was neu bewertet
werden muss. Weil Verstehen auch Befihigung bedeutet, haben die Kapi-
teliiberschriften dieses Buchs die Form von Alternativen: Individualismus
oder Totalitarismus; Nachfolge oder Scheitern; Integration oder Impe-
rium, Neuerung oder Ewigkeit; Wahrheit oder Liigen; Gleichheit oder
Oligarchie. Individualitit, Bestindigkeit, Kooperation, Offenheit gegen-
tiber dem Neuen, Ehrlichkeit und Gerechtigkeit stellen deshalb politische
Tugenden dar. Diese Eigenschaften sind nicht blofSe Phrasen oder Vor-
lieben, sondern sie gehdren zu den historischen Fakten und vielleicht
nicht weniger als materielle Wirkkrifte. Tugenden sind untrennbar ver-
bunden mit Institutionen, die sie inspirieren und aufrechterhalten.

Eine Institution entwickelt vielleicht Ideen dariiber, was das Gute sei,
aber sie ist auch von diesen Ideen abhingig. Wenn Institutionen funktio-
nieren sollen, dann brauchen sie diese Tugenden. Wenn Tugenden gefor-
dert werden sollen, brauchen sie Insticutionen. Die moralische Frage nach
Gut und Bése im offentlichen Leben kann niemals von der historischen
Aufarbeitung des Rahmens getrennt werden. Es ist die Politik der Unaus-
weichlichkeit beziechungsweise der Ewigkeit, die den Anschein erweckt,
dass Tugenden irrelevant oder gar licherlich seien: die Unausweichlich-
keit, indem sie verspricht, das Gute existiere bereits und miisse nur plan-
voll vermehrt werden, die Ewigkeit, indem sie versichert, das Bése komme
immer von auflen und wir seien immer nur unschuldige Opfer.

Wollen wir zu einer genaueren Definition von Gut und Bose kom-
men, werden wir die Geschichtsschreibung wiederaufleben lassen miissen.
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KAPITEL 1

INDIVIDUALISMUS
ODER
TOTALITARISMUS (2011)

Mit Gesetzen wird unser Land bliihen,
doch Gesetzlosigkeit wird es zerstdren.

Die Geschichte vom weisen Njal,
um 1280

Souverdn ist, wer iiber den Ausnahmezustand
entscheidet.

Carl Schmitt, 1922

Die Politik der Unausweichlichkeit beruht auf der Idee, dass es keine
Ideen gibt. Wer sich sklavisch der Unausweichlichkeit unterwirft, leugnet,
dass Ideen von zentraler Bedeutung sind, und zeigt damit nur, dass er sei-
nerseits dem Einfluss einer michtigen Idee unterliegt. Der Leitspruch der
Politik der Unausweichlichkeit lautet: «Es gibt keine Alternativen.» Wer
das akzeptiert, leugnet, dass er als Individuum Verantwortung dafiir trigt,
geschichtliche Entwicklungen zu erkennen und verindernd einzugreifen.
Er wird zum Schlafwandler, der seinem bereits markierten, vorab gekauf-
ten Grab entgegenwankt.

Die Ewigkeit entsteigt der Unausweichlichkeit wie ein Gespenst dem
Leichnam. Die kapitalistische Version einer Politik der Unausweichlich-
keit, in der der Markt an die Stelle der Politik tritt, schafft eine 6konomi-
sche Ungleichheit, die jeden Glauben an Fortschritt unterminiert. Wenn
soziale Mobilitit zum Stillstand kommt, wird aus Unausweichlichkeit
Ewigkeit und aus Demokratie Oligarchie. Der Oligarch erfindet das Mir-
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chen einer unschuldigen Vergangenheit, etwa unter Zuhilfenahme fa-
schistischer Ideen, und bietet so Menschen in realer Not scheinbaren
Schutz. Der Glaube, Technologie stehe im Dienst der Freiheit, ebnet sei-
nem Auftritt den Weg. Zerstreuung ersetzt Konzentration, Zukunft wird
von den Frustrationen iiber die Gegenwart aufgesogen, Ewigkeit wird
zum tiglichen Leben. Der Oligarch springt aus der Welt der Fiktion in
die der realen Politik und herrscht durch die Beschworung von Mythen
und die Inszenierung von Krisen. In den 2010er Jahren geleitete eine
solche Person, Wladimir Putin, eine andere, Donald Trump, von der Fik-
tion zur Macht.

In Russland kam die Politik der Ewigkeit zuerst zum Einsatz, und die
russischen Machthaber wussten sich und ihren Reichtum durch den Ex-
port dieser Politik zu schiitzen. Der Oligarch an der Spitze, Wladimir
Putin, erwihlte den faschistischen Philosophen Iwan Iljin zur ideologi-
schen Leitfigur. 1953 schrieb der Dichter Czeslaw Milosz, «erst Mitte des
20. Jahrhunderts wurde in vielen Lindern Europas verstanden, meist auf
schmerzliche Art und Weise, dass komplexe und schwierige philosophi-
sche Biicher direkten Einfluss auf ihr Schicksal nehmen.» Iljin verfasste
einige dieser heute relevanten philosophischen Texte. Ein Jahr, nachdem
Milosz diese Zeilen geschrieben hatte, starb Iljin.

Iljins Renaissance in den 1990er und in den 2000er Jahren durch die
russische Regierung verschaffte seinem Werk eine Wiederauferstehung: als
adaptierter Faschismus, um der Oligarchie den Boden zu bereiten, und als
besonderes Ideengebiude, das den Machthabern dabei half, von der
Politik der Unausweichlichkeit zur Politik der Ewigkeit tiberzugehen.

Zur Zeit lljins, in den 1920er und 1930er Jahren, kennzeichneten den
Faschismus drei Merkmale: Er feierte Wille und Gewalt statt Vernunft
und Recht, er propagierte einen Fiihrer, der auf geheimnisvolle Weise mit
seinem Volk verbunden ist, und er betrachtete die Globalisierung als eine
Verschwérung und nicht als ein Konglomerat von Problemen. Der heute
als Politik der Ewigkeit in Zeiten der Ungleichheit wiederbelebte Faschis-
mus dient den Oligarchen als Katalysator fiir den Ubergang von ffent-
licher Debatte zu politischer Fiktion, von einer Wahl, die diesen Namen
verdient, zur Scheindemokratie und von Herrschaft des Rechts zum
autoritiren Regime.

Geschichte geht immer weiter, und stets bieten sich Alternativen an.
Iljin stellt eine dieser Alternativen dar. Er ist nicht der einzige faschistische
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Theoretiker, der in unserem Jahrhundert eine Renaissance erfuhr, aber der
wichtigste. Er ist ein Fiithrer auf dem immer dunkler werdenden Weg in
die Unfreiheit, der von der Unausweichlichkeit in die Ewigkeit fiihrt.
Wenn wir uns mit seinen Ideen und Wirkungen vertraut machen, kdnnen
wir den Weg ins Dunkel tberblicken, wihrend wir auf der Suche sind
nach Licht und Auswegen. Das heifdt also, wir miissen historisch denken.
Wir miissen herausfinden, wodurch Ideen der Vergangenheit in der Ge-
genwart wirkmichtig werden kdnnen, wir miissen die Globalisierung der
Epoche Iljins mit der Globalisierung unserer Zeit vergleichen, wir missen
uns klar dariiber werden, dass es damals wie heute reale Alternativen gab
und gibt, und zwar mehr als nur zwei. Nach der Verschleierung durch die
Unausweichlichkeit kommt, scheinbar von selbst, das Leichentuch der
Ewigkeit, aber es gibt Alternativen, und die miissen gefunden werden,
bevor das Leichentuch alles unter sich begribt. Wenn wir die Ewigkeit
akzeptieren, opfern wir die Individualitit und werden keine Handlungs-
optionen mehr erkennen. Die Idee der Ewigkeit besagt, dass es keine
Ideen gibe.

Nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion 1991 verkiindeten ame-
rikanische Politiker der Unausweichlichkeit das Ende der Geschichte,
wihrend russische in der imperialen Vergangenheit des Landes nach
neuen Autorititen suchten. Als die Sowjetunion 1922 gegriindet wurde,
tibernahm sie den grofiten Teil des alten russischen Reiches. Das Herr-
schaftsgebiet des Zaren war das grofSte der Welt gewesen, es erstreckee sich
von Mitteleuropa bis an die Pazifikkiiste, von der Arktis bis nach Zen-
tralasien. Es war vor allem ein Land der Bauern und Nomaden, doch zu
Beginn des 20. Jahrhunderts begannen die Intellektuellen und die Mittel-
schicht Russlands dariiber nachzudenken, wie das autokratisch regierte
Reich moderner und gerechter werden kénnte.

Iwan Iljin kam 1883 als Sohn einer aristokratischen Familie zur Wel.
Der junge Mann war typisch fiir seine Generation. In den frithen Jahren
des 20. Jahrhunderts hoffte er, Russland kénnte sich zu einem Rechtsstaat
entwickeln. Nach der Katastrophe des Ersten Weltkriegs und der Erfah-
rung der bolschewistischen Revolution von 1917 wurde Iljin dann zum
Konterrevolutionir. Er propagierte den bewaffneten Kampf und wurde
schliefflich zum Begriinder eines christlichen Faschismus, der den Bol-
schewismus iiberwinden sollte. 1922, ein paar Monate vor Griindung der
Sowjetunion, wurde er mit einem der sogenannten «Philosophenschiffe»
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aufler Landes geschafft. Er arbeitete als Schriftsteller in Berlin und lieferte
den Gegnern der neuen Sowjetunion, den «Weiflen», ein Programm.
Diese Minner hatten im langen und blutigen russischen Biirgerkrieg ge-
gen die Rote Armee der Bolschewiki gekimpft. Sie waren dann, wie Iljin,
aus politischen Griinden in den Westen emigriert. Spater formulierte Iljin
seine Schriften als Orientierungshilfe fiir das russische Fithrungspersonal,
das nach dem Ende der Sowjetunion an die Macht kommen sollte.

Nachdem aus der zusammengebrochenen Sowjetunion 1991 die Rus-
sische Foderation hervorgegangen war, kamen neue russische Ausgaben
von Iljins kleinem Buch «Unsere Aufgaben» in Umlauf, die Gesammelten
Werke wurden veréffendlicht, und seine Ideen fanden Anhinger im
Machtapparat. Véllig vergessen war er in der Schweiz gestorben. Doch
2005 inszenierte Putin die Uberfithrung des Leichnams Iljins nach Russ-
land und dessen Beisetzung in Moskau. Iljins personliche Unterlagen wa-
ren in der Michigan State University gelandet, 2006 schickte Putin einen
Gesandten, um sie nach Russland zu holen. Seither hat Putin Iljin beti sei-
nen jihrlichen Ansprachen in der Generalversammlung des russischen
Parlaments regelmifiig zitiert. Es waren wichtige, von ihm selbst verfasste
Reden. 2010 berief er sich auf Iljins Thesen, um zu erkliren, warum Russ-
land die Europiische Union schwichen und in die Ukraine einmarschie-
ren miisse. Nach einem fiir ihn wichtigen Historiker befragt, nannte er
Iljin als Autoritit in Fragen der Vergangenheit.

Die politische Klasse Russlands folgte Putins Beispiel. Sein Propagan-
dachef Wladislaw Surkow adaptierte Iljins Ideen fiir die Welt der moder-
nen Medien. (Er orchestrierte Putins Weg zur Macht und sorgte fiir die
Gleichschaltung der Medien, die Putins Regierungszeit offensichtlich fiir
immer und ewig absichern soll.) Dmitri Medwedew, der Vorsitzende von
Putins Partei, empfahl der russischen Jugend lljin zur Lektiire. Iljins
Name wurde sowohl von den Vorsitzenden der Parteien der Pseudooppo-
sition genannt als auch von den Kommunisten und den (extrem rechten)
Liberalen Demokraten, die ihren Teil dazu beitrugen, jenes Scheingebilde
von Demokratie zu erzeugen, das Iljin anempfohlen hatte. Iljin wurde
vom Vorsitzenden des Verfassungsgerichts zitiert, ungeachtet der Vorstel-
lung Iljins, dass Recht sich in nichts anderem verwirkliche als in der Liebe
zu dem von Gott gesandten Fiihrer. Er wurde von den Gouverneuren der
Regionen genannt, als Russland zu dem zentralisierten Staat wurde, den
Iljin propagiert hatte. Anfang 2014 erhielten alle Mitglieder der Regie-
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rungspartei Russlands und alle Angestellten im éffentlichen Dienst vom
Kreml eine Auswahl von Iljins politischen Schriften. 2017 sendete das rus-
sische Fernsehen zum 100. Jahrestag der bolschewistischen Revolution ei-
nen Film, in dem Iljin als moralische Autoritit dargestellt wurde.

Iljin war ein Politiker der Ewigkeit. Sein Gedankengebiude wurde
wirkmichtig, als die kapitalistische Version der Politik der Unausweich-
lichkeit im Russland der 1990er und 2000er Jahre kollabierte. Als Russ-
land in den 2010er Jahren zur organisierten Kleptokratie wurde, als die
Ungleichheit im Land ungeheure Ausmafle annahm, erreichte sein Ein-
fluss den Hohepunkt. Der russische Angriff auf die Europiische Union
und die Vereinigten Staaten machte uns bestimmte politische Tugenden
bewusst, weil sie zur Zielscheibe geworden waren. Es sind die Tugenden,
die der Philosoph Iljin ignorierte oder verachtete: Individualismus, Wech-
sel im Amt, Integration, Neuerung, Wahrheit, Gleichheit.
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