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VO RWO RT

D I E  D U N K L E  NAC H T 

D E R  L E I D E N S C H A F T E N



Intensität, Intensität in der Einheit, das braucht 

es unbedingt. Ab einer gewissen Schwelle – 

doch nicht vorher – ist ein Gefühlsgedanke 

 gültig, er gilt anders, gilt wirklich und ergreift 
Macht. Er könnte sogar ausstrahlen …

Henri Michaux, «Pouvoirs»

VorwortDie dunkle Nacht der Leidenschaften

Manchmal bleiben ein Lehrer und eine Schülerin verbunden. Zwar 

 gehen sie auseinander, und jeder folgt dem eigenen Weg, doch die 

Verbindung bleibt, weil das, was sie voneinander gelernt und unterein-

ander ausgetauscht haben, weiter wächst und reift. So war es bei uns. 

Aus einer Begegnung wurde eine Freundschaft, denn die Begegnung 

war echt und wurde zum Anfang einer Geschichte. So gingen das Ler-

nen und der Austausch auch nach der Universität weiter, wurde Tag für 

Tag reicher durch unendliche Diskussionen, leidenschaftliche Gesprä-

che, verrücktes Lachen – auch in diesem Moment, wo wir gerade mit 

ungeschickten Händen versuchen, eine Salami aus den Abruzzen in 

Scheiben zu schneiden –, Abschweifungen vom Thema, Lektüren, Ge-

rede, echte polemische Debatten und gespielter Streit …

– Ach, du nervst mich mit deinen Jankélévitch-Zitaten …

– Und du zitierst ständig Psychoanalytiker oder Gedichte …

– Ich möchte, dass du verstehst, aus welchem Stoff Gefühle sind, 

denn sie sind keine rein intellektuellen Konstruktionen, sondern gehen 

durch den Körper und die Sinne. Schau, wenn wir zum Beispiel die 

Ekstase nehmen …

– Gut, hör auf, das sehen wir später …
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Eines Tages kam uns die Idee aufzuschreiben, was in unseren 

 Dialogen keimte. Häufi g gingen unsere Gespräche in alle möglichen 

Richtungen, kamen aber immer wieder auf die Frage des Sinnlichen 

zurück, auf das, was uns berührt, auf die Grenzen oder das Fehlen 

von Grenzen zwischen den Gefühlen, ihre Logik, ihre Irrung zu-

weilen …

– Warum gibt es eigentlich kein Wort für das, was zwischen Liebe 

und Freundschaft liegt?

– Gilt das auch für andere Sprachen?

– Müsste man recherchieren …

– Das wird ganz schön anstengend, vierhändig zu schreiben, oder?

Wir wollten nichts beweisen, niemandem irgendeinen Rat geben, 

keinerlei Regeln aufstellen, wir wollten weder werten noch den 

 Anspruch erheben, wir könnten lehren, wie man Leidenschaften be-

herrscht, wir wollten weder unterscheiden, was gut oder schlecht sei, 

noch sagen, wie es einem besser gehe …

– Aber «Rezepte zum Glück» klingt trotzdem gut!

– Ja, das stimmt schon, aber mir sind Kochbücher lieber …

Wir waren auch der Meinung, dass die Philosophie – denn ihr ver-

danken wir unsere Begegnung und dass es weiterging zwischen uns – 

nicht einfach eine konzeptuelle Sache sein konnte, sondern dass sie im 

Boden des Sinnlichen, des Gefühls und Affekts, der Empfi ndung, des 

seelischen Zustands wurzelt, ja im manchmal geheimnisvollen Bereich 

der Erinnerungen und Träume, anders gesagt, dass sie erlebt und gelebt, 

nicht nur gedacht wird und dass es interessant sei, den Moment zu 

 begreifen, da ein Affekt, von einem unbestimmbaren, gewissen  Etwas, 

einem Je ne sais quoi, berührt, einerseits abdriftet, sich verwandelt, ein 

Anderer wird und andererseits in Leidenschaft kippt, sich entzündet, 

einen mitreißt, ins Unbekannte und Unbeherrschbare entführt.

Wir haben also Inseln entworfen.

Wenn das gesprochene und geschriebene Wort wie die Zeit fl ie-

ßen könnte, hätten wir versucht einen Archipel darzustellen, mit sei-

nen Meeresstraßen und Landengen, seinen Riffen und Rinnen, den 

Wellen und Strömungen, die auseinanderfl ießen, zusammenfl ießen, 
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sich vermischen … Statt einer Kartographie der Leidenschaften hätten 

wir eine Strömungslehre entwickelt, die sich mit der fl ießenden Dyna-

mik von Leidenschaften, Gefühlen, Affekten und Empfi ndungen be-

schäftigt.

– Ist Leben nicht erfahren, das heißt spüren oder fühlen?

– Ja, so könnte man sagen. Doch Fühlen muss man so verstehen 

wie die spanische Philosophin María Zambrano, als eine Fähigkeit, die 

wir sind, die ursprünglicher ist als die Fähigkeiten, die wir haben, wie 

etwa das Denken.

Jeder kennt diese Erfahrung: Was man spürt, eröffnet bei seinem 

Ausbruch Felder unterschiedlicher Stärke in uns und vor uns, die sich 

weder eindeutig benennen noch beherrschen lassen, nicht nur, weil 

sie im Fluss sind, man also die Ufer des gerade Erlebten wahrnimmt, 

während man bereits die Umrisse des gleich zu Erlebenden schon er-

ahnt, sondern sie zeigen sich – oder, besser gesagt, entziehen sich – in 

Form von Verfl echtungen aus Empfi ndungen und Gefühlen, Gedanken 

und Träumereien, Phantasien und Leidenschaften. Nichts steht ledig-

lich klar umrissen für sich. Ein Schmerz beispielsweise ist niemals rein, 

denn im selben Moment, da man ihn verspürt, wird er bereits vom 

Denken erfasst, das ihm seine subjektive Wirkung verleiht oder auch 

nicht, daraus, anders gesagt, sofort ein Leiden macht: Ich weiß noch 

gar nicht, ob bei diesem Sturz mein Arm gebrochen wurde, doch stelle 

ich mir schon vor, dass ich verletzt bin, und schreiend vor Schmerz, 

denke ich an die Probleme, die ich haben werde zu arbeiten. Ebenso 

ist kein Denken jemals völlig abstrakt; es denkt nur, wenn er durch 

Schmerz, Erinnerungen, Müdigkeit, Lust oder Krankheit berührt, also 

befreit, behindert, beschwert, verfi nstert oder erhellt wird, sogar durch 

ein einfaches Niesen, von dem William James sagte, dass es einen Mo-

ment lang alle Seelenzustände verblassen lasse. Mit anderen Worten, 

der Ausdruck von Affekten, Stimmungen, Leidenschaften und Gefüh-

len kennt keinen Punkt, noch weniger Grammatik oder Syntax. Er lässt 

sich auch nicht in einem Notensystem fassen, in dem man die einzel-

nen Noten zumindest hintereinander lesen kann, ehe ihre Töne inein-

ander verschmelzen.



Vorwort14

– Bergson sagt etwas Ähnliches am Anfang seines Buchs Schöpferi-
sche Evolution …

– Ja, wir sollten ihn zitieren. Er schreibt über psychologische Zu-

stände, «daß sie keine gesonderten Elemente sind. Sie setzen einander 

fort in einem endlosen Fließen. […] ein Fließen fl üchtiger Nuancen 

[…], die ineinandergreifen».Tatsächlich folgt nicht eins aufs andere; 

alles ist verschlungen, überlagert sich. Nicht nur, dass ein Gefühl wie 

ein Willensakt vorläufi g ist und man von einem zum anderen wechselt, 

sondern die Gefühle vermischen sich, verwandeln sich unter der Hand 

und unerwartet in ein anderes. Es gibt keinen Ekel, in den sich nicht 

auch Faszination mischt, die einen anzieht. Es gibt keinen Hass, der 

nicht auch ein Fünkchen Liebe enthält, keine Zärtlichkeit, die nicht auf 

Grausamkeit folgt oder ihr vorausgeht, denn das eine Gefühl ist bereits 

da, wenn das andere noch meint, sich zu entwickeln. Es ist diese Auf-

einanderfolge von Empfi ndungen, Gefühlen, Repräsentationen und 

Willensakten, die das Gefühlsleben ausmacht, das Sinnesleben, also 

kurzum das Leben, denn auch das logische Denken und die Vorstel-

lungskraft werden durch die Gefühle beeinfl usst. Manchmal kann man 

schlecht denken, nicht weil es einem an Ideen mangele, sondern ein-

fach, weil einem kalt ist.

– In der Geschichte der Philosophie wollte man ständig Körper 

und Geist trennen, das Physische und das Psychische. Man hat ver-

sucht, Grenzen zwischen dem, was man als Affekte bezeichnete, und 

dem, was man Empfi ndung, Gefühl oder Emotion nannte, zu zie-

hen …

In dieser laufenden Verfl echtung von Gegensätzen und Nuancen 

erlebter Erfahrung ist es schwer, den Punkt ausfi ndig zu machen, der 

die Gefühle eint oder unterscheidet (zumal sich auch ihre Intensität 

und Dichte ständig verändert), den Moment zu erfassen, an dem sie 

kippen, eine Grenze zu ziehen, jenseits welcher jene Emotion, jenes 

Begehren, jener Trieb, jene Stimmung sich ins jeweilige Gegenteil oder 

ein angehöriges Gefühl verwandelt. Und doch legen wir einen un-

wirklichen und unvorhersehbaren Raum frei, in dem wir dem Ge-

fühlsleben begegnen können, als bestünde es aus einzelnen Momenten 
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und Affekten, die man mühelos unterscheiden und erkennen könnte. 

Bin ich mir wirklich sicher, nicht auch Liebe zu empfi nden, wenn ich 

jemanden verachte, tatsächlich zu lieben, wenn ich jemanden nur an-

bete, eifersüchtig zu sein, wenn ich neidisch bin, wohlwollend zu sein, 

wenn mich nur ein verborgener Egoismus treibt? Angesichts dessen 

kann man den Versuch doch nur aufgeben, eine Geometrie entwerfen 

zu wollen, die dem Mitleid, der Ekstase, der Traurigkeit, der Boshaftig-

keit, der Grausamkeit, der Freundlichkeit, der Freundschaft, der Scheu, 

der Klugheit, dem Lästern, dem Mut, der Sanftheit ihren jeweils eige-

nen Bereich zuschreibt, der von hohen undurchdringlichen Mauern 

eingehegt wird?

– Wir werden versuchen, so etwas wie einen Archipel des Erlebten 

sichtbar zu machen … Das ist keine Kleinigkeit!

– Du hast recht, und wir müssen auch auf wohlwollende Leser 

hoffen, die aufmerksam die manchmal schwankenden Brücken be-

gehen, die von einer Insel zur anderen führen, Leser, die die Strömun-

gen wahrnehmen, die zu einem Ufer hin treiben oder von einem an-

deren weg und die ohne Regeln von einer Insel zur anderen ziehen …

Gestehen wir damit die Unmöglichkeit ein, die Gefühlswelt zu de-fi -

nieren, eben weil sie irrational, ungeordnet, überspannt sei und sich in 

romantischen Ergüssen ergeht?

– Nein.

Gefühle oder Affekte können natürlich in Typologien eingeteilt 

und durch allgemeine Charakteristiken beschrieben werden, doch 

komplizierter wird es, wenn sie durch Leidenschaft elektrisiert oder 

entzündet werden, die das Subjekt in einen Zustand wirft, in dem es 

vom Taumel ergriffen wird, selbst nicht mehr weiß, wie ihm geschieht, 

und um sich zu beruhigen, erfi ndet es Gründe, die es in ein Gefängnis 

des Unausgesprochenen sperren. Man könnte es eine Logik nennen, 

doch sie ist kaum sichtbar und schwer zu erkennen, weil sie jedem 

Subjekt inhärent ist, jeder Art, mit der dieses sich selbst zum Ausdruck 

bringt, seinen Willen zeigt, jedem Ausbruch seines Begehrens, jedem 

Hereinbrechen seiner Wunsch- und Wahnvorstellungen, denn diese 

Logik ist von jenem Dunklen umhüllt, das jedem Menschen inne-
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wohnt. Vielleicht ist das vor allem so, weil die «Wahrheit» dessen, was 

man lebt, niemals in demjenigen steckt, der es lebt, sondern in den 

Augen, dem Herzen, der Sprache der Anderen; ich kann boshaft sein 

oder freundlich, knausrig oder großzügig, hasserfüllt oder liebevoll, 

doch nur der Andere weiß, ob meine Freundlichkeit Freundlichkeit ist, 

meine Boshaftigkeit Boshaftigkeit, meine Liebe Liebe … Um sich im 

Archipel der Emotionen und Leidenschaften zu orientieren, muss man 

auch nach Osten schauen, zur Ethik der fernöstlichen Philosophie.

– Da bekomme ich es ein wenig mit der Angst zu tun. Überall ist 

von Gefühlen und Leidenschaften die Rede, in den philosophischen 

Klassikern, Essays, psychologischen Studien, Filmen, Romanen, Lie-

dern …

– Du meinst, wir sollten dem Ozean keinen weiteren Tropfen hin-

zufügen?

– Ja. Doch es gibt vielleicht einen vernünftigen Grund, sich in ein 

so unvernünftiges Unterfangen zu stürzen. Findest du nicht auch, dass 

der Stellenwert von Gefühlen sich ein wenig verändert hat, was übri-

gens Veränderungen der Gesellschaft und des Zeitgeists entspricht? Der 

Soziologe Zygmunt Bauman hat dies mit dem Begriff liquid society be-

schrieben: Eine Gesellschaft bezeichnet man als fl üchtig oder verfl üs-

sigt, wenn die Situationen, in denen die Menschen sich befi nden und 

handeln, sich verändern und die Handlungsweisen sich nicht zu Ver-

fahren und Gewohnheiten verfestigen können. Eine solche Gesellschaft 

zeigte sich, als an die Stelle der festen Ära der Produzenten das Zeitalter 

der Konsumenten trat, wodurch das Leben selbst verfl üssigt wurde. Ein 

frenetisches, ungewisses, prekäres dringliches Leben entstand, und das 

Individuum verlor die Fähigkeit, etwas Bleibendes aus seinen Erfah-

rungen zu lernen, weil der Rahmen und die Bedingungen, in denen 

sie sich ereigneten, sich unaufhörlich weiter verändern. Wir leben 

nicht mehr in festgefügten, starren Gesellschaften wie in der festen 

Phase der Moderne mit dem Aufbau von Nationalstaaten mit undurch-

lässigen Grenzen, einem vertikalen Herrschaftsprinzip, stabilen Insti-

tutionen und Informationsmonopolen, wo Parteien und Gewerkschaf-

ten eine zentrale Rolle spielten. Vielmehr leben wir in Gesellschaften 
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mit einem weichen Äußeren, die der sich wandelnden und kaleidos-

kopischen Moderne entsprechen, dem Multikulturalismus, der Ver-

mischung der Bevölkerung, dem virtuellen Verschwinden räumlicher 

Distanzen, der Kommunikation in Echtzeit, ständig präsenter Internet-

verbindungen, die unablässig Veränderungen bringen.

– In einem solchen Kontext weiß man überhaupt nicht mehr, was 

wichtig ist.

– Es ist nicht mehr so wichtig, was die Wirklichkeit verändert. Sie 

scheint sich von allein ständig zu verändern, sich im Fluss der Infor-

mationen zu verfl üchtigen. Wichtiger ist vielmehr das, was im Ge-

dächtnis bleibt, was in gewisser Weise die Zeit anhält oder eine Minute 

des Schweigens auslöst.

– Die Emotionen bleiben im Gedächtnis.

Am wichtigsten ist das Ereignis, welches mehr als andere das 

 öffentliche Empfi nden prägt, die meisten Emotionen und die größte 

Aufregung hervorruft. Das erklärt auch, warum laut einer Studie des 

französischen Rundfunkarchivs INA innerhalb von zehn Jahren der 

Anteil der Fernsehsendungen in der Sparte Vermischtes um 73 Prozent 

gestiegen ist. Die Aufzeichnung von Emotionen mit dem Ziel, Auf-

merksamkeit zu binden, läuft auf allen Kanälen, schriftlich in der 

Presse, audiovisuell über Radio- und Fernsehsender, über die sozialen 

Medien, und sie wird in allen Bereichen eingesetzt, in Politik, Wirt-

schaft, Kultur, Sport, im Sozialen, sogar in der Religion. Es ist eine neue 

Art der Machtausübung entstanden, die in der Lenkung von Emotionen 

besteht. Zugleich hat das dazu geführt, dass die Machtausübung in den 

verschiedenen Bereichen auf eine emotionale Weise erfahren und erlit-

ten wird. In der Demokratie der sozialen Medien und der netzweiten 

Reaktion ist es heute kaum relevant, seine Meinung zu sagen – ohne-

hin gibt jeder von uns bei jeder Gelegenheit seine Meinung ab, so dass 

diese sich gegenseitig aufheben. Es kommt vielmehr darauf an, seine 

Emotion auszudrücken, seine Erschütterung, sein Mitgefühl, seine 

Furcht, seine Angst  … Dieser Druck, Emotionen und Mitgefühl zu 

 äußern, löscht letztlich alle Nuancen aus  – Liebe und Freundschaft 

werden lediglich zu likes. Und die Art, wie die Gefühle tatsächlich im 
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«innersten Kern» (María Zambrano) unseres Empfi ndens genau ent-

stehen, sich mischen, wie sie der Nachtseite des Menschlichen ent-

springen, wird unwesentlich.

So fanden wir es also notwendig, noch einmal darüber zu schrei-

ben, was Mitgefühl oder Erbarmen, Bescheidenheit, Sanftheit oder 

 Arroganz, Freundschaft oder Liebe sind. Dabei verfolgen wir keine 

 hohen Ansprüche. Philosophische und psychoanalytische Ansätze 

 haben wir gemischt, in Erklärungen und Beschreibungen gelegentlich 

einen poetischen Stil gewählt. Wir wollten nichts beweisen, das Ein-

zige, was wir zeigen möchten, ist: Wenn wir Gefühle, Leidenschaften 

oder Stimmungen achten, so akzeptieren wir das Geheimste in jedem 

von uns, akzeptieren wir uns selbst in unserem Widersprüchlichsten, 

Verletzlichsten, Menschlichsten und zugleich Unmenschlichsten. Das 

gibt uns die Fähigkeit, den Anderen anzunehmen und uns auf den ein-

zulassen, der sich vor dem Hintergrund des Unbekannten abzeichnet.

Fontainebleau, Paris, Monaco, Sommer 2017

Wir schrieben diese Zeilen, als wir vom tragischen Tod der Philo sophin 

und Psychoanalytikerin Anne Dufourmantelle erfuhren, der wir beide 

sehr verbunden sind. Sie wird immer in unserem Gedächtnis und 

 unseren Herzen bleiben.



E R S T E R  T E I L

G U T E  A B S I C H T E N



L I E B E

Woher kommt die Liebe? wo hat sie ihren 

 Ursprung und ihre Herkunft? wo ist die Stätte, 

da sie wohnt, von wo sie ausgeht? Ja, diese 

Stätte ist verborgen oder im Verborgenen.

Søren Kierkegaard, Leben und Walten der Liebe

Gute AbsichtenLiebe

Arme Stachelschweine. Wie können sie sich vor dem eisigen Wind 

schützen? Sie drängen sich aneinander und erzeugen dadurch eine 

 eigene Wärme. Doch wenn sie sich aneinanderdrängen, stechen sie 

 einander. Und wenn sie auseinander gehen, frieren sie. Schopenhauer 

sah hierin ein Gleichnis für das Leben des Individuums, das «zwischen 

beiden Leiden hin- und hergeworfen» werde. Hier geht es um die 

Frage nach der richtigen Distanz. Ihre Notwendigkeit liegt vor allem an 

einem «Bedürfnis der Gesellschaft», denn dieses «treibt», wie Scho-

penhauer bitter bemerkt, «aus der Leere und Monotonie des eigenen 

Inneren entsprungen, die Menschen zueinander; aber ihre vielen 

 widerwärtigen Eigenschaften und unerträglichen Fehler stoßen sie 

wieder voneinander ab».

Man habe Mittel und Wege gesucht, um eine «gegenseitige Er-

wärmung» zu fördern und ein Zusammenleben zu ermöglichen, wenn 

nicht sogar befriedigend zu gestalten. So seien etwa «Höfl ichkeit und 

feine Sitte» erfunden worden. Das erscheint wenig, um sämtliche For-
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men von Abscheu, Neid, Feindschaft und Hass zu mildern, die die 

Menschen voneinander entfernen, bis sie einander fremd und gleich-

gültig sind und zu Feinden werden. Aber wenn Personen sich schon 

nahe sind, weil sie von gegenseitiger Anziehung und Zuneigung ge-

halten werden, ja wenn sie durch Gefühle der Kameradschaftlichkeit, 

der Freundschaft oder Liebe einander verbunden sind – welche Dis-

tanz sollten sie dann gegenseitig wahren? Spontan möchte man mei-

nen, der geringste Abstand wäre jener, der Liebende und Geliebte bei-

nahe unzertrennlich sein lässt, als wären sie eins miteinander. Aber das 

ist nicht gesagt.

Zunächst ist unklar, in welcher Entfernung ein vielgestaltiges Ob-

jekt wie die Liebe zu platzieren wäre, wenn man es lediglich unter-

suchen möchte. Verfi ele jemand, der überhaupt nicht liebt, der nichts 

und niemanden liebt, auf die Idee, dies zu tun, würde er um sich he-

rum nichts als leere und kalte Gedankenkonstruktionen errichten. Und 

für den Liebenden oder Verliebten ist es auch nicht einfacher; er wird 

nicht umsonst als blind bezeichnet. Mit entfl ammtem Herz und be-

nebeltem Geist würde er bestenfalls sein Herzklopfen beschreiben. 

Ganz sicher zählt die Liebe zu den entgrenzten Wirklichkeiten, die, 

wenn sie gelebt und erlebt werden, das Denken beeinträchtigen oder 

verwirren und, wenn sie durchdacht werden, verlieren, was sie an 

 intensiver Lebendigkeit aufzuweisen hätten.

Auch ist die Versuchung groß, nicht darüber zu reden und dem 

Geheimnis sein Geheimnis zu lassen oder sich mit dem Gedanken ab-

zufi nden, dass über Liebe reden immer über etwas anderes reden 

heißt, wie einst über den Tod oder über Gott. Aber ist es denn so un-

nütz, über etwas anderes zu reden? Wenn wir also weder defi nieren 

noch umschreiben, kommen wir doch wenigstens durch Umschiffen, 

Durchstreifen und Umherschweifen weiter, wie jene Wandermönche 

ohne feste Bleibe von Kloster zu Kloster; man fl aniert, umkreist, be-

gegnet falschen Freunden, sammelt Homologien und Synonymien 

und fi ndet vielleicht heraus, warum zwischen Freundschaft und Liebe 

für nichts Platz ist, während doch jeder im Erleben der beiden Gefühle 

spürt, dass es da unendlich viele Nuancen gibt, von der verliebten 
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Freundschaft bis zu platonischer … Liebe, geistiger Liebe, Anhänglich-

keit, Zuneigung, Zärtlichkeit, Wohlwollen, Herzlichkeit, Affi nität, Ver-

trautheit, Verknalltsein, Strohfeuer, Schwärmerei, Schwäche für etwas 

oder Sympathie.

Vielleicht sollte man sich auch für eine Herangehensweise ent-

scheiden, die die Theologen als «apophatisch» bezeichnen; sie besteht 

darin, nicht zu sagen, was etwas – oder Gott – ist, sondern was es nicht 

ist. Wird man überhaupt je wissen, was die Liebe nicht ist, wenn sie so 

heterogen ist und die Skala ihrer Abstufungen buchstäblich unendlich? 

Wenn etwa im Französischen aimer (lieben) in Begleitung eines win-

zigen Adverbs, aimer bien, den Sinn von «gern mögen» annimmt und 

sich auf alles anwenden lässt, aufs Reisen, auf die Lektüre, den Duft 

von Weihrauch, Rock ’n’ Roll, Schokolade, die Blauen Seerosen von 

 Monet, auf die Personen, die man gern mag (qu’on aime bien), und die 

orecchiette al pesto, die man sehr gern mag (qu’on aime beaucoup)? Und 

wen sollte man als Zeugen anrufen? Welche Texte zurate ziehen in der 

Flut von Werken, epische Romane, elliptische Poesie, Symphonien, 

Opern oder Liedchen, physiologische Abhandlungen, Tagebücher, 

Filme, Briefe, Skulpturen, Gemälde oder Fresken  – alles, was der 

Mensch seit jeher erschaffen hat, um die Liebe, ihre Freuden, ihre 

Qualen, ihren Wahnsinn, ihren Schmerz oder ihre Fallstricke zu be-

singen, um ihre Illusionen zu zerstören und über ihre Farcen und 

 Täuschungsmanöver zu klagen oder um die Kraft und das Leben zu 

preisen, die sie jedem Menschen schenkt? Ohne Liebe gibt es keine 

Menschlichkeit. Alles wird unbegreifl ich und diffus, alles spielt sich im 

Extremen und im Chaos ab, sobald die Liebe ins Spiel kommt – oder 

eines ihrer falschen Geschwister.

Im Französischen wird ein Paradox der Liebe anhand der Tatsache 

sichtbar, dass es mit aimer nur ein einziges Verb gibt, um sich gegensei-

tig die Liebe zu erklären, und dass jeder Versuch, sie in einen anderen 

sprachlichen Ausdruck zu bringen, ein Verrat an ihr ist. Man kann nicht 

einmal ein Adverb anhängen. Ein komisches Gesicht würde der ge-

liebte Mensch machen, wenn der oder die Liebende ihm erklärte: je 
t’aime bien (ich mag dich gern) oder je t’aime beaucoup (ich mag dich 
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sehr gern), je t’aime modérément (ich mag dich in Maßen), à certains égards 
(in gewisser Hinsicht) … Wenn man wissen will, was Liebe nicht ist, 

dürfte es da eigentlich nicht auch unsinnig sein, aus bestimmten 

 Alltagsausdrücken den (Un)Sinn aufzulesen, den die Kultur jahrhun-

dertelang darübergelagert hat? Zumal zwischen Liebe und Sprache 

eine nicht unbedeutende Beziehung besteht. Allerdings, wie Gaston 

Bachelard zu behaupten, die Liebe sei der Liebesbrief, ist auch nicht 

richtig. Und Rechtschreibfehler stehen in keinem Verhältnis zu 

Ungeschicklich keiten, taktlosen Gesten und Verletzungen in der Liebe. 

Im Übrigen hat die Liebeserklärung (oder die Trennungsankündigung) 

per SMS heutzutage sämtliche Verbindungen zwischen dem Gefühl 

und seiner sprachlichen oder bildlichen Umsetzung verzerrt.

Sag, dass du mich liebst
Als soziales Ereignis ist Liebe nicht von ihrem verbalen, künstleri-

schen, literarischen und musikalischen Ausdruck zu trennen. Irgendwie 

ist es ja die Sprache, die die Liebe mit einem ersten schwierigen, beben-

den «ich liebe dich» zutage treten lässt. Unvorstellbar, dass Liebe sich 

nie erklären würde, weder durch ein Wort noch durch eine Geste oder 

Intention (immer sehr persönlich und manchmal durch soziale Zei-

chen verstärkt wie das Senden von Blumen oder kleinen herzförmigen 

Schokoladen zu Festen, die die Liebe feiern). Aber dieses «ich liebe 

dich» ist merkwürdig. Es besitzt keine Sprachfunktion, weder eine ex-

pressive (wenn man eine Information geben will, würde es genügen, sie 

ein einziges Mal zu sagen) noch eine konative oder referentielle oder 

metasprachliche und am allerwenigsten eine phatische  – obwohl die 

unaufhörliche Wiederholung (Ich liebe dich – Ich dich auch – Liebst du 

mich? – Ja, ich liebe dich, und du?) letztlich zuweilen an einen Dialog 

sozialer Vertrautheit erinnert (Guten Tag, wie geht’s? – Es geht, und Ih-

nen? – Es geht). Überdies verliert die Sprache der Liebenden – ausge-

nommen das erste Wort, der erste Kuss – ihren Sinn, wenn sie sich nicht 

an jemanden richtet, der bereits liebt; von außen vernommen, wirkt der 

Liebesdialog oft lächerlich, nichtssagend, bestenfalls charmant.

Es kann vorkommen, dass er die Liebesbeziehung verdirbt und das 

Gefühl in einem Wortstrom ertränkt. Statt die andere Person zu lieben, 
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liebt der Liebende sich selbst, wenn er von Liebe spricht, oder er redet 

bloß gern von Liebe, er hört auf zu lieben, um zu verführen, wie es 

eben der hübsche Schwätzer oder der Aufreißer, Don Juan, tut … Da 

die Liebe über kein eigenes Vokabular verfügt, bedient sie sich der 

 Metaphern, Figuren, Symbole und Allegorien oder treibt die Sprache 

in ihre Extreme, den Gesang und den Liebesschrei auf der einen Seite, 

die Stille und das Flüstern auf der anderen. Im einen Fall verdichtet 

sich das Wort, schwillt an, wird zum Gesang, als wollte es von der gan-

zen Welt verstanden werden, die es zum Zeugen für die Unermesslich-

keit des Gefühls anruft. Im anderen Fall wird es zum fl atus vocis und 

raunt – Schweigsamkeit ist die Sprache der Liebe, meinte der heilige 

Franz von Sales  –, ein unhörbares, heimliches Flüstern, wie um die 

Beziehung der Liebenden inniger, unübertragbarer und einzigartiger 

werden zu lassen. Der Sprache gelingt es nicht, die Liebe zu erklären, 

aber der Liebe gelingt es nicht, ohne Sprache auszukommen.

Ich weiß, dass ich dich liebe
Die Liebe empfi ndet man, «fühlt» man, noch ehe man sie einan-

der gesteht. Aber weiß man sie? Manchmal zwingt das Bewusstsein das 

Gefühl zu einer refl ektierten Rückkehr zu sich selbst, um ein Wissen 

um das Gefühl zu schaffen, das Gefahr läuft, eher Wissen als Gefühl zu 

sein. Die Liebe erwählt sich selbst zum Liebesobjekt und wird, wie 

Augustinus erkannt hat, zu amor amoris: Was ich liebe, ist nicht so sehr 

der Andere als die Tatsache zu lieben an sich. Folglich zählt das Liebes-

objekt wenig oder ist austauschbar: Der ungetreue Liebhaber kann 

auch herumspielen, er liebt niemanden außer sich selbst, er liebt nur 

die Tatsache, sich verliebt zu wissen.

Ich habe meine Zwillingsseele gefunden
Zuweilen ist zu hören: Wir haben uns gefunden, weil wir uns glei-

chen, weil wir denselben Geschmack, dieselben Abneigungen oder 

dieselben Ideale haben; wir mögen dieselben Urlaubsorte, dieselbe 

Musik und dieselben Filme. Empedokles hätte seine Freude daran ge-

habt: die Anziehung des Gleichen durch Gleiches. Aber ebendas passt 

nicht zur Liebe, denn den Anderen zu lieben, weil er genau wie ich ist, 

hieße, eine elementare, quasi biologische und narzisstische Beziehung 
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zu etablieren, die mich nicht auf den Anderen zubewegen lässt, son-

dern mich zu mir selbst zurücktreibt, wie ein Bumerang. Was ich an dir 

liebe, ist die Tatsache, dass du ein anderes Ich bist, in dem ich mich wie 

in einem Spiegel anschauen und bewundern und mich auf diese Weise 

doppelt lieben kann, in mir und in dir. Liebe ohne Alterität, Liebe ohne 

Selbstlosigkeit, Liebe, die im Kreis geht, bis zur Erschöpfung.

Wir ergänzen uns
Liebe zu jemandem, der oder die nicht wie ich ist, scheint ein Sieg 

über die elementare Abneigung zu sein, die durch Unterschied und 

 Unähnlichkeit entsteht. Aber die Anziehung der Gegensätze, ein Lieb-

lingsthema Heraklits, kann ebenfalls eine unechte Form der Liebe zum 

Ausdruck bringen: Ich suche nach dem Anderen, denn er ist das, was 

mir fehlt, das, was mir zu meiner Vollständigkeit fehlt – als wollte ich 

eine verlorene Einheit wiederherstellen, ein vollkommenes Ich, dem 

nichts fehlt. Infolgedessen ist es das Ich, das vom Ich geliebt wird, nicht 

der Andere, der bloß als Komplementärwinkel für die Liebe fungiert.

Weißt du, dass du schöne Augen hast
Welche Mutter oder welcher Vater hält ihr bzw. sein Kind nicht für 

das hübscheste der Welt? Natürlich ist es hübsch, weil seine Eltern es 

lieben, und niemandem käme in den Sinn zu behaupten, dass sie es 

lieben, weil es hübsch ist. Die Vorzüge, Talente, Gaben und Fähigkeiten 

eines Menschen können niemals Ursache für das Gefühl der Liebe sein. 

Man kann nicht sagen, man liebt jemanden, weil er gut Gitarre spielt 

oder einen athletischen Körper besitzt, denn das würde ja für den Fall, 

dass irgendein Unfall die Hand lähmen oder die Zeit seinen Körper 

welken lassen sollte, das Ende der Liebe bedeuten. Geliebt wird die 

Person für das, was sie ist, nicht für das, was sie hat – die adjektivi-

schen Quali täten sind eher Ursache für Bewunderung oder Verehrung. 

Neigt man dazu, wählerisch zu sein – was ich an dir liebe, sind deine 

schönen Augen, die Form deiner Hände, der Duft deiner Haut, deine 

Komik, was ich weniger liebe, ist der Ton deiner Stimme, deine Zer-

streutheit, deine Reizbarkeit, dein Mangel an Taktgefühl … –, ist man 

eher Liebhaber als Liebender, denn Letzterer erwählt den Anderen in 

seiner Ganzheit.
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Aus den Augen, aus dem Sinn
Der Abstand in der Liebe, zeitlich wie räumlich, hat nichts mit 

dem Abstand in der Freundschaft gemein und auch nichts mit dem 

Abstand in der Bekanntschaft. Der Abstand in der Freundschaft kennt 

keine Trennung in der Zeit, so lange diese auch dauern mag; ja man 

erkennt eine Freundschaft daran, dass sie sich durch Abwesenheit 

 keineswegs verfl üchtigt (aus diesem Grund gibt es so viele Jugend-

freunde). Freunde fi nden sich nach langer Abwesenheit wieder und 

nehmen ihre Gespräche da wieder auf, wo sie aufgehört hatten. Die 

Bekanntschaft wiederum braucht, damit sie nicht vage bleibt, eine 

Feinjustierung in der richtigen Brennweite – je nachdem, ob kurzsich-

tig oder weitsichtig, halte ich die beschriebene Seite näher an meine 

Augen oder weiter weg, bis alle Buchstaben klar und deutlich lesbar 

werden. Im Gegensatz zur Freundschaft aber verträgt die Liebe räum-

liche Distanz oder Abwesenheit nur schlecht, denn der Körper fordert 

physischen Kontakt ein. Er will liebkost, berührt und umarmt werden, 

Genuss und Orgasmus empfi nden, auch wenn er das für seine reine 

Existenz nicht braucht – man kann, heißt es, platonisch lieben –; er 

muss jubeln können, so wie das Herz klopfen und der Kopf entfl am-

men muss. Geliebte Menschen werden geliebt, auch wenn sie aus den 

Augen sind. Doch die Liebenden fühlen ihre Liebe nachlassen und ver-

kümmern, weil sie den Körper des Anderen nicht zum Beben, zum 

Orgasmus bringen können, weil sie ihm nicht täglich noch mehr ge-

ben können. Daraus folgt, dass der Abstand in der Liebe nie festgelegt 

ist und keinen festen Rhythmus kennt. Bewirkt er täglich wechselnde 

Momente intimster Nähe und jäher Klagen (ich habe das Gefühl, du 

bist so weit weg), so unterliegt der Liebesabstand dabei einer doppel-

ten Gefahr, der Gefahr einer hoffnungslosen Dualität (die kühle Zwei-

samkeit beim Frühstück, wo man nicht mehr miteinander redet) und 

der Gefahr der vollkommenen Übereinstimmung (wir sind uns so 

nahe, dass wir nur noch eins sind); im ersten Fall handelt es sich näm-

lich um Agonie – noch unterstützt durch die Gewohnheit, zusammen 

zu sein oder zusammenzuleben –, und im zweiten gibt es kein Subjekt 

mehr, das liebt, und auch kein Objekt mehr, das geliebt wird.
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Wir sind wie geschaffen füreinander
Mag sein, dass nach langem Warten auf den Märchenprinzen tat-

sächlich noch einer daherkommt – aber er ist kein Prinz, und es ist 

nicht der, auf den man gewartet hat. Das überraschende Aufeinander-

treffen der Liebe kann keiner Erwartung entsprechen und keinem Plan 

oder Vorsatz; es ist auch auf keine durch das Schicksal oder einen Gott 

festgelegte Verabredung zurückzuführen. Es hat keine Vergangenheit, 

ereignet sich wie durch ein Wunder, zwei Flugbahnen, die sich im 

unendlichen Raum kreuzen. Anders gesagt, niemand ist für jemand 

anderen gemacht – und wenn plötzlich die Liebe erblüht, werde ich 

für dich und durch dich sein, auch ohne zu verlangen, dass du für 

mich und durch mich sein wirst.

Ich liebe dich bis zum Wahnsinn
Liebe hat keinen Gebrauchszweck. Man liebt nicht, um zu … – um 

jung zu bleiben, um nicht mehr allein zu sein, um Kinder zu zeugen 

oder abends jemanden zu haben, der auf einen wartet. Die Liebe hat 

auch keine Vernunft; sie ist verrückt. Daher ist es zwecklos, (sich) zu 

fragen, weshalb man liebt. Das geringste «weil» ist verletzend – weil 

du intelligent bist, weil du gut reden kannst, weil du lieb bist –, denn 

es hieße, dass die Bösen und die, die nicht gut reden können, kein 

Recht auf Liebe haben. Die Liebe ist keine Würdigung eines Werts, den 

die Vernunft bemessen kann. Alle verdienen es, geliebt zu werden, ein-

fach weil es ebenso wenig ein Verdienst ist zu lieben, wie geliebt zu 

werden.

Wir werden uns nie trennen
Liebe ist radikal, sie kennt weder die goldene Mitte noch Halbheit. 

Es gibt keine Halbliebe, ebenso wenig wie ein Halbvertrauen. Und 

ebenso wenig kann Liebe zeitlich beschränkt sein, ein Ablaufdatum 

haben. Wer würde es wagen, dem oder der Geliebten zu sagen, er liebe 

nur eine gewisse Zeit, bis nächstes Jahr, drei Monate lang oder fünf 

Jahre? Wenn man liebt, kann man sich ein Scheitern, einen Verfall und 

ein Ende der Liebe nicht einmal vorstellen – ich werde dich immer 

lieben, wir werden uns nie trennen. Trotzdem trennt man sich, und es 

bräuchte ein ganzes Buch für die Aufzählung von Gründen zur Recht-
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