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56. Spielminute: Der Ball ist lange in der Luft. Gerd Müller weiß genau, 
wo er nach der weiten Flanke von Jupp Kapellmann landen wird. Seine 
Gegenspieler hingegen haben die Ordnung in der Abwehr verloren. Sie 
sind die Beute völliger Konfusion und erkennen nicht, dass sich auf der 
rechten Außenbahn der gefürchtete Torjäger des FC Bayern München 
dem Strafraum nähert. Dann geht, wie häufi g, alles so schnell, dass 
selbst der routinierte Fernsehkommentator den Faden verliert: Müller 
ist bereits auf der Höhe des Elfmeterpunkts und dringt im nächsten 
Moment in den Fünfmeterraum ein. Dort stoppt er den Ball in vollem 
Lauf mit dem rechten Innenrist, lässt ihn kurz vor der Auslinie auf-
springen und «kanoniert» ihn dann, «kalt bis ans Herz», aus spitzem 
Winkel links unter den Querbalken.1 Der Torhüter hatte gegen den 
Kunstschuss keine Chance. Der FC Bayern München gewann an diesem 
17. Mai 1974 das Endspiel im Europapokal der Landesmeister gegen 
 Atlético Madrid mit 4 : 0, Müller steuerte mit einem genialen Heber 
aus zehn Meter Entfernung noch ein weiteres Tor zu dem legendären 
Sieg bei.2

Alles andere wäre eine Überraschung gewesen. Seit Gerd Müller 
zehn Jahre zuvor zu den Bayern gekommen war, schoss er ein Tor nach 
dem anderen. Er nutzte fast jede Gelegenheit, die sich ihm bot.3 Viele 
Treff er waren spektakulär, voller Witz und Eleganz, zahlreiche fein 
 herausgespielt. Dazu kam eine Unmenge Abstaubertore, die ihn als 
«Genie des Ungenialen»4 erscheinen ließen und den frühen Ruhm des 
FC Bayern begründeten. Es habe «gemüllert»,5 sagte man, um ein Phä-
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nomen zu beschreiben, das die Fußballwelt erstaunte, die Bayern-Fans 
entzückte und die gegnerischen Mannschaften in die Verzweifl ung 
trieb. Müller ist bis heute der einzige Fußballspieler, «dessen beson-
dere Kunst nicht nur mit einem schmückenden Beiwort, sondern mit 
einem Verb verewigt wurde».6 Thomas, der neue Müller, stellt sich in 
diese Tradition innovativer Wortschöpfung, die nichts mit ihm zu tun 
hat. Er heißt seinen Twitter-Account «esmuellert» und müsste dafür 
eigentlich Tantiemen an einen viel Größeren entrichten.7

Nicht umsonst nannte man Gerd Müller das «achte Fußball-Welt-
wunder».8 Jedes Kind kannte ihn – aus der Presse, aus dem Radio, aus 
dem Fernsehen, aus der Werbung. Müller war fast überall. 1974 stand 
er im Zenit seines Könnens und seines Ruhms. Er überragte sogar den 
«Kaiser» Franz Beckenbauer, den Kapitän des FC Bayern und der 
 Nationalmannschaft, ebenfalls ein Jahrhundertfußballer. Gerd Müller 
gewann damals binnen weniger Monate alles: Er wurde mit dem FC Bay-
ern deutscher Meister, seine Mannschaft errang – als erster deutscher 
Klub  – den Europapokal der Landesmeister, die heutige Champions 
League, und mit der Nationalmannschaft wurde er Weltmeister. Franz 
Beckenbauer, Paul Breitner, Uli Hoeneß, Sepp Maier und Georg «Kat-
sche» Schwarzenbeck waren ebenso erfolgreich,9 doch Gerd Müller 
 feierte darüber hinaus ganz persönliche Triumphe: Er schoss in fast 
 allen Wettbewerben die wichtigen Tore – auch der Siegtreff er beim 
2 : 1 gegen die Niederlande im Finale der Weltmeisterschaft im Münch-
ner Olympiastadion war sein Werk. Im Trikot der Nationalmannschaft 
erzielte er 68 Tore bei nur 62 Einsätzen.

In der Bundesliga war er ebenfalls der Schrecken der Torhüter, in 
427 Spielen traf er 365 Mal. «Es gibt kein Rezept gegen die Tore von 
Gerd Müller», erkannte die Münchner «Abendzeitung» im März 1972. 
«Man betrachtet sie auf den Schauplätzen der Bundesliga schon als 
 höhere Gewalt.»10 Kein anderer Spieler trug sich häufi ger in die Tor-
jägerliste der Bundesliga ein; siebenmal war er erfolgreichster Schütze 
der Saison. Experten billigen Müllers Rekorden Ewigkeitswert zu.11 Sein 
Leben als Fußballer war lange ein Traum, er selbst ein privilegiertes 
Schoßkind des Glücks – so schien es wenigstens.

Dass den Toren, dem Traum und den glamourösen Begleiterschei-
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nungen des Erfolgs eine Tragödie folgte, wurde kaum bekannt  – ihr 
schrecklicher Schluss fast ganz ignoriert. Die Karriere ging Anfang der 
1980er Jahre nach einem Ausfl ug in das Fußballentwicklungsland 
Amerika zu Ende, das Experiment als Geschäftsmann scheiterte kurz 
danach. Müller taumelte in eine schwere Krise und griff  immer öfter zur 
Flasche. Seine Ehe stand vor dem Aus, das Geld wurde knapp, der 
 Alkohol beherrschte sein Leben und drohte es schließlich zu rui nieren. 
Selbstmord schien der einzige Ausweg zu sein – Müller hätte ihn bei-
nahe eingeschlagen. Vor dem Sturz ins Nichts bewahrte ihn sein alter 
Verein. Der FC Bayern holte Gerd Müller 1991 aus der Gosse, als der 
einstige Weltstar nur noch besaß, was er am Leibe trug. Uli Hoeneß 
überredete ihn zu einer Entziehungskur und bot ihm eine berufl iche 
Perspektive als Trainer. Die Bayern betreuten ihn auch dann noch, als 
sich eine schwere Demenzerkrankung meldete und nicht mehr stoppen 
ließ.

Wer war dieser Mann, von dem der Kulturtheoretiker Klaus Thewe-
leit schrieb, er sei «seiner Zeit im Erspüren von Energielinien und Kraft-
feldern weit voraus» gewesen und habe ein «Auge, mit dem man mehr 
sieht auf dem Feld, als eigentlich zu sehen ist»?12 Der Torjäger stammte 
aus kleinsten Verhältnissen, sein Bildungskapital war gleich null. Viele 
beschrieben ihn deshalb als weltfremden Tropf, der mit unendlichem 
Glück zahlreiche Abstaubertore erzielt habe, im Leben abseits des Plat-
zes aber nicht zurechtgekommen sei. Der Aufstieg vom Provinzkicker 
zum Weltstar habe ihn ebenso überfordert wie das große Geld und die 
öff entliche Aufmerksamkeit, die ihm zuteilwurde. Gerd Müller ließ sich 
so einfach in die Schubladen der Klischees stecken – und er half dabei 
selbst noch kräftig mit.

Spekulation, Vorurteil und Dramatisierung ersetzten wie selbstver-
ständlich das Argument. Müller hatte sein Etikett als eindimensionaler 
Abstauber und Mensch – fertig, aus. Die Gründe für seinen Absturz 
wurden meist nicht einmal erwogen, man hätte sonst äußerst heikle 
Fragen stellen müssen. Hatte sein Schicksal vielleicht etwas mit dem 
Haifi schbecken FC Bayern zu tun? Mit gewissenlosen Beratern, die ihm 
das Geld aus der Tasche zogen? Mit zwielichtigen Freunden aus der 
Politik? Mit seiner Ehe? Pleiten und Katastrophen sind im bezahlten 
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Fußball wahrhaft keine seltenen Phänomene. Der neue Markt der 
 Medien- und Fernsehgesellschaft stellte viele Profi s vor unlösbare Pro-
bleme. Müller steht deshalb mitnichten nur für sich allein. An seinem 
Beispiel zeigen sich vielmehr die Licht- und Schattenseiten des Profi -
fußballs, die Aufstiegs- und Erfolgschancen sowie die Strapazen und 
Risiken, die das Leben im permanenten Ausnahmezustand mit sich 
brachte – immer im Fokus der Öff entlichkeit, immer in der Kritik und 
immer unter höchstem Rivalitäts- und Erfolgsdruck. Gerade Topstars 
wie Müller gestand man keine Atempause und keine Schwäche zu.

Diese Themen stehen im Mittelpunkt dieses Buches über eine Fuß-
balllegende, die noch immer der Richtwert ist, an dem die Fachleute und 
der Stammtisch Müllers Nachfolger messen. Das Urteil «einer wie Müller 
oder keiner wie Müller» entscheidet bis heute über den historischen 
Rang eines Torjägers. Das Buch möchte aber bei der Nachzeichnung der 
wechselvollen Biografi e voller Dramatik und bitterer Melancholie nicht 
stehen bleiben. Neben Müller geht es auch um die Geschichte des erfolg-
reichsten deutschen Fußballvereins, und es geht um die Gesellschaft, in 
welcher Gerd Müller und der FC Bayern München in den 1960er und 
1970er Jahren agierten.

Die Bayern machten damals den letzten Schritt vom Amateur- zum 
Profi fußball – ohne zu wissen, was die Zukunft bereithielt. Der Beruf 
des bezahlten Fußballspielers bildete sich ja erst heraus, auch das An-
forderungsprofi l für Manager, Vereinsärzte und das sonstige Personal 
am Hofe von König Fußball. Hätte den Verantwortlichen des FC Bayern 
1965, im Jahr des Aufstiegs in die Bundesliga, jemand prophezeit, ihr 
Verein werde binnen weniger Jahre der scheinbar übermächtigen Kon-
kurrenz des TSV 1860 München den Rang ablaufen, danach rasch zu 
einem europäischen Spitzenklub avancieren und Millionen umsetzen – 
der Bayern-Präsident und seine Mitarbeiter hätten solche Vorhersagen 
als Hirngespinste abgetan.

Es waren aber keine. Die Geschichte dieser Erfolge und ihrer Vor-
aussetzungen muss noch geschrieben werden. Am Beispiel Müllers 
wird hier ein Anfang gemacht und erstmals hineingeleuchtet in das so-
ziale, politische und kulturelle Milieu des Profi fußballs der 1960er und 
1970er Jahre, der als ehrlich, volksnah und vor allem transparent galt 
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und sich auch so gab. Fußball, so schien es, war eine öff entliche Sache. 
Auf und neben dem Platz fl ogen die Fetzen, Trainer wurden entlassen, 
Vereinspräsidenten gestürzt, Spieler verwöhnt und verhöhnt – und das 
vor aller Augen. Doch was sich hinter den Kulissen abspielte, was sonst 
noch geschah und den Alltag und die Feiertage des Fußballs bestimmte, 
das blieb in der Regel unter der Decke.

Hier setzt das Buch ein. Es fragt nach der politischen Vergangenheit 
des damaligen Leitungspersonals und thematisiert den autoritären Füh-
rungsstil, der bei allen Profi klubs herrschte, beim FC Bayern mit seiner 
erfolgstrunkenen Arroganz aber eine besonders aufreizende Note hatte. 
Das Interesse richtet sich außerdem auf das Verhältnis von Sport und 
Medizin und auf die Symbiose von Fußball und Journalismus, die lange 
Zeit vor allem einem Ziel diente: den schönen Schein zu wahren, weil 
beide Seiten davon profi tierten. Schließlich wird am Beispiel des FC Bay-
ern gezeigt, wie ein Fußballverein in den 1960er und 1970er Jahren 
funktionierte, wie und warum er von Erfolg zu Erfolg eilte, aber den-
noch fast ständig am Rand des Ruins wandelte, weil die Profi s mit ihren 
«Gehaltsexzesse[n]» nie genug bekommen konnten.13 Dass der Bankrott 
immer wieder abgewendet und dass ein Müller wie ein Beckenbauer, 
trotz lukrativer Angebote ausländischer Vereine, beim FC Bayern gehal-
ten werden konnten, gehörte zu den großen und verblüff enden Leistun-
gen der damaligen Vereinsführung.

Ob es dabei mit rechten Dingen zuging oder nicht, kümmerte nie-
manden. Machenschaften weit jenseits der Legalität waren im Fußball an 
der Tagesordnung. Konkret hieß das: Schwarzgeldzahlungen und Steuer-
hinterziehung unter den Augen der CSU und der bayerischen Staatsre-
gierung, die sich eine prächtige politische Dividende aus ihrer Nähe zum 
Fußball versprachen und deshalb zu diesen neuen Formen gediegenen 
Verbrechertums nicht nur schwiegen, sondern ihnen systematisch Vor-
schub leisteten. Der CSU-Vorsitzende Franz Josef Strauß, Finanzminister 
Ludwig Huber und der Staatssekretär und spätere Münchner Oberbür-
germeister Erich Kiesl übernahmen eine Art «Schirmherrschaft» über 
den FC Bayern München und seine Stars, konnten die damit verbundene 
Schutzgarantie aber nicht ganz einlösen. Nach einer Dekade nahezu un-
gestörter Bereicherung fl og der Schwindel Ende der 1970er Jahre teil-
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weise auf – mit weit reichenden Folgen für Franz Beckenbauer und den 
Verein, aber auch für Gerd Müller, selbst wenn dessen Steuerfall durch 
politische Protektion vertuscht werden konnte.

Die Geschichtswissenschaft und andere Wissenschaften haben sich 
um solche Themen wenig gekümmert. Obwohl der Profi fußball im Ge-
fühlshaushalt vieler Menschen einen herausragenden Platz einnimmt14 
und als Wirtschaftsfaktor und Medienereignis große nationale und in-
ternationale Relevanz besitzt, haben Historiker, Politologen und Wirt-
schaftswissenschaftler ihn lange ignoriert oder vor dem Diktum Dirk 
Schümers resigniert: «Sperrige Texte aus unsinnlichen Buchstaben», 
meinte er nicht ganz zu Unrecht, «sind zu schwach, dieses Gesamt-
kunstwerk zu fassen. Über Fußball kann man nicht schreiben, Fußball 
ist selbst Literatur.»15

Das mag nicht jeder so sehen, jedenfalls spielt der Fußball aber in 
keiner der großen Darstellungen zur deutschen Geschichte im 20. Jahr-
hundert oder zur Geschichte der Bundesrepublik eine nennenswerte 
Rolle.16 Erst neuerdings wird klar, dass er als gesellschaftliches Phäno-
men viel zu wichtig ist, um ihn und seine Geschichte als separate Paral-
lelveranstaltung zur «eigentlichen» Geschichte zu betrachten, ohne Be-
zug zu den Haupt- und Staatsaktionen und zu den sozio-ökonomischen 
und kulturellen Basisprozessen – eine vernachlässigenswerte Nebenbei-
geschichte, die man den Deutungsversuchen der Fußballspieler selbst 
und der Sportjournalisten überlassen kann, die sich mit ihren aus der 
Nahoptik gewonnenen Büchern und Reportagen tatsächlich einen eige-
nen fl orierenden Kosmos geschaff en haben.

Insbesondere bei Biografi en über die großen Ballartisten besteht 
Nachholbedarf. Gewiss, es gibt eine Flut an Autobiografi en, die von 
fremder Hand verfasst sind, aber keine einzige breit recherchierte und 
methodisch anspruchsvolle Biografi e, die auch die Welt jenseits des 
 Rasenvierecks mit refl ektiert. Kicker gelten als biografi eunwürdig – und 
das trotz der Tatsache, dass sich an ihrem Beispiel wichtige politische, 
gesellschaftliche und kulturelle Trends erfassen, beschreiben und nuan-
cieren lassen und dass Spieler wie Fritz Walter, Franz Beckenbauer und 
Gerd Müller für Generationen Vorbilder waren, denen sie mit Hingabe 
nacheiferten. Was sie an Tugenden und Werten verkörperten oder zu 
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verkörpern schienen – ein Uwe Seeler als ehrlicher Malocher, ein Günter 
Netzer als Jet-Set-Typ oder ein Paul Breitner als Lifestyle-Maoist –, be-
einfl usste das Leben von Millionen Menschen ebenso wie das, was an 
Sehnsüchten und Wünschen auf sie projiziert wurde.

Sozialisation ohne das «mythengenerierende Potential des Fuß-
balls»17 war nicht nur in den weniger begüterten Schichten kaum denk-
bar. Stars wie Müller und legendäre Spiele wie die 4 : 2-Niederlage der 
Nationalmannschaft im Wembley-Stadion 196618 beschäftigten die Fan-
tasie aller. Sie waren ewiger Gesprächsstoff 19 und stifteten damit – auch 
noch im Streit der Fan- und Sympathisantenlager – ein Gemeinschafts-
gefühl, das über alle sozialen und politischen Grenzen hinweg verband. 
Ein Fußballspiel, bemerkte der Schriftsteller Thomas Brussig treff end, 
ereignet sich als Drama, lebt «jedoch als Epos fort»20 – manchmal über 
 Generationen – und entfaltet dabei eine Breiten- und Tiefenwirkung, die 
längst nicht erforscht ist.

Es gibt noch viel zu tun. Die Frage ist nur: Wie und vor allem auf 
welcher Quellenbasis? Die Vereine leben in der Gegenwart. Sie blicken 
nur auf das Heute, den Tabellenplatz, das nächste Spiel. Von der eige-
nen Geschichte zählen nur die eleganten Hochglanzseiten, während 
 alles andere im Giftschrank der Erinnerungen verschlossen bleibt. Die 
Maßeinheit der Vereine sind Titel und Trophäen. Archive sind deshalb 
rar, schütter, schlecht organisiert oder nicht zugänglich.21 Nachlässe 
von Trainern und Spielern sind ebenfalls selten; Fußballprofi s sind 
keine Schriftgelehrten und haben wenig Zeit für papierene Refl exionen. 
Wenn sie überhaupt an die Dokumentation ihrer Karrieren dachten, 
dann erschöpfte sich das meistens in der Sammlung von Fotos und Zei-
tungsartikeln, die sie selbst betrafen.

Man ist deshalb neben den Beständen in staatlichen, städtischen 
und Verbandsarchiven vor allem auf die Presse und Interviews mit Zeit-
zeugen angewiesen. Mit beidem hat es aber eine besondere Bewandtnis: 
Die Sportpresse berichtete in den 1960er und 1970er Jahren fast aus-
schließlich über den Fußball selbst und verordnete sich ein striktes 
Schweigegebot, wenn es um persönliche Schicksale von Spielern, Trai-
nern und Funktionären oder um das Umfeld des Fußballs ging. Die 
 seriöse Tagespresse hielt es ähnlich. Mehr erfährt man aus den Boule-
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vardblättern, die in München mit drei Organen, der «Abendzeitung», 
der «tz» und der «Bild»-Zeitung, besonders stark vertreten sind und 
dem Fußball mitsamt seinen Begleiterscheinungen zunehmend mehr 
Platz einräumten. Aber ist ihnen zu trauen? Was haben sie selbst und 
wie verlässlich recherchiert, was nur aufgeschnappt oder gar ein biss-
chen erfunden, um exklusiv zu sein?

Bei den Zeitzeugen sieht es anders, aber nicht viel besser aus. Die 
Ereignisse liegen dreißig, vierzig Jahre zurück, die eigene Erfahrung 
wird durch spätere Erkenntnisse und Informationen überlagert und 
verfälscht. Hinzu kommt, dass viele von ihnen zwar mit mir redeten – 
mehr als 60, einige mehrmals und über Stunden –, aber wenig sagten. 
Aus zwei guten Gründen: Gerd Müller ist nicht nur ein Mythos, son-
dern auch ein kranker Mann, der Mitgefühl verdient und geschont 
werden muss. Und der FC Bayern München ist nach wie vor ihr Verein, 
im Erinnerungsdepot vieler Veteranen sogar ihre Schöpfung, die im 
schönsten Licht erhalten bleiben soll. Unergiebig waren diese Gesprä-
che dennoch nicht. Denn abgesehen davon, dass auch Ausfl üchte und 
Abwehrstrategien subtile Botschaften enthalten, ergaben sich noch aus 
dem trockensten Interview neue Einsichten und wertvolle Mosaikstein-
chen, die das biografi sche Bild des «Bombers» nach und nach komplet-
tierten.

Off ene Worte fanden nur die wenigsten Freunde, Mitspieler und 
Wegbegleiter, und auch sie meist nur nach der Zusicherung, sie als 
Quellen nicht zu nennen. Auf ein solches Versprechen bestand auch 
Uschi Müller, Ehefrau und Hauptperson im Leben von Gerd Müller, die 
sich viel Zeit für Gespräche mit mir nahm. Ihr blieb bei diesen stunden-
langen, mitunter aufwühlenden Befragungen (und ihren präzisierenden 
Telefonaten als Nachspielen) nicht verborgen, dass in der geplanten 
Biografi e auch die weniger schönen Seiten der Karriere ihres Mannes 
zur Sprache kommen würden. Sie hatte dennoch die Größe und Souve-
ränität, sich diesen Problemen zu stellen, und zwar in dem sicheren 
Bewusstsein, dass niemand im Besitz der Wahrheit über ihren Mann ist, 
selbst sie nicht.22

Es versteht sich, dass die zugesicherte Vertraulichkeit gewahrt 
bleibt. Einige wichtige Thesen des Buches können deshalb nicht auf die 
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in der Forschung übliche Weise belegt werden. Sie beruhen auf münd-
lichen Informationen, die jedoch in keinem einzigen Fall die alleinige 
Basis sind. Die Aussagen der Zeitzeugen wurden miteinander ver glichen 
und anhand von Dokumenten oder der Presse verifi ziert. Das Konden-
sat dieser gegenseitigen Bespiegelung und Überprüfung bildet den Kern 
dieser Darstellung, die aus einem weiteren Grund den Kriterien einer 
klassischen wissenschaftlichen Studie nicht immer genügen kann: Mül-
lers Leben spielte sich auf dem Platz ab. Abseits davon führte er ein 
zweites Leben als Privatmann, Geschäftsmann und Werbeikone, das die 
unerhörte Tragik Gerd Müllers noch mehr bestimmte als sein öff ent-
liches, das tagtäglich in den Zeitungen zu bestaunen war.

Wer seine Biografi e entschlüsseln will, muss Zugänge zu dieser 
Zweitexistenz fi nden. Aber wie? Müller selbst konnte dazu nicht be-
fragt werden, und zentrale Quellen zum FC Bayern und seinen Stars 
sind wegen des Steuergeheimnisses noch für viele Jahre gesperrt23  – 
ohne sachlich nachvollziehbare Gründe und in einer Zeit, da sogar das 
Bundeskanzleramt, der Verfassungsschutz und der Bundesnachrichten-
dienst ihre Unterlagen auf den Tisch gelegt haben. Die «Süddeutsche 
Zeitung» schrieb dazu im Januar 2018 mit Blick auf die allgemeine Pro-
blematik: Warum müssen jene, «die den Fiskus hintergehen, geheim 
bleiben und vor der Öff entlichkeit geschützt werden?»24 Das Bayerische 
Finanzministerium und die nachgeordneten Finanzämter hätten längst 
die Pfl icht, für Transparenz zu sorgen, den Archiven freie Hand zu 
 geben und damit die Forschung zu fördern, anstatt sie zu behindern. 
Allein schon die Tatsache, dass sie in der Tradition genau jener staat-
lichen Stellen stehen, die in den 1960er und 1970er Jahren mit den 
Steuerproblemen des FC Bayern und einzelner seiner Spieler zu tun hat-
ten, und der wie gut auch immer begründete Verdacht, dass sie dabei 
den Verein und einige Stars zum Steuerbetrug anstifteten und ihnen 
Schutz vor Ahndung versprachen, müssten sie zu erhöhter Sensibilität 
veranlassen. Aber das Ministerium ist taub – und damit einer der letz-
ten dunklen Flecke bundesdeutscher Aufarbeitungskultur. Da auch die 
Registraturen des FC Bayern München verschlossen sind,25 bleibt dem 
Historiker nur die Kapitulation – oder seine im Umgang mit schriftlichen 
und mündlichen Überlieferungen aller Art geschulte Intuition und 
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 Fantasie, die allerdings nur dort zum Einsatz kommen, wo handfeste 
Quellen fehlen und wo der Versuch einer Feinzeichnung der inneren 
Verfassung Gerd Müllers mit all ihren Verschlungenheiten unternom-
men wird.

Der Weg zu diesem Buch war beschwerlich, aber voller vergnüg-
licher und weniger vergnüglicher Überraschungen. Geplant war ur-
sprünglich die Sozialgeschichte eines Fußballstars und des Profi fußballs. 
Nicht zu ahnen war, dass ich bald in ein Labyrinth von  Machenschaften 
und Manipulationen gelangen würde, in dem an Spitzbuben größeren 
und kleineren Formats kein Mangel herrschte. Einer Überraschung folgte 
die nächste, das Befremden wuchs, setzte aber das Vergnügen dennoch 
nicht außer Kraft, weil die Recherchen mich in die Zeiten eigener, wenn 
auch bescheidener Fußballherrlichkeit zurückführten und weil ich viele 
Idole meiner Jugend kennenlernen durfte, die mir damals so viel be-
deuteten.

Der Dank, den ich ihnen schulde, gilt auch einigen Funktionären 
des FC Bayern München, einer Handvoll Journalisten und mehreren 
Angehörigen des Begleitpersonals in diesem Fußballzirkus, nicht zu 
vergessen den ganz frühen Weggefährten von Gerd Müller aus seiner 
Heimat Nördlingen. Bedanken möchte ich mich außerdem für die große 
Hilfsbereitschaft, die ich in der Bayerischen Staatsbibliothek, in der 
Stadtbibliothek München, in der Universitätsbibliothek München, in 
der Bibliothek des Instituts für Zeitgeschichte und in mehreren Archi-
ven erfahren habe. Eigens nennen will ich Anton Löff elmeier vom 
Stadtarchiv München, Gerhard Fürmetz und Joachim Glasner vom 
 Bayerischen Hauptstaatsarchiv, Robert Bierschneider vom Staatsarchiv 
München, Brigitte Klein vom DFB-Archiv, das Team der FC Bayern Er-
lebniswelt sowie Rainer Sponsel vom Stadtarchiv Nördlingen und Klaus 
A. Lankheit vom Archiv des Instituts für Zeitgeschichte. Großer Dank 
gebührt schließlich dem C.H.Beck Verlag und dort namentlich Sebas-
tian Ullrich, der an das waghalsige Projekt glaubte und es mit fordern-
dem Rat begleitete.

Fußball ist ein Mannschaftssport, die Arbeit an einem Buch nicht. 
Trotzdem braucht jeder Autor stille Zuarbeiter, kluge Stichwortgeber, 
geduldige Diskutanten und – sie vor allem – jene überaus lästigen Kri-
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tiker, die jedes Haar in der Suppe fi nden. Ich hatte, Gott sei Dank, bei 
diesem Buch eine ebenso heterogene wie effi  ziente Mannschaft aus 
Fußballkennern und -enthusiasten, die mich immer wieder inspiriert, 
motiviert und korrigiert hat: Renate Bihl und Barbara Schäffl  er waren 
eine permanente Stütze. Wertvolle Hinweise und Ratschläge verdanke 
ich Wolfgang Habermeyer, Raimund Hinko und Udo Horsmann, die mir 
für Nachfragen zur Verfügung standen und auch sonst ihr unerschöpf-
liches Fußballwissen mit mir teilten. In diese Reihe gehören auch Mar-
tin Hägele, der mir oft den Zugang zu Interviewpartnern  erleichterte, 
und insbesondere Ludger Schulze, der 2014 mit einem trockenen «Ja» 
den Startschuss für das Unternehmen gab und deshalb als Vater des 
Buches gelten kann. Der im Februar 2019 verstorbene Hermann Graml, 
mein alter Mentor, hat das gesamte Manuskript gelesen und mit wichti-
gen Ratschlägen nicht gespart. Franz-Josef Brüggemeier und Thomas 
Schlemmer erfüllten darüber hinaus ihre Sonderrollen als Projekt-
anlageberater mit Bravour, und Klaus-Dietmar Henke, der alte Freund 
und eminente Stilist, zog bei sandigen Passagen die Augenbrauen  – 
 herausfordernd und anspornend – so lange hoch, bis eine bessere Lö-
sung gefunden war. Wie dankbar ich ihnen für ihr intensives Coaching 
und der gesamten Mannschaft für ihre Verbesserungsvorschläge, Hilfe-
stellungen und Ermunterungen bin, habe ich ihnen gesagt und ge-
schrieben. Diesen Weg habe ich auch gewählt, um meiner Frau Gabriele 
Jaroschka zu danken. Von Geburt und Geblüt nicht wirklich fußball-
affi  n, hat sie bei vielen Recherchen geholfen und jede Zeile des Buches 
gelesen, am Ende sogar der Sportart selbst etwas abzugewinnen ver-
mocht. Wieder ein Beweis dafür, dass niemand sich der Magie des Bal-
les entziehen kann – ein überfl üssiger eigentlich, aber trotzdem schön.
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Als Gerd Müller am 3. November 1945 in Nördlingen das Licht der Welt 
erblickte, lag das Deutsche Reich in Trümmern. Fremde Soldaten stan-
den im Land, Lebensmittel waren knapp und die Zukunftsaussichten 
düster. Es war eine trostlose Zeit, in der sich unter die vielen Seufzer 
freilich auch ein stilles, optimistisches Aufatmen mischte. Endlich – der 
Krieg war vorbei, die ruinöse Schreckensherrschaft der Nazis ebenfalls. 
Es konnte doch nur noch besser werden.

Der Krieg hatte das ziemlich genau in der Mitte von Stuttgart, Nürn-
berg und München gelegene mittelalterliche Städtchen im schwäbischen 
Ries lange verschont. Alliierte Bomber zogen zwar schon seit Jahren 
über den Himmel, ihre tödliche Fracht entluden sie aber erst im Früh-
jahr 1945 über Nördlingen. Mehr als ein Dutzend Bombenangriff e ver-
zeichnet die Stadtchronik: Zahlreiche Häuser wurden beschädigt, außer-
dem die evangelische St.  Georgs-Kirche und schließlich der Bahnhof; 
33 Opfer waren nach diesen Angriff en zu beklagen.1

1945 lebten rund 10 000 Menschen in Nördlingen, zwanzig Jahre 
später waren es wegen des Zustroms von Flüchtlingen und Vertriebenen 
fast doppelt so viele.2 Die meisten fanden Lohn und Brot in der Indus-
trie – 1965 war es jeder vierte. Sie arbeiteten in Brauereien, einigen klei-
neren Fabriken, der traditionsreichen C.H.Beck’schen Buchdruckerei, 
zahlreichen größeren und kleineren Handwerksbetrieben und den erst 
1941 angesiedelten «Collis-Metallwerken GmbH Westhausen», die im 
Dritten Reich Geschosshülsen hergestellt hatten. Diese Produktions-
stätten bestimmten das Gesicht der Stadt, die nach dem Krieg durch die 
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Ansiedlung neuer moderner Betriebe ihr industrielles Gepräge weiter 
akzen tuierte. Arbeit war hier nicht knapp, reich wurden davon in 
dem dynamischen Industriestädtchen aber nur die wenigsten. Abge-
sehen von der selbstbewussten Honoratiorenschaft lebten die meisten 
bis Anfang der 1960er Jahre von der Hand in den Mund.

Müllers Eltern, Johann Heinrich und Christina Karolina Müller, 
 gehörten zu diesen Habenichtsen.3 Seit 1928 verheiratet,4 schlugen sie 
sich mehr schlecht als recht durch das Leben. Er war Tagelöhner, ehe er 
eine Anstellung als Fahrer bei der Kohlen-, später Lumpenhandlung 
Hubel fand.5 Sie versorgte den Haushalt und kümmerte sich um Gerds 
ältere Geschwister: zwei Schwestern und einen Bruder; eine Schwester 
war 1935 im Alter von sieben Jahren gestorben. Hoff nung auf Besse-
rung dieser prekären Lage bestand nicht, das Zukunftspanorama blieb 
verhangen. Die Müllers wohnten in einem einstöckigen Haus am Stäng-
lesbrunnen Nr. 6 zur Miete. Die kleine, ebenso fi nstere wie niedrige 
Wohnung bot wenig Raum, ein Bad gab es nicht, die Toilette befand 
sich auf dem Gang. Zu mehr reichte der Lohn des Vaters nicht. Um über 
die Runden zu kommen, musste Karolina Müller putzen gehen und 
beim Bäcker und Metzger anschreiben lassen.6 Müllers Jugendfreunde 
legten Wert auf die Feststellung, dass es nirgends sehr viel anders ge-
wesen sei.7 Überall herrschte Mangel, niemandem ging es besser. Not 
fi el so kaum auf.

Johann und Karolina Müller waren im Herbst 1945, als ihr jüngster 
Sohn zur Welt kam, nicht mehr ganz jung: Sie war 41, er fast 47 Jahre 
alt. Nachbarn und Freunde beschrieben den Vater als kleinen, schmäch-
tigen, von der schweren Arbeit ausgezehrten Mann, der immer auf 
Achse war und in der Familie anscheinend keine größere Rolle spielte. 
Die Mutter ist den Zeitzeugen in lebhafterer Erinnerung geblieben: von 
ausgesprochen kleiner Statur, arbeitsam, tüchtig und herzlich im Um-
gang mit ihren Kindern soll sie gewesen sein, sparsam natürlich auch 
und gottesfürchtig, während der Vater sich gegenüber den religiösen 
Pfl ichten laxer verhielt und die evangelische Kirche lieber mied.

Besonderer Förderung und Pfl ege durch die Eltern erfreute sich Gerd 
Müller nicht. Auch einen Kindergarten sah er nur von außen. In seinem 
Milieu wuchs man auf der Straße auf, unbeaufsichtigt, sich selbst über-
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lassen und den Launen der Größeren und Stärkeren ausgesetzt. Eine ge-
wisse Struktur bekam seine Kindheit erst mit der Einschulung, die 1952 
erfolgte – aber nicht von Dauer war. Gerd Müller wurde zurückgestellt 
und versuchte es ein Jahr später ein zweites Mal. Er ging in die evange-
lische Volksschule in der Judengasse, die allgemein nur «Judenschule» 
hieß. 50 Kinder saßen dort in einer Klasse. Die Lehrer waren streng. Sie 
hatten ihr Handwerk in der NS-Zeit oder früher erlernt und ähnelten 
vielfach Despoten, die schon bei der kleinsten Auff älligkeit zum spani-
schen Rohr griff en.8

Gerd Müller räumte später ein, dass er ungern in die Schule gegan-
gen sei und dort nicht zu den Leistungsstärksten gezählt habe.9 In 
Wahrheit war er ein schlechter Schüler, der wenig Interesse am Lehr-
stoff  zeigte und sich am liebsten versteckte. Vor allem im Fach Deutsch 
haperte es – im Hause Müller sprach man nur den seltsam gepressten 
schwäbischen Dialekt, den er auch später nie ablegte. Auf der Schul-
bank hatte er nur die freien Nachmittage und Fußball im Kopf. Er und 
seine Kameraden berauschten sich 1954 am «Wunder von Bern» und 
konnten endlos darüber streiten, wer auf dem Bolzplatz in die Rolle 
von Helmut Rahn, Fritz Walter oder Max Morlock schlüpfen durfte. 
Namentlich der «Maxl» aus dem nahen Nürnberg stand in Nördlingen 
hoch im Kurs: Wer sich – wie Müller – Morlock nennen durfte, spielte 
ihn nicht nur – er war es für einen halben Tag. Bis die Kirchenglocke 
zum Abendgebet läutete und die Heimkehr zur Familie befahl, jagte 
Gerd Müller dem Ball nach – im Sommer ebenso wie im Winter, sein 
Spieltrieb kannte anscheinend keine Pause.

Die Fertigkeiten, die er sich auf der Jagd nach dem Ball erwarb, 
kamen Müller indirekt auch in der Schule zugute. Die Lehrer wurden 
im Sportunterricht auf seine Talente aufmerksam und drückten beide 
Augen zu, wenn die anderen schulischen Leistungen zu wünschen 
 übrig ließen. Müller kam damit durch und schleppte sich mühsam bis 
zum Schulabschluss in der achten Klasse. Andere Interessen als Fuß-
ball hatte er anscheinend nicht. Seine früheren Freunde berichteten 
höchstens noch von seiner Leidenschaft für Tischtennis, von gelegent-
lichen Kinobesuchen und der Lektüre von Comic-Heften und Cowboy-
Romanen. Anderes und Höheres habe aber auch in ihrer Kindheit und 
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Jugend keine größere Rolle gespielt. So sei es in der Provinz eben ge-
wesen.10

Angesichts der frühen Fixierung auf den Fußball war es fast ein 
Wunder, dass Müller sich dem TSV Nördlingen erst im Alter von zwölf 
Jahren anschloss. Der TSV war eine feste Größe, der Stolz der Stadt. 
Die erste Fußballmannschaft spielte bis 1952 in der nordschwäbischen 
A-Klasse, ehe ihr im Jahr darauf der Sprung in die zweite Amateurliga 
gelang. Junge Talente aus der ganzen Umgebung schauten sehnsüchtig 
auf die Nördlinger, die ihrerseits Jugendarbeit ganz großschrieben. 
Gerd Müller imponierte der große Verein mit seinen zahlreichen Mit-
gliedern und Abteilungen ebenfalls. So energisch er auf der Straße 
sein konnte und so entschlossen er in den gelegentlichen Raufereien 
auf dem Schulhof auftrat, so schüchtern und unsicher war er, sobald er 
das gewohnte Milieu verlassen musste. Er scheute den Schritt in den 
irgendwie fremden Verein, in dem fast lauter Unbekannte aus besseren 
Kreisen den Ton angaben; die Vorsitzenden nach dem Krieg waren im-
merhin promovierte Männer.11

Von Bekannten immer wieder bedrängt, fasste er sich schließlich 
doch ein Herz und absolvierte am 22. August 1958, einem Freitag, im 
Schlepptau eines Freundes ein Probetraining, in dem er sein Können 
 off enbar sofort unter Beweis stellte.12 Zwei Tage später bestritt er beim 
TSV Oettingen sein erstes richtiges Fußballspiel für seinen Verein, der 
8 : 3 gewann – vier Tore erzielte der Neuling Gerhard Müller. Der frisch 
gebackene Torjäger blieb dabei und fand in Georg Münzinger, dem Lei-
ter der Jugendabteilung, einen Freund und Förderer, der vor allem eines 
erkannte: Der unsichere Müller brauchte ein Umfeld, in dem er Aner-
kennung spürte, dann war er mit Herz und Seele dabei und zu beacht-
lichen Leistungen fähig. Münzinger wusste Müller zu nehmen. Er beriet 
sich mit ihm über die Mannschaftsaufstellung und übertrug ihm sogar – 
als Zeichen des Vertrauens  – die Leitung einer Schülermannschaft, in 
der die Jüngsten spielten.13

Die Erinnerungen scheiden sich, wenn es um die Zahl der Tore 
geht, die Müller in den Schüler- und Jugendmannschaften des TSV 
Nördlingen erzielte: 400, 600, 750 – viele waren es in jedem Fall. Einig 
ist man sich in Nördlingen aber in einem anderen Punkt: Den Veteranen 
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und Funktionären des Vereins war frühzeitig klar, dass hier ein Spieler 
heranwuchs, der von Jahr zu Jahr besser wurde und zu den schönsten 
Hoff nungen berechtigte.

Dieses Versprechen auf die Zukunft ebnete Müller anscheinend 
auch den Weg zu einer Lehrstelle. Attraktive Ausbildungsplätze waren 
rar. Ohne gute Noten oder Beziehungen landete man schnell beim Ar-
beitsamt oder als Hilfsarbeiter auf dem Bau. Gerd Müller hatte beides 
nicht, aber den Ruf eines vielversprechenden Fußballtalents, das man 
in Nördlingen halten wollte. Also fand sich eine Lösung, und zwar bei 
der Firma Busse, einer Tuchfabrik. Geschenkt wurde ihm dort als 
 Weberlehrling aber nichts. Er lernte in der Spinnerei, wo das Arbeits-
pensum 48 Stunden pro Woche betrug.14 Bei Busse arbeitete man 
selbstverständlich auch am Samstag, selbst die Lehrlinge, die – gegen 
alle Paragrafen des Arbeitsrechts – auch von Schichtarbeit nicht ver-
schont blieben. 60 DM erhielt Müller monatlich im ersten Lehrjahr; 
einen Teil davon musste er bei der Mutter abliefern  – für Kost und 
 Logis im Elternhaus.

30 oder 40 DM mehr wären es im zweiten und noch einmal 50 oder 
60 im dritten Lehrjahr gewesen. Müller erlebte diese Gehaltssprünge 
bei Busse aber anscheinend nicht mehr. Vermutlich brach er die Lehre 
ab.15 Waren die Anforderungen in der Berufsschule zu hoch? Ließ ihm 
die Schichtarbeit keine Zeit für intensives Training? Kollidierte die Pla-
ckerei auch am Samstag mit den Terminen auf dem Fußballplatz? Man 
weiß es nicht. Er ging jedenfalls als ungelernter Arbeiter zur Schweiße-
rei Bremshey und Co., wo ihm seine sportlichen Fähigkeiten erneut die 
Türen öff neten. Der Direktor des Betriebs war nämlich ein Fußballnarr, 
der es sich in den Kopf gesetzt hatte, die Mannschaft seines Werks zur 
besten in der Region zu machen. Spieler wie Müller kamen ihm da nur 
recht.

Das Angebot von Bremshey konnte sich tatsächlich sehen lassen: 
Müller erhielt eine Anstellung als Löter und kam, wenn er im Akkord 
arbeitete, auf 600 bis 800 DM im Monat; auch mittlere Beamte, gelernte 
Brauer oder Metzger verdienten nicht mehr, eher weniger. Außerdem 
gab es in der Schweißerei keine Schichtarbeit, so dass er regelmäßig 
zum Training gehen konnte. Mehr wollte Müller nicht, zumal er als 
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Lokalgröße mit etwas Geld in der Brieftasche langsam auch für die 
Mädchen der Stadt interessant wurde.

Besonders angetan hatte es ihm die bildhübsche Laura Reinhardt 
(Jahrgang 1948), die einer ethnischen Gruppe angehörte, deren Nachfah-
ren noch heute in Nördlingen leben und sich weigern, sich Sinti und 
Roma nennen zu lassen. Sie seien Zigeuner und stolz darauf, ihren tradi-
tionellen Namen zu tragen.16 Die Zigeuner waren 1945 hier angesiedelt 
worden. Die meisten wohnten in einem lausigen Barackenlager vor den 
Toren der Stadt, einige wenige in festen Häusern innerhalb der Stadt-
mauern. Dazu zählte die weit verzweigte Familie Reinhardt, die ganz in 
der Nähe des Mietshauses der Müllers ein Anwesen erworben hatte. 
 Peter, ein Spross der Reinhardts, begeisterte sich ebenfalls für den Fuß-
ball und kam so in Kontakt mit der Clique, in der Gerd Müller dank sei-
ner Fertigkeiten mit dem Ball eine immer größere Rolle spielte.

Es dauerte nicht lange, bis Müller im Haus der Reinhardts ein und 
aus ging.17 Er kannte keine Berührungsangst, wurde wie ein «Familien-
mitglied» behandelt und freundete sich mit den Geschwistern Peter 
Reinhardts sowie mit dessen Eltern an. Eine besonders herzliche Bezie-
hung bestand off enbar zum ebenfalls fußballverliebten Johann Rein-
hardt, dem Chef der Familie, den man in Nördlingen und Umgebung 
voller Respekt als «Zigeunerbaron» bezeichnete. Viele ernst zu neh-
mende Stimmen behaupten sogar, Gerd Müller sei selbst Zigeuner und 
der Sohn des Clan-Führers, dem er auff allend geähnelt haben soll.18

Gerd Müller kannte diese Gerüchte. Er spielte mit ihnen und ant-
wortete einem engen Vertrauten, der ihn in den 1970er Jahren darauf 
ansprach, augenzwinkernd, man wisse nie, ob nicht doch etwas dran 
sei. Später soll er sich sogar explizit zu ihrer Stichhaltigkeit bekannt 
und sich so eindeutig als Sinto oder Halbsinto geoutet haben, dass man 
in den Kreisen der Sinti und Roma felsenfest davon überzeugt ist, Gerd 
Müller sei einer der ihren. Überzeugende Beweise für diese selbst von 
hochrangigen Sinti- und Roma-Funktionären geäußerte Behauptung 
gibt es jedoch nicht. Vieles spricht sogar dagegen: Johann Müller war in 
der fraglichen Zeit anscheinend nicht an der Front,19 sondern zu Hause. 
Er meldete im November 1945 die Geburt seines Sohnes auf dem Stan-
desamt und ließ ihn ordnungsgemäß eintragen. Seine Frau hätte viel 



Der Torjäger aus Nördlingen24

riskiert, wenn sie sich mit Johann Reinhardt eingelassen hätte. Rassen-
schande nannten die Nazis so einen Seitensprung, der für Karolina 
Müller nicht ungefährlich gewesen wäre, wenn er – in einer Kleinstadt 
nicht unwahrscheinlich  – aufgekommen wäre. Auch eine informelle 
Adoption kommt nicht wirklich in Betracht. Was wäre der Grund dafür 
gewesen? Und welchen Vorteil hätte die Familie Müller davon gehabt? 
Sie war vor Gerds Geburt arm und danach ebenfalls, nur dass ein weite-
rer Esser zu versorgen war.

Fest steht aber, dass Gerd Müller sich zu den Zigeunern stark hin-
gezogen fühlte. Er stritt als Jugendlicher bei den kleinstädtischen Re-
vierkämpfen auf Seiten der Sinti und Roma20 und verkehrte häufi g in 
der Familie Reinhardt, aus der auch seine erste Jugendliebe kam, Laura, 
Johann Reinhardts Tochter. Die beiden gingen miteinander ins Kino 
und ins Schwimmbad und betrachteten sich als zusammengehörig. Es 
habe sich, so Laura Reinhardt, um eine «innige, aber nicht intime 
Freundschaft» gehandelt,21 deren emotionale Tiefe auch Jahrzehnte 
später zu spüren war, als die noch immer attraktive Laura beim Anblick 
eines Jugendfotos von Gerd Müller ins Schwärmen geriet. Gerd sei ein 
«wunderschöner junger Mann mit brauner Haut» gewesen, nicht wie 
ein «Deutscher mit heller Haut». Er habe wie ein Zigeuner ausgesehen, 
«wie wenn er von uns kommen tät», und «original zu uns gepasst».22

Es gibt keinen Anlass, dem Urteil von Laura Reinhardt zu wider-
sprechen. Das zu Ostern 1962 geschossene Foto zeigt Müller im Kreise 
seiner Mannschaft, die gerade den von der Ankerbrauerei gestifteten 
Ernst-Reuter-Gedächtnis-Pokal gewonnen hat  – nach einem 6 : 0-Sieg 
gegen den VfR Aalen, zu dem Müller fünf Tore beigesteuert hatte. Der 
junge Mittelstürmer ist 1,76 Meter groß, vermutlich über 70 kg schwer 
und hat längere schwarze Haare, die – leicht links gescheitelt – kaum zu 
bändigen sind und ihm etwas Verwegenes verleihen. Keine Frage: Der 
junge Mann sieht blendend aus, er strotzt vor Kraft und Energie.23

 Es ist nicht überliefert, aber angesichts des in der Familie grassie-
renden Fußballfi ebers wahrscheinlich, dass Laura ihren Gerd auch auf 
den Fußballplatz begleitete. Was sie dort erlebte, dürfte sie überrascht 
haben. Sobald er den Rasen betrat, war Gerd Müller ein anderer Mensch. 
Er wurde hier seinem verwegenen Aussehen auch im Auftreten voll ge-
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recht. Den zurückhaltenden Jugendlichen, den Laura kannte, gab es 
jedenfalls nicht mehr. Zu sehen war jetzt ein selbstbewusster junger 
Mann, ein leidenschaftlicher Draufgänger, der sich mit dem Schieds-
richter anlegte, beherzt in die Zweikämpfe ging und seinen Mitspielern 
nichts ersparte. Er schnauzte sie an, wenn sie eine Ruhepause einleg-
ten, und feuerte sie bei drohenden Niederlagen mit drastischen Worten 
zu Höchstleistungen an. Verlieren war schon im Training nicht nach 
seinem Geschmack. Auf dem Platz tobte er, wenn ein Spiel zu kippen 
und mit einer Niederlage zu enden schien.

Zum Bersten ehrgeizig, war er andererseits eiskalt, wenn sich ihm 
eine Chance für einen Treff er bot. Hier zahlte es sich aus, dass er stän-
dig an sich arbeitete – im Training sowieso, aber auch danach und in 
den Brotzeitpausen im Betrieb. Müller war immer am Ball. Er stand so-
gar häufi g abends allein auf dem Hartplatz hinter der Turnhalle und 
übte und übte – Elfmeter und Freistöße, angeschnitten und mit voller 
Wucht, links wie rechts gleich scharf und präzise.24 Dass er in der B- 

Mit Pokal und tollen Perspektiven 
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und A-Jugendmannschaft Tore wie am Fließband schoss, lag nicht nur 
an seinem Talent, sondern war auch das Ergebnis unermüdlichen Trai-
ningsfl eißes.

Dieser unbändige Wille zum Erfolg begleitete Gerd Müller von Be-
ginn seiner Karriere beim TSV Nördlingen an. Er legte auch die Basis für 
seine Erfolge in der A-Jugendmannschaft: 1962 Nordschwäbische Meis-
terschaft, 1962 / 63 Schwäbischer Jugend-Pokalsieger und obendrein 
Kreismeister, wobei die Nördlinger 1962 / 63 in allen Wettbewerben zu-
sammen über 310 Treff er erzielten; 240 sollen auf das Konto von Müller 
gegangen sein – in manchen Spielen «müllerte» es über zehnmal.25 Die 
logische Folge dieser eindrucksvollen Bilanz war die mehrmalige Beru-
fung in eine Auswahlmannschaft des Bayerischen Fußballverbandes und 
die Freistellung für die Seniorenmannschaft des TSV Nördlingen. Für die 
«Erste» war der erst 17-jährige Müller eigentlich noch nicht spielberech-
tigt. Der Bayerische Fußballverband konnte aber eine Sondergenehmi-
gung erteilen, wenn die Vereine überzeugend nachwiesen, dass wegen 
Krankheit oder Verletzung ein personeller Notstand herrschte.

Müller debütierte am 27. April 1963 bei den Senioren, drei Wochen 
nach dem Tod seines Vaters. Er spielte zweimal, ohne zu treff en. Im drit-
ten Match schlug der Torjäger aber zu: Beim 8 : 3 gegen den BC Aichach 
schoss er vier Tore. «Wenn der quicklebendige Müller am Leder war», 
hieß es in den «Rieser Nachrichten», «herrschte immer Alarmstufe bei 
den Aichachern».26 Danach war Schluss. Der Bayerische Fußballver-
band verweigerte bis kurz vor seinem 18. Geburtstag eine weitere Son-
dergenehmigung. Erst im Oktober 1963 durfte Müller wieder für die 
erste Mannschaft aufl aufen  – Zeit genug, um die Meisterschaft der 
 Saison 1963 / 64 zu entscheiden. In den 28 folgenden Spielen glückten 
ihm – sage und schreibe – 45 Treff er. Der TSV Nördlingen stand damit 
in der Landesliga Süd, er war erstmals in der Vereinsgeschichte viert-
klassig.27

Aber was hieß das schon? Viel weniger als heute, wo auch in den 
sogenannten Amateurligen Profi bedingungen herrschen und gutes 
Geld verdient werden kann. Gerd Müller lernte noch den Fußball ganz 
alten Schlages kennen: Der TSV Nördlingen trainierte zweimal in der 
Woche, dienstags und donnerstags nach der Arbeit, jeweils etwa zwei 
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Stunden. Das Training stand unter der Leitung einer von allen respek-
tierten Autorität: Konrad Kraft hatte beim 1. FC Nürnberg gespielt, in 
derselben Mannschaft wie Max Morlock. Er brachte frischen Wind in 
das Nördlinger Team, in dem er – trotz einer gewissen Leibesfülle – ge-
legentlich als Spielertrainer selbst mitwirkte. Dreh- und Angelpunkt 
des Vereins war die Gaststätte «Auktor», wo man oft lange zusammen-
saß, um die Spiele zu analysieren, zu feiern und zu trinken.28 Alkohol 
gehörte zu diesem Männersport wie das Gewitter zum Wetter – nur am 
Abend vor dem Spiel blieb man abstinent.

Auch sonst ging es eher gemächlich zu. Bei Heimspielen traf sich 
die Mannschaft nach dem Mittagessen in der Turnhalle vor dem Platz, 
um sich auf die Partie einzustimmen. Zu Auswärtsspielen reiste sie mit 
dem Bus, in dem auch die treuesten Anhänger mitfuhren und auf der 
Heimfahrt die alten Barraslieder erklangen: «In einem Polenstädtchen, 
da kannt’ ich einst ein Mädchen» und «Oh, du schöner Westerwald».29 
Die Ausrüstung stellte der Verein, teilweise zumindest: Die kurzen 
schwarzen Hosen mussten die Spieler selbst kaufen und waschen. Für 
Fußballschuhe zahlte der Verein aber immerhin einen Zuschuss in Höhe 
von 25 DM.30 Geld spielte ansonsten so gut wie überhaupt keine Rolle. 
Es gab nur eine kleine Aufwandsentschädigung, die sich bei Auswärts-
spielen auf 5 DM, bei Heimspielen auf 3 DM belief.31

Gerd Müller fühlte sich hier wohl. Der Torjäger genoss den Respekt 
seiner Mannschaftskameraden, den Applaus und die anerkennenden 
Blicke des Publikums und die Wärme im Vereinslokal, das eine neue 
Heimat für ihn wurde. Alles Geduckte und Unsichere fi el in diesem 
Biotop vollständiger Akzeptanz von ihm ab. Hier tankte er das Selbst-
bewusstsein, das ihm aus anderen Quellen versagt blieb. Hier fragte ihn 
keiner nach seiner politischen Meinung oder anderen Ansichten über 
Dinge, die ihn wenig kümmerten. Hier ging es ausschließlich um Fuß-
ball – und da machte ihm keiner etwas vor. Gerd Müller war ein Pro-
dukt dieser kleinen heimeligen, aber auch engen und bedrückenden 
Welt, die er als Verheißung und Hypothek immer mit sich trug.
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