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KAPITEL 1

KLUFT

Wenn die Technik doch nur irgendwas erfinden würde, womit 
wir uns in einem Notfall mit Ihnen in Verbindung setzen 

könnten!», sagte mein Computer, immer und immer wieder.
Nach der amerikanischen Präsidentschaftswahl 2016 begann ich, 

ähnlich wie mehrere meiner Bekannten und womöglich durch das 
Schwarmdenken der sozialen Medien dazu animiert, mir die Serie 
The West Wing (dt. Im Zentrum der Macht) noch einmal anzu­
schauen: eine Übung in heilloser Nostalgie. Sie brachte keine Er­
leichterung, aber ich gewöhnte mir an, mir, wenn ich allein war, am 
Abend nach der Arbeit oder im Flugzeug ein oder zwei Folgen anzu­
sehen. Nach der Lektüre der neuesten apokalyptischen Forschungs­
berichte zum Klimawandel, zur totalen Überwachung und zu den 
Unwägbarkeiten der weltpolitischen Lage war ein neoliberales Kam­
merspiel aus den Nullerjahren nicht das Schlechteste, um darin zu 
versinken. Eines Abends befand ich mich mitten in einer Folge  
aus der dritten Staffel, und Leo McGarry, Stabschef von Präsident 
Bartlett, bedauert es sehr, einer Ausschusssitzung beigewohnt und 
deshalb die ersten Phasen eines Notfalls – ein mit Uranbrennstäben 
beladener LKW ist verunglückt – verpasst zu haben.

«Was hätten Sie vor einer halben Stunde getan, was nicht bereits 
getan worden ist?», fragt ihn daraufhin der Präsident.

«Ich hätte», erwidert McGarry, «vor einer halben Stunde gewusst, 
was ich jetzt weiß. Und genau aus diesem Grund gehe ich auch 
nicht mehr zu meinem Meeting – kleiner Luxus.»

Bartlett umkreist McGarry und meint voll beißender Ironie: «Ich 



10

weiß. Wenn die Technik doch nur irgendwas erfinden würde, womit 
wir uns in einem Notfall mit Ihnen in Verbindung setzen könnten! 
Irgendwie so eine Art Telefongerät mit einer ganz persönlichen 
Nummer, die wir anrufen könnten, um Sie wissen zu lassen, dass 
wir Sie brauchen.» Er greift in Leos Hosentasche und zieht dessen 
Pager heraus. «Vielleicht würde es ja etwa so aussehen, Mr. Moto!» 

Doch so weit kam die Folge gar nicht. Das Bild auf dem Schirm än­
derte sich fortwährend, aber mein Laptop war abgestürzt, und ein 
Satz der Tonspur lief in Endlosschleife: «Wenn die Technik doch nur 
irgendwas erfinden würde, womit wir uns in einem Notfall mit  Ihnen 
in Verbindung setzen könnten! Wenn die Technik doch nur irgend­
was erfinden würde, womit wir uns in einem Notfall mit  Ihnen in 
Verbindung setzen könnten! Wenn die Technik doch nur irgendwas 
erfinden würde, womit wir uns in einem Notfall mit  Ihnen in Verbin­
dung setzen könnten!»

Dieses Buch handelt davon, was die Technik uns in einem Notfall 
zu sagen versucht. Es geht aber auch darum, was wir wissen, wie 
wir Wissen erlangen und was wir nicht wissen können.

Im Verlauf des vergangenen Jahrhunderts hat die technologische 
Beschleunigung unseren Planeten, unsere Gesellschaften und uns 
selbst verändert, doch unser Verständnis dieser Dinge hat sie nicht 
geändert. Die Gründe dafür sind vielschichtig, und Gleiches gilt für 
die Antworten, nicht zuletzt deshalb, weil wir selbst vollständig in 
technologische Systeme eingebunden sind, die ihrerseits beeinflus­
sen, wie wir handeln und wie wir denken. Wir können uns nicht 
 außerhalb davon stellen; wir können nicht ohne sie denken.

Unsere Technologien sind an den größten Herausforderungen, vor 
denen wir heute stehen, beteiligt: einem außer Kontrolle geratenen 
Wirtschaftssystem, das viele Menschen ins Elend stürzt und die 
Kluft zwischen Reich und Arm immer größer werden lässt; dem 
 Zusammenbruch des politischen und gesellschaftlichen Konsenses 
überall auf der Welt, was wachsende Nationalismen, gesellschaft­
liche Spaltungen, ethnische Konflikte und Schattenkriege zur Folge 
hat; und einem Klimawandel, der uns alle existenziell bedroht.

Überall in den Wissenschaften und in der Gesellschaft, in Politik 
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und Bildung, in Krieg und Handel steigern neue Technologien nicht 
nur unsere Fähigkeiten, sondern prägen und lenken diese aktiv, zum 
Besseren wie zum Schlechteren. Wir müssen zunehmend in der 
Lage sein, neue Technologien anders zu denken und ihnen gegen­
über kritisch zu sein, um sinnvoll an dieser Prägung und Lenkung 
teilhaben zu können. Wenn wir nicht verstehen, wie komplexe 
Technologien funktionieren, wie Technologiesysteme miteinander 
vernetzt sind und wie Systeme von Systemen interagieren, sind wir 
innerhalb dieser Systeme machtlos, und egoistische Eliten und un­
menschliche Unternehmen können sich ihres Potenzials umso 
leichter bemächtigen. Gerade weil diese Technologien auf unerwar­
tete und oftmals seltsame Weise miteinander interagieren und weil 
wir vollständig darin eingebunden sind, lässt sich dieses Verständ­
nis nicht auf praktische Fragen danach, wie Dinge funktionieren, 
beschränken: Es muss sich auch darauf erstrecken, wie Dinge zu 
dem geworden sind, was sie sind, und inwiefern ihre Funktions­
weisen in der Welt oft unsichtbar und miteinander verwoben sind. 
Was wir brauchen, ist nicht Verständnis, sondern Bildung.

Echte Bildung in Sachen Systeme besteht aus weit mehr als 
schlichtem Verstehen und lässt sich auf vielfältige Weise begreifen 
und praktizieren. Sie reicht über eine funktionale Nutzung eines 
Systems hinaus, sie will dessen Kontext und Konsequenzen ver­
stehen. Sie weigert sich, die Anwendung irgendeines Systems als 
Allheilmittel zu betrachten, und beharrt darauf, dass Systeme in 
 einer Wechselbeziehung stehen und dass jeder einzelnen Lösung 
Grenzen gesetzt sind. Sie spricht nicht nur die Sprache eines Sys­
tems fließend, sondern auch dessen Metasprache – also die Sprache, 
mit deren Hilfe es über sich selbst spricht und mit anderen Syste­
men interagiert – und ist sensibel gegenüber den Grenzen und dem 
potentiellen Nutzen wie auch gegenüber dem Missbrauch dieser 
Metasprache. Vor allem aber ist echte System­Bildung dazu in der 
Lage, Kritik zu üben und auf Kritik zu reagieren.

Eines der Argumente, das als Reaktion auf ein geringes öffent­
liches Verständnis von Technologie häufig vorgebracht wird, ist die 
Forderung nach mehr technologischer Bildung – was auf eine ganz 
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einfache Formel gebracht bedeutet: programmieren zu lernen. Eine 
solche Forderung wird häufig von Politikern, Technikern, Meinungs­
machern und Wirtschaftsführern erhoben, und sie wird häufig in 
rein funktionalen und marktorientierten Kategorien vorgebracht: 
Die Informationsökonomie benötigt mehr Programmierer, und junge 
Menschen brauchen zukünftig Arbeitsplätze. Das ist ein guter Aus­
gangspunkt, aber programmieren zu lernen reicht nicht, so wie es 
nicht reicht, einen Abfluss zu installieren, um die komplexen Inter­
aktionen zwischen Grundwasserspiegel, politischer Geographie, in 
die Jahre kommender Infrastruktur und Sozialpolitik zu verstehen, 
wie sie die Lebenserhaltungssysteme in einer Gesellschaft tatsäch­
lich bestimmen, beeinflussen und produzieren. Ein schlicht funk­
tionales Verständnis von Systemen genügt nicht; man muss auch 
über Geschichten und Folgen nachdenken können. Wo kamen diese 
Systeme her, wer hat sie zu welchem Zweck entworfen, und welche 
dieser Intentionen lauern heute noch in ihnen?

Die zweite Gefahr eines rein funktionalen Technologieverständ­
nisses ist das, was ich als computational thinking bezeichne, als 
Computerdenken in dem Sinne, dass Menschen wie Computer den­
ken. Computerdenken ist eine Ausweitung dessen, was andere als 
Solutionismus bezeichnet haben: die Überzeugung, dass sich jedes 
Problem durch die Anwendung von Berechnung nach Art eines 
Computers lösen lässt. Ganz gleich, mit welchem praktischen oder 
gesellschaftlichen Problem wir es zu tun haben, gibt es dafür eine 
App. Aber auch der Solutionismus ist unzureichend; das ist eines der 
Dinge, die uns unsere Technologie zu vermitteln versucht. Abgese­
hen von diesem Irrtum geht Computerdenken – oftmals unbewusst – 
davon aus, dass die Welt wirklich so ist, wie die Solutionisten sie 
sich vorstellen. Es verinnerlicht den Solutionismus dermaßen, dass 
sich die Welt überhaupt nicht mehr in Kategorien denken oder arti­
kulieren lässt, die nicht berechenbar sind. Computerdenken herrscht 
in der heutigen Welt vor und befeuert die schlimmsten Entwicklun­
gen in unseren Gesellschaften und Interaktionen, und ihm muss 
man eine echte systemische Bildung entgegensetzen. Wenn die Phi­
losophie der Teil des menschlichen Denkens ist, der sich mit dem 
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befasst, was sich nicht wissenschaftlich erklären lässt, dann ist sys­
temische Bildung das Denken, das sich mit einer nicht berechen­
baren Welt beschäftigt und gleichzeitig anerkennt, dass sie unwider­
ruflich durch Berechnung (im Sinne von Computerisierung) geprägt 
und bestimmt ist.

Das Argument, es reiche, programmieren zu lernen, führt auch 
noch anderweitig in die Irre: Man sollte in der Lage sein, technolo­
gische Systeme zu verstehen, ohne überhaupt programmieren ler­
nen zu müssen, so wie man kein Klempner sein muss, um zu kacken 
oder um ohne Angst davor zu leben, dass einen das eigene Abwasser­
system umbringen will. Man sollte allerdings die Möglichkeit, dass 
unser Abwassersystem uns tatsächlich umzubringen versucht, nicht 
ganz ausschließen: Die Infrastruktur unserer heutigen Gesellschaft 
beruht großteils auf komplexen Computersystemen, und wenn die 
Menschen sie nicht sicher nutzen können, dann wird uns auch noch 
so viel Wissen darüber, wie schlimm sie sind, auf lange Sicht nicht 
retten können.

In diesem Buch werden wir ein paar Klempnerarbeiten verrich­
ten, aber wir müssen uns zu jeder Zeit der Bedürfnisse der Nicht­
Klempner bewusst bleiben: des Bedürfnisses zu verstehen und des 
Bedürfnisses zu leben, selbst wenn wir nicht immer verstehen. Wir 
haben oft Mühe, Ausmaß und Dimensionen neuer Technologien zu 
begreifen und zu beschreiben, was bedeutet, dass wir Mühe haben, 
sie überhaupt zu denken. Wir brauchen keine neue Technologie, 
sondern neue Metaphern: eine Metasprache, um die Welt, die kom­
plexe Systeme erschaffen haben, zu beschreiben. Wir brauchen eine 
neue Kurzschrift, eine, welche die Realität einer Welt, in der Men­
schen, Politik, Kultur und Technik vollständig miteinander ver­
flochten sind, anerkennt und thematisiert. Wir waren schon immer 
miteinander verbunden – ungleich, unlogisch und die einen mehr 
als die anderen, aber trotzdem vollständig und unvermeidlich. Das 
Neue am Netzwerk ist, dass diese Verbindung sichtbar und nicht 
mehr zu leugnen ist. Wir sind die ganze Zeit mit der radikalen Ver­
netztheit von Dingen und unserem Ich konfrontiert, und wir müs­
sen mit dieser Erkenntnis auf neue Weise umgehen. Es reicht nicht, 
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davon zu sprechen, dass allein das Internet oder amorphe Technolo­
gien, ohne dafür Verantwortung tragen zu müssen, die Kluft in un­
serem Verständnis und in unserer Handlungsfähigkeit verursachen 
oder beschleunigen. Mangels eines besseren Begriffs verwende ich 
den Terminus «Netzwerk», um uns und unsere Technologien zu 
 einem riesigen System zusammenzufassen – um menschliches und 
nicht­menschliches Handeln und Verstehen, Wissen und Nichtwis­
sen zu einer Handlungssuppe zu verrühren. Die Kluft besteht nicht 
zwischen uns und unseren Technologien, sondern innerhalb des 
Netzwerks selbst, und durch dieses Netzwerk erlangen wir über­
haupt erst Kenntnis davon.

Schließlich ermöglicht System­Bildung Kritik, sie übt Kritik und 
reagiert auf Kritik. Die Systeme, mit denen wir uns beschäftigen 
werden, sind zu wichtig, als dass nur ein paar wenige sie denken, 
verstehen, entwerfen und umsetzen sollten, insbesondere wenn diese 
wenigen sich allzu leicht mit älteren Eliten und Machtstrukturen 
verbünden oder von diesen vereinnahmt werden. Es besteht eine 
konkrete und kausale Beziehung zwischen der Komplexität von 
Systemen, mit denen wir es jeden Tag zu tun haben, der Intranspa­
renz, mit der die meisten dieser Systeme konstruiert oder beschrie­
ben werden, und grundlegenden globalen Fragen der Ungleichheit, 
der Gewalt, des Populismus und des Fundamentalismus. Allzu oft 
werden neue Technologien so dargestellt, als seien sie per se eman­
zipatorisch. Aber das ist seinerseits ein Beispiel von Computerden­
ken, dessen wir alle uns schuldig machen. Diejenigen von uns, die 
neue Technologien immer sofort übernehmen und bejubeln, die wir 
ihre vielfältigen Vorzüge genießen und von ihren Möglichkeiten 
profitieren und die wir folglich, oftmals naiv, für ihre weitere Ver­
breitung eintreten, sind nicht minder davor gefeit, sie unkritisch 
anzuwenden. Doch Kritik kann nicht auf individuellen Bedrohun­
gen oder auf der Identifikation mit den weniger Begünstigten oder 
den weniger Versierten gründen. Individualismus und Empathie 
sind beide im Netzwerk unzureichend. Überleben und Solidarität 
müssen ohne Verstehen möglich sein.

Wir verstehen nicht alles, können gar nicht alles verstehen, aber 
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wir sind in der Lage, es zu denken. Die Fähigkeit zu denken, ohne 
zu behaupten oder gar danach zu streben, etwas vollständig zu ver­
stehen, ist der Schlüssel zum Überleben in einem New Dark Age, 
einem neuen finsteren Zeitalter, denn wie wir sehen werden, ist 
Verstehen oftmals unmöglich. Technologie kann bei diesem Den­
ken Orientierung und Hilfe leisten, vorausgesetzt, dass wir ihre Er­
gebnisse nicht privilegiert behandeln: Computer sind nicht dazu da, 
uns Antworten zu geben, sondern sie sind Werkzeuge, um Fragen zu 
stellen. Wie wir in diesem Buch immer wieder sehen werden, er­
möglicht es das tiefreichende und systemische Verständnis einer 
Technologie oftmals, ihre Metaphern im Dienste anderer Denk­
weisen umzuformen.

In den 1950er Jahren schlich sich allmählich ein neues Symbol in 
die Diagramme, die Elektroingenieure zeichneten, um die von ihnen 
geschaffenen Systeme zu beschreiben. Das Symbol war ein undeut­
licher Kreis, eine Art Bovist oder eine Gedankenblase. Schließlich 
und endgültig nahm es die Form einer Wolke an. Woran auch im­
mer der Ingenieur arbeitete, er konnte es mit dieser Wolke verbin­
den, das war alles, was man wissen musste. Die andere Wolke 
konnte ein Machtsystem oder ein Datenaustausch oder ein anderes 
Computernetzwerk oder was auch immer sein. Es spielte keine 
Rolle. Die Wolke bot eine Möglichkeit, Komplexität zu reduzieren: 
Sie ermöglichte es, sich auf das Naheliegende zu konzentrieren, 
ohne dass man sich Gedanken darüber machen musste, was dort 
drüben passierte. Als die Netzwerke mit der Zeit immer größer 
wurden und immer enger verflochten waren, gewann die Wolke an 
Bedeutung. Kleinere Systeme wurden über ihre Beziehung zur 
Wolke definiert, darüber, wie schnell sie Informationen damit aus­
tauschen konnten, was sie aus dieser Wolke beziehen konnten. Die 
Wolke wurde gewichtiger, sie wurde zu einer Ressource: Die Wolke 
konnte dies tun, sie konnte jenes tun. Die Wolke konnte mächtig 
und intelligent sein, sie wurde zu einem Modewort der Wirtschaft 
und zu einem Verkaufsargument, sie war fortan mehr als nur ein 
Kürzel für Ingenieure; sie wurde zu einer Metapher.

Heute ist die Wolke – die Cloud – die zentrale Metapher des Inter­



16

nets: ein globales System enormer Macht und Energie, dem gleich­
wohl immer noch die Aura des Noumenalen (im Kant’schen Sinne) 
und Numinosen anhaftet, von etwas, das fast unmöglich zu greifen 
ist. Wir verbinden uns mit der Cloud; wir arbeiten in der Cloud; 
wir speichern Dinge in der Cloud und holen sie dort wieder ab; wir 
denken durch die Cloud. Wir zahlen dafür und bemerken sie nur, 
wenn sie nicht mehr funktioniert. Die Cloud ist etwas, das wir die 
ganze Zeit erleben, ohne wirklich zu verstehen, was sie ist oder wie 
sie funktioniert. Wir üben uns darin, ihr zu vertrauen, ohne die ge­
ringste Vorstellung davon, was wir ihr anvertrauen und was das ist, 
dem wir uns da anvertrauen.

Abgesehen davon, dass sie nicht immer funktioniert, ist der erste 
Kritikpunkt an dieser Cloud, dass es sich um eine sehr schlechte 
Metapher handelt. Die Cloud ist nicht gewichtslos; sie ist nicht 
amorph oder gar unsichtbar, wenn man weiß, wo man danach su­
chen muss. Die Cloud ist nicht irgendein magischer ferner Ort, der 
aus Wasserdampf und Funkwellen besteht, wo alles einfach funk­
tioniert. Wir haben es mit einer physischen Infrastruktur zu tun, die 
aus Telefonleitungen, Fiberoptik, Satelliten, Unterwasserkabeln 
und riesigen Lagerhallen voller Computer besteht, die ungeheure 
Mengen an Wasser und Energie verbrauchen und nationaler Gesetz­
gebung unterliegen. Die Cloud ist eine neuartige Industrie, sie ist 
eine gierige Industrie. Die Wolke wirft nicht einfach nur einen 
Schatten; sie hinterlässt einen Fußabdruck. In der Cloud werden 
viele der vormals gewichtigen Gebäude der Bürgersphäre absor­
biert: die Orte, wo wir einkaufen, Bankgeschäfte tätigen, uns tref­
fen, Bücher ausleihen und unsere Stimme abgeben. So versteckt, 
werden sie weniger sichtbar und sind weniger der Kritik, der Nach­
prüfung, der Bewahrung und der Regulierung unterworfen.

Ein weiterer Kritikpunkt ist der, dass dieses mangelnde Verstehen 
durchaus gewollt ist. Es gibt gute Gründe  – von der nationalen 
 Sicherheit über Firmengeheimnisse bis zu vielfältigsten Vergehen –, 
um zu verbergen, was sich in der Cloud befindet. Was sich dabei 
verflüchtigt, sind Handlungsmacht und Besitz: Die meisten unserer 
E­Mails, Fotos, Statusmeldungen, Geschäftsdokumente, Bibliotheks­ 
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und Abstimmungsdaten, Krankenakten, Bonitätsbewertungen, 
Likes, Erinnerungen, Erlebnisse, persönlichen Präferenzen und un­
ausgesprochenen Wünsche befinden sich in der Cloud, in der Infra­
struktur von jemand anderem. Es gibt gute Gründe, warum Google 
und Facebook ihre Rechenzentren gerne in Irland (niedrige Steuer­
sätze) und Skandinavien (billige Energie und Kühlung) errichten. Es 
gibt gute Gründe, warum globale, angeblich postkoloniale Imperien 
an winzigen umstrittenen Territorien wie Diego Garcia und Zypern 
festhalten, denn an solchen Orten lässt sich die Cloud nieder, und 
der unklare Status dieser Orte lässt sich nutzen. Die Cloud formt 
sich zu Geografien der Macht und des Einflusses, und sie dient 
dazu, beides zu verstärken. Die Cloud ist eine Machtbeziehung, und 
die meisten Menschen sind dabei nicht obenauf.

Das sind gewichtige Kritikpunkte, und eine Möglichkeit, die 
Cloud zu befragen, besteht darin, zu schauen, wohin ihr Schatten 
fällt: den Orten der Rechenzentren und der Seekabel nachzuspüren 
und zu sehen, was sie uns über die heute wirklich herrschende 
Machtverteilung erzählen. Wir können die Cloud säen, können sie 
kondensieren und dazu zwingen, einige ihre Geschichten aufzuge­
ben. Wenn sie verblasst, können bestimmte Geheimnisse sichtbar 
werden. Wenn wir verstehen, inwiefern das Bild der Wolke dazu 
 genutzt wird, um die eigentliche Funktionsweise von Technologie 
zu verbergen, können wir allmählich begreifen, auf wie vielfältige 
Weise die Technologie ihre eigene Handlungsmacht verbirgt – durch 
undurchschaubare Maschinen und nicht entschlüsselbare Codes 
 genauso wie durch physische Distanz und rechtliche Konstrukte. 
Und daraus wiederum können wir etwas über die Funktionsweise 
von Macht selbst lernen, die solche Dinge schon machte, lange be­
vor sie über Clouds und Black Boxes verfügte, in denen sie sich ver­
stecken konnte.

Doch können wir jenseits dieser ebenfalls wieder funktionalen 
Sicht der Cloud, jenseits ihrer Wieder­Erdung das Bild der Wolke 
noch einmal umdrehen, um eine neue Metapher zu erhalten? Kann 
die Cloud nicht nur unser mangelndes Verständnis absorbieren, 
sondern auch unser Verständnis dieses fehlenden Verstehens? Kön­
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nen wir grundlegendes Computerdenken durch Cloud­Denken erset­
zen, das ein Nichtwissen anerkennt und daraus produktiven Regen 
macht? Im 14. Jahrhundert verfasste ein unbekannter christlicher 
Mystiker ein Werk über die «Wolke des Nichtwissens», die zwi­
schen Menschheit und Gottheit hängt: der Verkörperung von Güte, 
Gerechtigkeit und rechtem Handeln. Diese Wolke lässt sich nicht 
mittels Denken durchdringen, sondern indem man das Denken 
schweifen lässt und auf dem Hier und Jetzt – und nicht der prophe­
zeiten, berechneten Zukunft – als dem eigentlichen Handlungsfeld 
beharrt. «Zieh die Erfahrung dem Bescheidwissen vor», drängt uns 
der Verfasser. «Der Stolz des Wissens kann dich blenden; doch diese 
zarte und liebende Zuneigung wird dich nicht täuschen. Wissen 
bläht auf, Liebe aber baut auf. Wissen ist verbunden mit Mühe, 
Liebe aber mit Frieden und Ruhe.»1 Diese Wolke haben wir durch 
Computerisierung zu bezwingen versucht, aber diese Versuche wer­
den immer wieder durch die Realität dessen, was wir versuchen, zu­
nichtegemacht. Wolkiges Denken, die Anerkennung des Nichtwis­
sens könnte die Abkehr vom Computerdenken ermöglichen, und 
genau das ist es, was uns das Netzwerk selbst aufdrängt.

Die bedeutsamste Eigenschaft des Netzwerks ist das Fehlen einer 
konkreten, festen Absicht. Niemand hat sich aufgemacht oder an­
geordnet, das Netzwerk oder sein größtes verwirklichtes Exemplar, 
das Internet, zu erschaffen. Im Laufe der Zeit wurden ein System 
nach dem anderen, eine Kultur nach der anderen miteinander ver­
bunden  – durch staatliche Programme und private Investitionen; 
durch persönliche Beziehungen und technologische Protokolle; in 
Form von Stahl, Glas und Elektronen; im physischen Raum ge­
nauso wie in der Sphäre des Geistes. Das Netzwerk wiederum ver­
schaffte den grundlegendsten und den höchsten Idealen Ausdruck, 
es enthielt und bejubelte die banalsten und die radikalsten Wün­
sche, von denen so gut wie keiner von seinen Schöpfern – die wir 
alle sind – vorhergesehen wurde. Es ging und geht nicht darum, ir­
gendein Problem zu lösen, sondern nur um ein kollektives Unter­
fangen: die aufkommende, unbewusste Erzeugung eines Instruments 
zur unbewussten Erzeugung. Das Netzwerk zu denken macht die 
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Unangemessenheit des Computerdenkens und die Vernetztheit 
 aller Dinge wie auch ihre Endlosigkeit deutlich; es beharrt auf der 
fortwährenden Notwendigkeit, seine Gewichtungen und Gegen­
gewichte, seine kollektive Intention und seine kollektiven Miss­
erfolge, seine Rollen, Verantwortlichkeiten, Vorurteile und Mög­
lichkeiten zu überdenken und zu reflektieren. Das ist es, was uns 
das Netzwerk lehrt: Wir müssen wirklich alles in den Blick neh­
men.2

Unser größter Fehler im bisherigen Nachdenken über das Netz­
werk bestand in der Annahme, seine Handlungen seien ihm inhä­
rent und deshalb unvermeidlich. Mit inhärent meine ich die Vor­
stellung, dass sie quasi ex nihilo aus den von uns geschaffenen 
 Dingen erwuchsen, statt unsere eigenen Handlungen als Teil dieser 
Gemeinschaftsschöpfung zu betrachten. Mit unvermeidlich meine 
ich den Glauben an eine direkte Linie des technologischen und his­
torischen Fortschritts, der wir schlicht nichts entgegenzusetzen 
 haben. Solcherlei Überzeugungen werden seit Jahrzehnten von Ge­
sellschaftstheoretikern und Philosophen immer wieder  attackiert, 
doch bislang konnte ihnen nicht der Garaus gemacht werden. Viel­
mehr nahmen sie in der Technologie selbst konkrete Gestalt an: in 
Maschinen, die ihre eigenen eingebetteten Wünsche verwirklichen 
sollen. Damit haben wir unsere Vorbehalte gegen  einen linearen 
Fortschritt aufgegeben und sind in den Abgrund des Computerden­
kens gestürzt.

Die wichtigste Welle, von der der Fortschritt in den letzten Jahr­
hunderten getragen wurde, war die zentrale Idee der Aufklärung: 
dass mehr Wissen – mehr Information – zu besseren Entscheidun­
gen führt. Was genau mit «besser» gemeint ist, kann natürlich 
 jeder für sich selbst bestimmen. Trotz der Angriffe von Moderne 
und Postmoderne definiert dieser Glaubenssatz nicht nur, inwie­
fern neue Technologien umgesetzt werden, sondern was über­
haupt als möglich erachtet wird. In seinen ersten Jahren wurde das 
Internet häufig als «information superhighway» bezeichnet, als 
eine Art Wissensleitung, die im flackernden Licht der Glasfaser­
kabel die Welt erhellt. Jedes Faktum, jedes Quäntchen Informa­
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tion ist auf Tastendruck verfügbar – oder zumindest wollen wir das 
glauben.

Und so sind wir heute mit ungeheuren Wissensbeständen verbun­
den und haben doch nicht gelernt zu denken. Im Gegenteil: Das, 
was die Welt eigentlich aufklären und erleuchten soll, verdunkelt 
sie in der Praxis. Die Überfülle an Information und die Vielzahl an 
Weltanschauungen, die uns heute über das Internet zur Verfügung 
stehen, produzieren keine kohärente Konsensrealität, sondern eine 
Wirklichkeit, die vom fundamentalistischen Beharren auf simplifi­
zierenden Narrativen, Verschwörungstheorien und postfaktischer 
Politik zerfressen ist. Auf diesem Widerspruch beruht die Vorstel­
lung von einem New Dark Age: einem Zeitalter, in dem der Wert, 
den wir dem Wissen beigemessen haben, durch den Überfluss an 
dieser profitablen Ware zerstört wird und in dem wir nunmehr bei 
uns selbst nach neuen Möglichkeiten des Weltverständnisses su­
chen. 1926 schrieb H. P. Lovecraft:

«Die größte Gnade auf dieser Welt ist, so scheint es mir, das Nicht­

vermögen des menschlichen Geistes, all ihre inneren Geschehnisse 

miteinander in Verbindung zu bringen. Wir leben auf einem fried­

lichen Eiland des Unwissens inmitten schwarzer Meere der Unend­

lichkeit, und es ist uns nicht bestimmt, diese weit zu bereisen. Die 

Wissenschaften – deren jede in eine eigene Richtung zielt – haben 

uns bis jetzt wenig gekümmert; aber eines Tages wird das Zusam­

menfügen der einzelnen Erkenntnisse so erschreckende Aspekte der 

Wirklichkeit eröffnen, dass wir durch diese Enthüllung entweder 

dem Wahnsinn verfallen oder uns aus dem tödlichen Licht in den 

Frieden und die Sicherheit eines neuen, dunklen Zeitalters fliehen 

werden.»3

Wie wir unseren Platz in der Welt und unser Verhältnis untereinan­
der sowie zu Maschinen verstehen und denken, wird letztlich darü­
ber entscheiden, ob unsere Technologien uns in den Wahnsinn oder 
zum Frieden führen. Die Finsternis, von der ich schreibe, ist keine 
wörtlich zu nehmende Finsternis, und sie steht auch nicht für die 
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Abwesenheit oder den Ausschluss von Wissen, wie die gängige Vor­
stellung von einem dunklen Zeitalter behauptet. Sie ist kein Aus­
druck von Nihilismus oder Hoffnungslosigkeit. Vielmehr verweist 
sie sowohl auf den Charakter als auch auf die Chance der gegenwär­
tigen Krise: eine offenkundige Unfähigkeit, klar und deutlich zu 
 sehen, was vor uns liegt, und mit Entschiedenheit und Gerechtig­
keit sinnvoll in der Welt zu agieren – zugleich können wir durch die 
Anerkennung dieser Finsternis nach neuen Möglichkeiten suchen, 
mit Hilfe eines anderen Lichtes zu sehen.

In ihrem privaten Tagebuch hielt Virginia Woolf am 18. Januar 
1915, in den düstersten Stunden des Ersten Weltkriegs, fest: «Die 
Zukunft ist dunkel, was – im Ganzen gesehen – wohl das Beste ist, 
was die Zukunft sein kann, finde ich.»4 Rebecca Solnit meinte dazu: 
«Das ist eine außergewöhnliche Bekundung, wonach das Unbe­
kannte nicht durch falsche Prophezeiung oder die Projektion grau­
siger politischer oder ideologischer Narrative in Bekanntes verwan­
delt werden muss; es ist eine Feier der Finsternis, die bereit ist – 
 worauf das ‹finde ich› verweist –, selbst im Hinblick auf die eigene 
Behauptung unsicher zu sein.»5

Donna Haraway beschäftigt sich eingehender mit diesem Den­
ken6 und weist darauf hin, dass Woolf in ihrem 1938 veröffentlich­
ten Essay Drei Guineen darauf beharrte:

«Also lassen Sie uns denken. Lassen Sie uns in Büros denken; in Om­

nibussen; während wir in der Menge stehen und Krönungen und 

Amtsantrittsumzüge von Oberbürgermeistern beobachten; lassen 

Sie uns denken, während wir am Kenotaph vorbeigehen; lassen Sie 

uns in Whitehall denken; auf der Galerie des Unterhauses; in den 

Gerichtshöfen; lassen Sie uns bei Taufen und Hochzeiten und Beer­

digungen denken. Lassen Sie uns nie aufhören zu denken – was ist 

diese ‹Zivilisation›, in der wir uns befinden? Was sind das für Zere­

monien, und warum sollten wir daran teilnehmen? Was sind diese 

Berufe, und warum sollten wir mit ihnen Geld verdienen? Wohin 

führt sie uns, kurz gesagt, die Prozession der Söhne gebildeter Män­

ner?»7
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Die klassenspezifischen und gesellschaftlichen Konflikte, die histo­
rischen Hierarchien und Ungerechtigkeiten, auf die Woolf mit ihren 
Prozessionen und Feierlichkeiten anspielt, haben sich heute kei­
neswegs verringert, doch einige der Orte, die einen daran denken 
lassen, haben sich vermutlich verändert. Die Menschenmassen, die 
1938 die Krönungsparaden und die Amtsantrittsumzüge des Lon­
doner Bürgermeisters säumten, sind heute über das Netzwerk ver­
streut, und die Galerien und Orte der Verehrung sind ebenfalls in 
Rechenzentren und Unterwasserkabel abgewandert. Wir können 
das Netzwerk nicht aus dem Denken verbannen; wir können nur 
durch und innerhalb des Netzwerks denken. Wir können ihm zu­
hören, wenn es versucht, uns in einem Notfall zu verständigen.

Nichts hier ist ein Einwand gegen Technologie: Das zu versuchen 
hieße, gegen uns selbst zu argumentieren. Ich plädiere vielmehr für 
eine nachdenklichere Beschäftigung mit Technologie, gepaart mit 
einem radikal anderen Verständnis dessen, was sich über die Welt 
denken und wissen lässt. Computersysteme als Werkzeuge betonen 
einen der eindrücklichsten Aspekte der Menschheit, nämlich un­
sere Fähigkeit, in der Welt wirksam zu handeln und sie nach unse­
ren Wünschen zu gestalten. Doch diese Wünsche zu erkennen und 
zu artikulieren und sicherzustellen, dass sie die Wünsche anderer 
nicht herabsetzen, schmälern, verdrängen oder zerstören, das bleibt 
unser Privileg.

Technologie ist mehr als nur Werkzeugherstellung und Werk­
zeuggebrauch: Sie ist die Erzeugung von Metaphern. Mit der Her­
stellung eines Werkzeugs erzeugen wir ein bestimmtes Verständnis 
der Welt, das, auf diese Weise Gestalt geworden, in der Lage ist, be­
stimmte Wirkungen in dieser Welt zu erzielen. Es wird somit zu 
 einem weiteren beweglichen Teil unseres Weltverständnisses  – 
wenn auch oft unbewusst. Wir könnten also davon sprechen, dass 
es sich um eine versteckte Metapher handelt: Es kommt zu einer 
Art Übertragung oder Transfer, aber gleichzeitig auch zu einer Art 
Verfremdung, zur Ablagerung eines bestimmten Gedankens oder 
 einer Denkweise in einem Werkzeug, wo es dann keines Denkens 
mehr bedarf, um es zu aktivieren. Um wieder oder aufs Neue zu 



23

denken, müssen wir unsere Werkzeuge wieder verzaubern. Die vor­
liegende Darstellung ist nur der erste Teil einer solchen Wiederver­
zauberung, ein Versuch, unsere Werkzeuge neu zu denken  – was 
nicht zwangsläufig eine Umnutzung oder eine Neudefinition bedeu­
tet, sondern einen bedachtsameren Umgang mit ihnen.

Für jemanden, der einen Hammer hat, so ein Sprichwort, sieht 
 alles wie ein Nagel aus. Aber das heißt, den Hammer nicht zu den­
ken. Ein richtiger Hammer nämlich hat viele Verwendungszwecke. 
Man kann damit Nägel herausziehen und einschlagen; er kann 
 Eisen schmieden, Holz und Stein bearbeiten, Fossilien freilegen 
und Kletterhaken fixieren. Er kann ein Urteil fällen, zur Ordnung 
rufen oder in einem Leichtathletikwettbewerb geworfen werden. 
Von  einem Gott geschwungen macht er das Wetter. Thors Hammer 
 namens Mjölnir, der für Blitz und Donner sorgte, wenn mit ihm zu­
geschlagen wurde, ließ auch hammerförmige Amulette entstehen, 
die Schutz vor Gottes Zorn bieten sollten – oder, weil sie an Kreuze 
erinnerten, vor erzwungener Bekehrung. Prähistorische Hämmer 
und Äxte, die von den Pflügen späterer Generationen zu Tage geför­
dert wurden, wurden als «Donnersteine» bezeichnet, weil sie an­
geblich bei Unwettern vom Himmel gefallen waren. Diese myste­
riösen Werkzeuge wurden somit zu magischen Gegenständen: Als 
ihr ursprünglicher Zweck verblasste, konnten sie eine neue symbo­
lische Bedeutung annehmen. Wir müssen unsere Hämmer – all un­
sere Werkzeuge – wieder verzaubern, damit sie eher Thors Hammer 
und weniger dem eines Zimmermanns ähneln. Damit sie eher wie 
Donnersteine sind.

Technologie wird zudem nicht vollständig – ex nihilo – von Men­
schen erschaffen. Sie hängt, wie unser eigenes Leben (Bakterien, 
Getreide, Baumaterialien, Kleidung und Begleitarten), vom Ange­
botscharakter nichtmenschlicher Dinge ab. Die Infrastruktur des 
Hochfrequenzhandels (die wir in Kapitel 5 genauer erkunden wer­
den)  sowie das Wirtschaftssystem, das er beschleunigt und be­
stimmt, sind ein «Gebilde» aus Silizium und Stahl, aus Glasfaser­
technik, aus Nebel und Vögeln und Eichhörnchen. Technologie 
kann ein ausgezeichnetes Lehrstück in Sachen Handlungsmacht 
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nichtmenschlicher Akteure sein, von Felsen bis zu Käfern, wenn sie 
unsere Kommunikationswege und Energieflüsse behindern oder er­
möglichen, durchbeißen oder kurzschließen.

Richtig verstanden ist diese Beziehung auch eine Realisierung 
der der Technologie innewohnenden Instabilität: ihrer zeitlichen 
und zeitweiligen Verbindung oder Resonanz mit bestimmten ande­
ren ungewissen Eigenschaften von Materialien und Lebewesen, die 
Veränderungen unterliegen. Kurz: ihrer Wolkigkeit, ihrer Cloud­
haftigkeit. Ein Beispiel dafür ist (in Kapitel 3) der sich verändernde 
Angebotscharakter der Materialien für die Computerisierung als 
Reaktion auf Umweltstress: Dinge tun Dinge im Laufe der Zeit im­
mer wieder anders. Die Technologie umgibt eine Aura der Starr­
heit: Einmal in Dinge eingeschlossen, scheinen Ideen verfestigt und 
unanfechtbar zu sein. Hämmer können sie, richtig eingesetzt, wie­
der aufbrechen. Indem wir ein paar Werkzeuge wieder verzaubern, 
könnten wir erkennen, auf wie vielfältige Weise diese Realisierung 
in den zahlreichen Formen heutigen Alltagslebens enthalten ist. 
Dabei sollte man zu dem, was möglicherweise als «Offenbarung» 
der «Wahrheit» dieser Welt präsentiert wird, stets gebührenden Ab­
stand halten, denn das ist bloßes (oder nicht bloßes; vielmehr kläg­
liches) Überdenken dieser Welt. Tatsächlich sollte die Armeslänge 
die resonante, repräsentative Geste dieses Werkes sein, denn etwas 
auf Armeslänge Abstand zu halten hat anders gesehen den Effekt, 
dass man auf etwas anderes in der Ferne verweist, auf etwas jenseits 
der unmittelbaren Verwirklichung, auf etwas Vielversprechenderes.

Die in diesem Buch entwickelte These lautet, dass die Auswir­
kungen der Technologie ähnlich wie der Klimawandel weltweit zu 
spüren sind und bereits all unsere Lebensbereiche erfasst haben. 
Diese Auswirkungen sind potentiell katastrophal und eine Folge 
der Unfähigkeit, die Unruhe stiftenden und vernetzten Ergebnisse 
unserer eigenen Erfindungen zu begreifen. Insofern bringen sie das, 
was wir naiverweise für die natürliche Ordnung der Dinge halten, 
durcheinander und verlangen ein radikales Überdenken der Art und 
Weise, wie wir die Welt denken. Doch der andere Tenor dieses Bu­
ches lautet, dass noch nicht alles verloren ist: Wenn wir wirklich 
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dazu in der Lage sind, auf neue Weise zu denken, sind wir auch in 
der Lage, die Welt neu zu denken und sie damit anders zu verste­
hen und anders in ihr zu leben. Und so wie unser gegenwärtiges 
Weltverständnis aus unseren wissenschaftlichen Entdeckungen er­
wächst, so muss unser Überdenken aus und parallel zu unseren 
technologischen Erfindungen entstehen, die ganz reale Manifesta­
tionen des umkämpften, komplexen und widersprüchlichen Zu­
stands der Welt sind. Unsere Technologien sind Fortsätze von uns 
selbst, kodifiziert in Maschinen und Infrastrukturen, in Bezugsrah­
men des Wissens und des Handelns; wahrhaftig gedacht, liefern sie 
das Modell einer wahrhaftigeren Welt.

Wir sind darauf geeicht, die Finsternis für einen Ort der Gefahr, ja 
des Todes zu halten. Doch die Finsternis kann auch ein Ort der Frei­
heit und der Möglichkeit sein, ein Ort der Gleichheit. Für viele wer­
den meine Ausführungen offensichtlich sein, denn sie haben schon 
immer in dieser Finsternis gelebt, die auf die Privilegierten so be­
drohlich wirkt. Wir müssen noch viel über das Nichtwissen lernen. 
Ungewissheit kann produktiv, ja sogar erhaben sein.

Die letzte und wichtigste Kluft ist diejenige, die sich zwischen 
uns als Individuen öffnet, wenn wir es nicht schaffen, die gegenwär­
tige Situation anzuerkennen und zu artikulieren. Täuschen Sie sich 
nicht, bestimmte Aspekte des New Dark Age sind ganz reale und 
unmittelbare existenzielle Bedrohungen, was am offensichtlichsten 
für den Klimawandel auf diesem Planeten und dessen kollabierende 
Ökosysteme gilt. Da sind des Weiteren die anhaltenden Auswirkun­
gen eines schwindenden Konsenses, versagender Wissenschaften, 
reduzierter Vorhersagehorizonte sowie öffentlicher und privater 
 Paranoia – all das zeugt von Zwietracht und Gewalt. Einkommens­ 
und Verständnisdisparitäten sind auf gar nicht so lange Sicht glei­
chermaßen tödlich. All das ist miteinander verbunden: All das ent­
steht, wenn wir es nicht schaffen, zu denken und zu sprechen.

Es ist nicht angenehm, über das New Dark Age zu schreiben, 
selbst wenn ich das Ganze mit vernetzter Hoffnung abmildern 
kann. Es verlangt, Dinge zu sagen, die besser ungesagt blieben, 
Dinge zu denken, die besser ungedacht blieben. Das hinterlässt oft 



ein flaues Gefühl im Magen, eine Art Verzweiflung. Aber es nicht 
zu tun würde bedeuten, die Welt, wie sie ist, nicht anzuerkennen, 
weiter in Fantasien und Abstraktionen zu leben. Ich denke an meine 
Freunde und die Dinge, die wir uns sagen, wenn wir ehrlich sind, 
und daran, wie sehr uns das in Angst versetzt. Es hat etwas Beschä­
mendes, über die Erfordernisse der Gegenwart zu sprechen, und 
zeugt von einer tiefen Verwundbarkeit, aber es darf uns nicht vom 
Denken abhalten. Wir dürfen uns jetzt nicht gegenseitig im Stich 
lassen.
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KAPITEL 2

COMPUTERI-  
SIERUNG

Im Jahre 1884 hielt der Kunstkritiker und Sozialphilosoph John 
Ruskin an der London Institution zwei Abendvorträge mit dem 

 Titel «The Storm­Cloud of the Nineteenth Century». Am 14. und 
am 18. Februar gab er einen Überblick über Himmels­ und Wolken­
darstellungen, wobei ihm als Quelle nicht nur die antike und die 
europäische Kunst dienten, sondern auch die Berichte von Bergstei­
gern in den von ihm so geliebten Alpen sowie eigene Beobachtun­
gen des Himmels über Südengland in den letzten Jahrzehnten des 
19. Jahrhunderts.

In diesen Vorträgen vertrat er die Ansicht, der Himmel weise eine 
neuartige Wolke auf. Diese Wolke, die er als «Sturmwolke» oder 
mitunter auch als «Plagewolke» bzw. «Plagewind» bezeichnete,

«wurde einzig und allein von jetzt lebenden oder kürzlich noch 

 lebenden Augen gesehen. (…) Es gibt, soweit ich bislang weiß, keine 

Beschreibung dieser Wolke von irgendeinem antiken Beobachter. 

Weder bei Homer noch bei Vergil, weder bei Aristophanes noch bei 

Horaz finden sich derartige Wolken unter denen, die Jupiter zusam­

menbraut. Chaucer hat keine Bezeichnung für sie, ebenso wenig 

Dante; Milton nicht, und auch nicht Thomson. In modernen Zeiten 

kennen sie weder Scott noch Wordsworth noch Byron; und der auf­

merksamste und fleißigste Wissenschaftler, De Saussure, sagt kein 

Wort davon.»1
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Ruskins «fortwährende und genaue Beobachtung» des Himmels 
hatte ihn zu der Überzeugung gebracht, es wehe überall in England 
und auf dem Kontinent ein neuer Wind, ein «Plagewind», der neues 
Wetter mit sich brachte. Als Beleg dafür zitierte er aus seinem eige­
nen Tagebuch den Eintrag vom 1. Juli 1871:

«Der Himmel ist überzogen mit grauen Wolken; – nicht Regenwol­

ken, sondern einem trockenen schwarzen Schleier; den kein Sonnen­

strahl durchdringt; teilweise aufgelöst in Dunst, schwachen Dunst, 

genug, um Dinge in der Ferne unkenntlich zu machen, aber ohne 

wirkliche Substanz, ohne Kräuselung, ohne eigene Farbe (…).

Und das ist etwas Neues für mich, etwas ganz Schauderhaftes. Ich 

bin jetzt über fünfzig Jahre alt; und seit ich fünf bin, habe ich die 

 besten Stunden meines Lebens im Frühling und im Sommer in der 

Morgensonne erlebt; doch so etwas wie das habe ich bis jetzt noch 

nie gesehen.

Und die Wissenschaftler arbeiten eifrig wie Ameisen, untersuchen 

die Sonne und den Mond und die sieben Sterne, und sie können mir 

jetzt, so glaube ich, alles darüber erzählen; darüber, wie sie sich be­

wegen und woraus sie bestehen.

Und mir für meinen Teil ist es egal, wie sich zwei Kupferflitter bewe­

gen oder woraus sie bestehen. Ich kann sie nicht anders bewegen, 

als sie das tun, und nichts Besseres aus ihnen machen als das, woraus 

sie gemacht sind. Aber mir läge viel daran und ich würde viel dafür 

geben, wenn mir jemand erklären könnte, woher dieser bittere Wind 

kommt und woraus er besteht.»2

Im Weiteren führt Ruskin viele ähnliche Beobachtungen an: von 
starken Winden wie aus dem Nichts, von finsteren Wolken, welche 
die Sonne zur Mittagszeit verdecken, von pechschwarzem Regen, 
der seinen Garten verfaulen lässt. Zwar weist er darauf hin, dass es 
in der Gegend, in der er seine Beobachtungen gemacht hat, zahlrei­
che Industrieanlagen gebe, die zudem immer mehr würden – Bemer­
kungen, die Umweltschützer seither gerne aufgegriffen haben  –, 
aber ihm geht es in erster Linie um die moralische Natur einer sol­
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